我與《西部》

王世虎

細細數來，這是我寫作的第十個年頭。記得在更早以前，上初中時，第一堂英語課，老師問我們，你們的理想是什么？等到我回答時，當時腦海中只有一個詞poet（詩人），不得不說，這個詞在我后來的寫作中給了我力量，這是詩的預言。

十年前，我剛上大學，離開家鄉焉支山到金城蘭州求學，也是在這一年開始了我的詩歌創作。十年后的今天，我來到祖國的西部——新疆烏魯木齊工作，繼續和文學結緣，也是一件幸福的事情。在新疆，《西部》一直以來都是各民族作家以及讀者最鐘情的刊物，更是被譽為新疆第一刊。其實，在內地各省市中，《西部》的名氣更大，這也是不爭的事實。作為一本老牌刊物，不斷推陳出新，策劃了很多備受作者喜愛的欄目，受到一致好評。

打開《西部》第一頁，“尋找多元文化背景下的文學表達”這句話給了我很多思考和啟發，我想這也是每個《西部》人的初衷。第一次在《西部》發表作品，是2022 年第四期新疆文本·烏魯木齊小輯欄目，刊發了我的五首詩歌，這對一個新人而言，是莫大的鼓舞。當然，這些年，《西部》也一直致力于推崇更多的年輕寫作者，給了年輕的作者很多機會。

當時，還有一件趣事，讓我記憶深刻。在第四期雜志印發以后，有好幾個讀者在烏魯木齊作者交流群里分享了我的那幾首詩，其中《想念著我的母親》《寫在小年夜》和《寫在入秋以后》三首詩受到很多讀者喜愛，大家都在找這個新的作者是誰。有朋友微信截圖發我，真是令我又驚又喜又惶恐，那是種復雜的心情。有一位讀者評論說，看到《想念著我的母親》這首詩，讓我也想起我的母親。這也不得不佩服編輯和《西部》的眼光是多么獨到。

2022 年5 月，某天突然接到《西部》編輯老師的電話，說準備邀請幾位在烏魯木齊的年輕寫作者參加寫作營，問我有沒有時間。當天下午，我就滿懷激動地去找了我們領導匯報，第二天便收到寫作營的邀請函，我也如愿地請上了假，參加了那次難忘的寫作營活動。也正是這次活動，讓我認識了很多老師，也結識了很多新朋友，我們歡聚在一起，以詩為伴。

寫作營期間，正值紀念延安文藝座談會召開八十周年，重溫講話精神，讓我們更覺使命光榮、責任重大，也更加堅定了我們為人民寫作的信念和決心。為期五天的寫作營，既有專家講座、座談、詩歌朗誦會，也有戶外采風等系列活動。

“身居鬧市不知春去，一進米東方覺夏深”，現在讀來，依然如在眼前，歷歷在目。天山村，窯坡村，這兩個位處中國北方的村落，卻對我影響頗深。一排一排的別墅，寬闊的街道，整潔的環境，和我記憶中的村子形成了巨大的反差。而我的故鄉——窯坡村，如今已是廢墟一片，再無人煙，我知道那片生我養我的土地正離我越來越遠。此次寫作營我們住在天山村文雅民宿，距離烏魯木齊市區大概二十多公里的路程。一進門就是一片栽滿果樹的園子，旁邊種滿了花花草草，在房子兩側有主人種植的西紅柿、辣椒，還有茄子等等，好一副世外桃源的景象，惹人陶醉，不免沉浸其中。在房子的后面，還有一大片閑置的空地，旁邊擺放著兩架秋千和幾個石桌、石凳，白天可以喝茶，晚上可以看星星，談天說地，這不就是陶淵明筆下的田園生活嘛，我們感慨著，在這里拍照、錄制視頻，發朋友圈，告訴朋友們我的幸福和詩歌的幸福。按照活動安排，我們按時上課，幾位老師分別講散文、小說，也講影視、報告文學，內容豐富，形式多樣，于我而言可謂是受益匪淺。后面，我們去了哈熊溝、玉西布早村、東道海子，看了非物質文化遺產表演“新疆花兒”等，行程緊密而有趣。這里，有兩件事讓我記憶猶新。

2022 年5 月21 日下午，經幾位老師和民宿老板商量，我們要了一塊空地，并借了鋤頭和鐵锨，在房屋后邊那片荒蕪的空地上開辟了一塊地，并取名為“西部自留地”。盡管面積不算很大，但付出了我們整個下午的勞動。晚上，吃過晚飯后，天已經黑了下來，由堆雪老師帶頭，我、曹戊、亞峰四人用老板的手推車去圍墻后拉糞，給土地施肥。在拉完一車過后，亞峰早已不見人，躲在旁邊的秋千上說啥也不來，朋友說他就是我們的監工，彼此打趣著。我們三個人繼續鏟糞、拉糞、卸糞，一套動作下來行云流水，不一會兒就將三車糞平鋪在地里了。第二天醒來，手掌心生疼，我們遠離家鄉后，離土地越來越遠了，以至于土地和我們之間出現了巨大的鴻溝，當我們試圖去親近它的時候，它就以這樣的方式回復你。

后來，朋友在文章中寫道：我們的祖輩們世代生活在土地上，面朝黃土背朝天，他們是土地的一部分，土地也是他們的一部分，而我們不一樣，我們早已沒有了這種對土地的親近感，它也在拒絕著我們。也正是在那天，我寫完了詩歌《關于勞動》，其中詩的結尾兩句是“如今我年近三十/漂泊他鄉/對于耕種/我知道早已失去了世襲的可能”，友人評價說，這種失去感莫名的襲擊了我。對于在土地上長大的人來說，這是一種被遺棄。那一刻，我們擁有著靈魂的共鳴，生活讓我們痛苦，幸而有詩歌，可以承載其中的一部分。“襲擊”和“被遺棄”在心底深處深深觸動著我，因為我們都是土地是兒女。

活動結束后，至今也沒有機會回去看看那片土地，不知道怎么樣了。但我相信，每一個生命都有他自身的命運。我也相信，肯定還有機會會再回去，看看那片屬于我們的“自留地”。

第二件事是外出采風去東道海子那天，來回近兩百公里的路程，卻讓我難以忘懷。出了郊區以后，土路高低起伏，進入海子以后，有些地方甚至沒有路，一輛輛越野車行駛在荒漠上，坐在車里人就像大海的波浪，起伏不定。前面的車走過后，煙塵四起，跟近了之后就像穿行在沙漠底下，于是盡量減慢車速，這樣搖晃的幅度也會小一些，但每一個人的眼里都充滿了對事物盡頭的期待和熱情。當我們從車窗里看見那一片海子出現在我們眼前，不免興奮起來，甚至想在里面游泳，真是一個可怕的想法，但當時我確實這樣想了。

每一個生活在北方的人，心里都有一片海。而眼前的景象，實在是太美了，湛藍的天空飄蕩著五月的白云，一層層水的波紋從腳下四散而開，成片的蘆葦生長在兩岸，頭頂有白鷺斜飛，微風拂過臉龐，這一切都讓人充滿遐想，一切是那么的浪漫，有誰會不愛這里呢，有誰會不愛這樣的北方呢。我為聽到一片沙海的沉吟而感動，我為聽到一片海子的蘆笛而感動。這是祖國的西部，我的左側是東道海子，我的右側是古爾班通古特沙漠。

當你一個人走在岸邊，能明顯感覺到水漲水落的痕跡，這也是歷史的痕跡；一個人行走在這里，是那么的微不足道，不遠處，一只駱駝匍匐在空地上，一動不動，明亮的眼睛仔細打量著周圍，看著我們在對面走來走去，它始終都保持著一個姿勢，就這樣遠遠地看著我們走近再離開，像一位棲居在這片土地上的老人。當牧民騎著摩托車，揚起長鞭，將一群牦牛從那邊趕到這邊，牛跑起來的風沙直上云霄，似乎連接著地面和天空，遼闊的荒漠中，我們是不請自來的人。同行的老師說，荒漠是最脆弱的生態系統，一經破壞，便難以恢復。我們這么多人，突然闖入，對于這片靜謐的水域和大自然，我們是怎樣的存在，我思忖著。詩友在詩中寫道：壬寅年五月/一行人在東道海子/成為這片水域的一部分/在古爾班通古特等另一部分鑒定此刻的意義/而后，我們從照片中側身離開。

對此，我們不能給這趟旅途一個怎樣的定義，我們只能從照片中側身離開，盡量減少一些來過的痕跡，保持對自然的敬畏，那些遠古的詩意。

這片水域地處古爾班通古特沙漠的外圍，不算是沙漠腹地，沿途中長滿了紅柳、梭梭草等一批耐旱的植被，接受四季的洗禮。而那片波光粼粼的、一眼望不到頭的、晶瑩剔透的水域，將日夜起伏、涌動在我們的心口，成為新的長勢。回來的途中，早已是人困馬乏，再顛簸的路依然有回家的欣喜。友人在文章中寫道：我們在土地上勞作，也在土地上寫作，我們對文字足夠真誠。假如我們失去了土地，也就失去了寫作的必要，更談不上什么真誠。晚上，我們又在秋千上蕩來蕩去，月色籠罩著我們，樹影婆娑，月光從樹梢上落下來，聆聽鳥叫和蟲鳴奏響的大自然的樂曲，整個人像在風中。就這樣我們一直坐著、搖著，什么都不做已經是詩意地棲居在這片大地上了。在人生的旅程中，能讓我們銘記的事物越來越少，但總有一些東西，在記憶深處閃閃發亮，這是我們的熱愛，也是我們的初心。

想起這些與《西部》的往事，仿佛那些日子就在昨天，不禁讓人心潮澎湃。今年，《西部》第三期刊發了去年我們在寫作營的采風詩歌，一次次的交織和激勵，讓我難忘，在新疆工作卻因為文學而倍感溫暖。這也堅定了我在詩歌創作這條道路上的信念和理想，重要的是給了我們年輕作者更多的機會，并獲得創作上的自信。《西部》對我有知遇之恩，張映姝和李穎超老師亦對我有知遇之恩，我對他們一直心懷感激和敬畏。他們都是我們身邊非常優秀的作家，他們的作品、人格，以及對文學的熱情和執著，是我們所有年輕寫作者學習的榜樣。

今年，新疆文聯成立七十周年，《西部》也走過了六十多年的光輝歷程，我想，這也是一代又一代的編輯老師默默耕耘的成果。我也相信，全國的讀者朋友、作家朋友和評論家們也和我一樣，始終熱愛著《西部》，并且關心它，愛護它，尊敬它，由衷地希望《西部》越辦越好，成為培養一代又一代年輕作家的搖籃。

再一次祝福《西部》。