原野物語

劉梅花

回到葉子和花朵中去

羊群路過村莊，路過枯萎的樹籬，慌慌張張朝著山頂爬。如果它們的眼睛能看見天，就知道山頂上是白雪。雪域高原，最好的牧草就在山下。然而羊群不管那么多，一個勁兒上山。頭羊真是蠢透頂。

牧羊人也不管羊群亂竄。他連牧羊犬都懶得養，孤獨地在山野里走一會兒，吃煙，發呆，看天。如果被土狼拖走一只羊，大概他也不會生氣。山野無盡的空曠寂靜，會讓人遲鈍，產生幻覺，以為土狼也是羊。

實際上土狼是認識牧羊人的。它躲在暗處觀察好久，如果不是狼崽子嗷嗷待哺，也不會沖動地獵羊而食。在牧羊人看來，土狼這種野蠻而彪悍的小惡魔終日藏在隱蔽處，令人畏懼又不齒——山野里土狼無處不在，終日游蕩，然而躲躲閃閃，你見不到它的身影。如果有牧羊犬，倒是可以和土狼干架。可是他沒有。

事實上牧羊人并不想和土狼照面，連野黃羊都不想看見。雖然野黃羊不可能拐走哪一只羊。他找到一大叢褐綠色樹葉的灌木叢，蜷縮在葉影下歇涼。這樣的灌木沒啥用處，刺多，葉子硬，彼此纏繞交錯，羊群不食。然而灌木并不這么想，它不覺得自己無用，它只為自己而生，只為自己而活，管你羊群吃不吃。植物完全沒有必要討好動物，蒼茫大地又不是動物的。動物以為是自己的。

比起土狼，羊群當然要笨一些，沒那么多陰謀詭計。不過它們的嘴巴能識別雜草，至少不吃有毒的植物。然而饑餓會使得羊腦袋發昏，管不住嘴，不留心吃到“斷腸草”“羊鬧草”什么的，回到羊圈口吐白沫，角弓反張，倒在地上抽搐。牧羊人掰開羊嘴，灌下醋，或者別的解毒藥救活它。

老天打發有毒的草下界，不是故意的，是為了物種優化。這是大自然的規律——如果世界上全是好吃的草，那么食草動物們會陷入倦怠，身體里沒有預警系統，不產生抵抗因子，最后消失在時間里。

牧羊人眼里的羊群，每一只羊都獨一無二，黑頭子，黃眼圈，大尾巴，白胡子。每只羊的羊生和人生并無區別。是的，宇宙里沒有重疊的生命，沒有兩片一模一樣的樹葉。天地萬物的信息里，每個生命都是唯一，得天地氣運而生，留下物種遺傳信息而去。

青草被羊群吃掉，羊群被人類吃掉，人類被大地吃掉，如此，萬物相迭，相生相克，彼此消長。老天給萬物設置好生命密碼，誰也別想破譯或者越界。土狼不想吃土豆，羊群不吃兔子，蚯蚓只吃泥土。

除了人類。人類最愛越界，見啥吃啥，連蝙蝠和穿山甲都不放過。最能破壞自然的，還是人類?？赡芾咸煸敬虬l人類來保護大自然，結果人類才不管那些，自己開心放飛自我，飛得太快，老天也攆不上。有人的地方，就會騰起江湖塵煙，老天管不過來。張三打獵，李四砍樹，王五挖洞。

牧羊人啥都不折騰，就是趕著羊群吃草。他在山野里晃蕩了一輩子，知道空蕩蕩的山野絕不是寂靜無聲——土狼的嗥叫，蛇在青草里游走的嘶嘶聲，熱衷于干架的公牛，彼此啄咬的灰雀子，各種不安分的聲音飄蕩在空谷里，是滾滾紅塵的裊裊余音。既然在同一個世界，那么山谷空不到哪里去。

一座城，無論人群稠密或者稀疏，城市都得想辦法養活。而山野空谷，看上去空蕩蕩的，然而它也得哺育無數張嘴——飛禽，四腳獸，鼴鼠，蚯蚓，看得見的，看不見的，甚至蟲子蠅子那些無數細微的小生命。大自然逃不過哺育生命的命運，那么多的嘴等著吃吃喝喝。就像一座山林，落滿鳥啼，樹木無處可逃。

大自然簡直操碎了心——春天讓百草生發，冬天讓萬物斂藏。為每一只羊的嘴底下，備下一把青草。為每一只雀兒的爪子底下，備下棲息的樹枝。極寒天氣，沒有皮毛取暖的蛇，食量太大的瞎熊，大自然為它們備下冬眠絕技。

可是每個生命都有自己的想法，并不替大自然著想。土狼說，請為每一匹土狼，備下無數只羊，最好是野羊。土狼深諳人類的本性，最好各自安好，互不干擾。

土狼極其貪婪，明明只能吃一只羊，卻一下子咬死一群。人類恨死它了。

偷獵者說，請備下一山又一山的野獸，最好是皮子值錢的野獸。銀狐啦，梅花鹿啦啥的。野驢不要，叫聲太難聽。黑熊不要，打不過。

木材商說，請備下一大片原始森林，我的伐木工馬上抵達，我的錢要多得子子孫孫都花不完。

蒼天氣得說不出話，還得刮風下雨，因為大自然需要。某個偏僻的小鎮，人們天天罵天罵地。他們把自己貧窮的原因遷怒于天地，理直氣壯。

可是，人類從不反思自己對大自然的敷衍。其實對大自然的優雅和虔誠，人類算是所有動物里最差的。鳥兒搭窩，找枯樹枝，不伐新鮮的枝子。土狼的老巢，就是天然的石洞，不會自己再鑿一個。黑熊路過開滿鳶尾花的山谷，只是聞一聞，不會撅一大捆，拿回自己的窩里插著。馬鹿遇見一大片蟲草，也不會刨出來賣掉。

這些事，牧羊人當然都懂，只是不說。他見過一群一群的人，怎么樣糟蹋山谷。挖開草皮搭灶，砍下樹枝子燒火，煮羊肉，燒烤。然后在開滿野花的草地上蹦跶，群魔亂舞，踏壞無數花草。這些人走后，丟下一地垃圾，啤酒瓶，塑料袋，瓜子皮，把一地狼藉扔給大自然。

牧羊人睜一只眼閉一只眼，看待他們如山野里的動物。人也算是一種動物。但是他更愿意看野生動物。山野里獨自生活久了，不愿意和人打交道——人比土狼還要詭計多端。

馬鹿腿長，跑得太快，只能瞧見一道黃白相間的虛影，一閃而過。蛐蛐拼命叫，灰雀子一伸脖子啄走它。雞毛鷹翻越山頭，雪雞一頭扎進草窠，尾巴高高翹著。雞毛鷹俯沖，呼啦一下抓走雪雞。野兔子躲避天敵耳目，貼著地皮撤退。

比起野生動物，羊群并沒有經歷太多的危險，所以沒有戰斗力。野羊是另一回事。不過羊群很少被襲擊，不僅僅是有牧羊人跑前跑后，而是這種生物過于善良，大自然暗中相助，不讓它們受到過多傷害。

每個動物的基因里，都有歷代積攢的保命或捕食經驗。這種東西人類認為是本能。野生動物盡量讓自己身上的顏色融入自然，融入草木，盡量偽裝得和寂靜荒涼的大野為一體。如果仔細觀察山野里的熊道，鹿道，狼道，蹤跡依稀，極為淺淡，不會把厚重的大腳印拓在土地上。即便是大雪天，它們的腳蹤也很詭異，顯示一段，隱匿一段，連斷斷續續都算不上。隱去蹤跡，是野生動物的一種本能——是對大自然保護的本能。

羊群沒有這個想法，它們是人類飼養的，和人類氣息相通。它們走到哪里都咩咩亂叫，羊蹄子深深嵌在地上，連碎石路上都能留下密集的蹄印。它們穿著白的黑的羊毛衫，屁股上被牧羊人打了碗口大的紅色記號，極為顯眼，一點也不想混入大野的枯黃或者黃綠灰褐。反正，羊群在這件事上絕無妥協，用它們驕傲的顏色，聒噪的聲音，為山野布道，一丁點都不偽裝。

羊和人類的關系很復雜，它信任人類，依靠人類保護，最后被人類吃掉。羊的一生，認為狼熊這些野獸才是天敵。它覺得人類是朋友。實際上，人類越來越不可能成為動物的朋友。因為人類太復雜，每一個人都是獨一無二的個體，沒有兩個一模一樣的人類重疊，不可能有共同的和動物成為朋友的意愿。

老天憐憫羊，所以讓它快樂做自己，不必提心吊膽，不必虛頭巴腦偽裝。羊群吃草就是吃草，不像別的野獸，一邊吃一邊聆聽周圍的動靜。稍微有點風吹草動，就如同怪獸可怕的腳步聲逼過來一樣，逃之夭夭。

土狼會把自己偽裝成牧羊犬的樣子，狗里狗氣，夾著尾巴靠近想捕獲的動物。然而它忽略了自己身上的氣味，哪怕隔著一座山，小動物們都能嗅到，逃的比誰都快。

牧羊人大概不會思考這些，放羊就是生活的一部分。日子就是推著磨盤下山，過一日是一日。山野過于空寂，讓人容易恍惚。遠離人群的好處是心靜，壞處是遲鈍。人在人群中才能成長歷練，適應各種算計。獨自在山野里啥也干不成，能大把時間睡覺是另外一回事。

牧羊人覺得自己越來越笨拙，賣羊的時候，被販子混入假幣。小商小販看他放羊放得傻呆呆，肆無忌憚欺騙他，買的東西都比別人貴。而他的親戚朋友，借他的錢又遲遲不還。小偷也會偷走他的羯羊，狐貍又叼走羊羔子。沒有人體諒他放牧的艱辛。

大雨來臨時，牧羊人披著老舊的氈衣，那氈衣是個白色的口袋，套在身上。越高的山越沒有樹木，可能連灌木都沒有。牧羊人獨自立在山頂，雨水潑下來，他像荒野的遺產，孤獨而厚重?；囊坝靡粓鼋右粓龅拇笥瓴嫉溃裂蛉耸俏ㄒ坏穆牨?。

雨那么大，甚至冰雹砸下來，把成熟的植物果球砸裂，把蓼莪草撲倒在地。山野里小動物們躲起來，甲殼蟲躲閃不及，飄在水里，驚駭地呼叫。鳥兒收攏翅膀趴在窩里一動不動。牧羊人吆喝羊群，轉移到高處，避開山洪。大自然脾氣嗆人，說干啥就干啥，一場山洪瞬間就會沖決而來。

雨來得快，停得也不慢。雨水把荒野熏得明艷動人，所有的草都愈加綠，所有的石頭都愈加好看。雨過，天未晴，霧蒙蒙的，荒野里的事物潔凈而儉樸，小野花們開成毯子一般。高海拔的山野里，野花大都匍匐在地——再也無法更矮更低了，幾乎貼著地皮盛開。一切真實自然，連羊群都能感受到大自然清醒潔凈。

這種生活粗疏簡陋，一言難盡——時而落魄，時而滿目仙境。前一刻風清日朗，下一刻狂風暴雨。時而與世隔絕，時而百花喧囂。時而在深坳里撲騰，時而在花蔭瀑布下閑逛。山中萬物此消彼長，相互依附，整個山野向著蒼天敞開，噴發出驚人的美和力量。只有牧羊人是旁觀者，在風雨和晴空里沉沉浮浮，在陰天雪天里畏手畏腳。大自然把他打磨得皮實無奈，只能適應這種漫長時光。

有人說山中一日世上千年。但是他朝出暮歸，往返于紅塵和深山，不能體味世外之幽深。

他是農區的牧羊人，沒有牧場，除了牧羊，還種莊稼。農區的牧人時常想著去另謀營生，對放羊不大上心，有一搭沒一搭。羊群規模很小，三五十只而已。農民喜歡熱鬧，就愛混跡在鄰居家人中間，不想獨自在荒野里游蕩。然而他放了一輩子羊，實在沒有別的活路適合另謀。

他的放牧很隨意，有時候在收割過莊稼的田地里，有時候在矮樹林里，有時候在荒野山谷里。他和他的羊群到處流浪，除了羊價高低，其余對他毫無興趣。

農區的牧羊人不大喜歡這樣的日子，一邊放牧，一邊抱怨。日復一日，月復一月，離群索居，乏味透頂。除了吃煙，喝溫吞吞的茶水，實在無所事事。羊群不會成為大群，還得天天跟著小羊群晃蕩。羊少，每只羊他都熟悉，羊群也聽得懂他發出的指令。清早急急忙忙出圈，喝幾口茶，啃個餅子。午飯還是干糧，潦草對付幾口。只有傍晚羊群歸圈，才可以認真吃一頓熱乎飯。然而羊群東逛西逛，又要飲水又要胡跑，磨磨嘰嘰的，回家總是很遲，那頓熱乎飯也差不多涼透了。

真正的牧羊人在牧區，骨子里有放牧基因，祖祖輩輩都和羊群牛群生活，因而熱愛牧羊。當然，他們也有牧羊的經驗，或者是資質。天地萬籟，他們熟悉每一種牧草的名字和習性，熟悉自己的牧場和草原山谷。牧區的羊群是真正的羊群，幾百只，上千只，云朵一樣漫過草地。牧人有走馬，有摩托車，有望遠鏡，不必天天跟著羊群晃蕩，只要在自家的圍欄里就妥當。

牧區的牧羊人大多養了牧羊犬，助自己一臂之力。牧羊犬最大程度上擺脫對人的依賴——它有一身厚毛，不需要再穿御寒衣物。餓了隨便逮住耗子壓饑，不必刻意等待喂食。管理羊群很在行，即便是很小的一只牧羊犬，走路都不穩當，也會對羊群有掌控欲望。

牧羊是修煉。有的人放牧一輩子，見慣了花開花落，草死草活，活得通透清醒，世事看淡。無論日子過得怎么樣，內心富有平靜。有些人看護羊群一輩子，看不見云朵山石，不關心苔蘚和重疊的葉片，和原野毫無關系。孤獨的日子，讓牧羊人變得少言寡語，百無聊賴。等老了，就靠在墻根曬太陽，吃煙，勾頭納夢。

老牧人如果回想往事，能想到什么呢？往事都蒙了一層灰塵，像夢幻一樣，他的眼前必定是一群羊，他跟在羊群后面晃蕩。一群羊跟一群羊不一樣，這一群不是那一群。一輩子經歷了多少群羊？那些羊都去了哪兒？牧羊人當然會想起美味的羊肉，油脂滴在炭火上，嗞嗞響。那么，枯了的牧草會記起嗎？飛蟲螞蟻會想起嗎？土狼馬鹿野兔子會想起嗎？灌木巖石暴雨會想起嗎？

不知道。如果和牧人攀談，也許他會談起這些，瑣碎的，厚重的，聽說的，見過的。也會談起純凈的泉水和被花熏得清香的空氣。實際上他還是喜歡回到葉子和花朵中間去。一個山谷就是一個微觀世界。一片草原就能收藏萬物。一個牧人就是一個自然學家。

也許牧人不會想這么多。放牧就是放牧，草木就是草木，羊群就是羊群。放牧不是消遣，是真實的生活。真正屬于大自然的物種，必須單純沉默。放牧自然也不是為了得到智慧或者糾正偏見，那些樹木的暗影和潦草的旱獺洞穴，都不能給牧人啟迪。如果想多了，就會吞噬放牧的風味。問題就在這里——放牧永遠是放牧，然而又不是放牧。

對于務實者來說，思想的奔涌最好不要超過腳下的速度，也就是說，靈魂不要總跑在前頭。也許牧羊人一輩子不在乎思考什么，只在乎羊群怎么樣。無論他思考的多么精妙，都不會多得一只羊。不如正經放羊，看山是山，看水是水，看羊是羊。不嘗試改變羊群，也不嘗試改變自己，放羊而已。

至于放牧的副作用，或者說是放牧的必然趨勢，那就是能看懂少數的自然物象，而后順其自然。那一山草木，秋天一到，忽如遠行人，說走就走。那一畝大雪，落在羊的世界，遮蔽掉草莽貧寒。那一場寒流，窩藏小溪，未老先衰。人生天地間，全都是過客。人如是，羊群如是，山野如是。

醒來的花朵和草葉

麻雀時不時發生爭執，藏在濃稠的柳樹葉子間破口大罵。這么小的家伙，卻火氣大疑心重。烏鴉披著黑袍子，披著人類的偏見，穿風而去。喜鵲在枝頭挑挑揀揀，銜著一段枯樹枝。它的巢就在樹上，棲息于此。樹下一團黑霧般的蚊子，極細小，卻極多。

每次路過這片樹林，總覺得很吵鬧。無數鳥兒在林子里認真過日子——低聲啼叫的，彼此挖苦的，怒氣沖沖的，笑哈哈的，有氣無力的，嘲弄的，無所事事的。沒一只省事的主兒。

人類的世界是什么樣子，鳥類的世界也是什么樣子。至少有的鳥兒就很膚淺，竟然把巢筑在小溪邊浮著的枯枝敗葉上。那是我見過最潦草的鳥巢——草稈，細枯枝，水草葉子，湊合穿插在一起，勉強算個窩。雖然母雞抱窩也很敷衍，但人家知道選擇在高處干燥處——草垛上或者亂草堆里一陣亂刨，扒拉出一個窩，左啄右啄，盡量舒適一點，絕不會這么濕答答地泡在水里。

鳥兒胡逛去了，那天我等了好久，沒見到它回窩。也許這是它扔掉的一個廢巢，它早就別處攀高枝另筑了新窩也不一定。

喜鵲窩很高，白楊樹上隨處可見。喜鵲喜歡居家生活，把破舊的窩修修補補，每個鵲巢都碩壯結實。而且，它們喜歡在曠野大樹上筑三層，舊巢上面筑一個新巢，略微比舊巢小。最上面還有一個，不圓，有點像葫蘆。鳳非梧桐不棲息。而普通鳥兒們，有棵大樹搭個粗陋的窩就很歡喜了。

喜鵲巢耐風吹，河西走廊多大的沙塵暴喜鵲窩都安然無恙。至于別的鳥巢，那就不好說了。至少一場大風過后，我常去散步的那條道上，有摔碎的鳥卵。我懷疑是麻雀蛋掉落的最多，麻雀小，筑不了大巢，頂不住風亂搖。

依照我的想法，小雀兒在灌木叢里筑窩是最可靠的。就算瞎老鼠啦，黃鼠狼啦，狐貍啦這些家伙，也不可能鉆到枝葉密集的灌木里去偷鳥蛋。大多數灌木都帶刺，密不透風。

然而小雀兒不可能和我有相同的考慮，它們的巢就在稍微茂盛一點的草窠里，有時候一群羊跑過去，它們的巢穴翻個底朝天，鳥卵破碎。反而在灌木叢里的鳥巢不多。大概鳥兒喜歡展翅就能飛的環境，如果在密不透風的灌木叢里，它得鉆進去，植物的尖刺會刺傷它，而且逃命也笨拙，不能隨時起飛。比起平地輕易地飛翔，在灌木叢里逃跑鳥兒有太多的劣勢——遇見危險它只能丟蛋棄窩，呼啦一下飛走。

鳥兒各有脾氣。有些鳥兒喜歡藏在密林深處隱秘的地方，巢穴筑在樹枝稠密處。有些鳥兒選擇山野巖石縫隙里，遠離人煙。有些鳥兒藏在植被茂盛的草甸。有些則喜歡峽谷里幽暗的，被草木遮蔽的石坎下。深山里但凡草木茂盛的隱秘地帶，都會有鳥兒筑巢。隱蔽，混入自然，是鳥兒的基因里攜帶的生存密碼。

我常去散步的河邊，林子邊緣沒看見鳥巢，不過鳥叫聲可以聽見，有時候稀疏，有時候密集。尤其清晨，鳥鳴層層疊疊，一波未熄，一波又起。鳥兒們剛剛睡醒，花朵盛開，草葉帶露，它們大呼小叫，聽上去高興極了。對大自然的美，鳥兒有深層次的認知，它們能體味出一花一世界的喜悅之情。

鳥類的分布確實是個迷。我不知道在哪兒可以遇見什么樣的鳥，在哪兒有稀缺的鳥。鳥類的分布可能跟它們的食物有關系，愛吃堅果的，可能就會生活在有堅果的坡上。愛吃草籽的，就會徘徊在雜草稠密的山嶺。

人跡罕至的林子里，有大量的蟲子，苔蘚，蕨類植物，這樣的生態應該會吸引稀罕漂亮鳥兒。不過，有一回我在雪山下一個原始林子里拾蘑菇，很少聽見鳥叫。也可能時間不對，正午的鳥兒都睡了。離開的時候，遇見一只啄木鳥，亂蓬蓬的毛，剛干過一架似的。

有翅膀就太自由，可以到處飛一飛。尤其野草瘋長的廢墟，半荒蕪，大路小路漸漸被野草攻陷，沒有人跡，鳥群會聚集到那兒，飛到殘垣斷壁，飛到草窠里，飛到樹梢，自在又快樂。

河邊有一群白鷺，時隱時現，細長腿子，顯得優雅高貴。我不知道白鷺的巢穴在哪兒，大概不很遠。白鷺在淺水中溜達，不知道是不是捉魚吃。河邊只有水草，沒有漿果野谷這些東西。白鷺到底吃什么呢？那可不清楚。

我對鳥兒毫無興趣，因為鳥類古怪難猜。能認識的鳥兒也不多，只能粗糙地以貌取鳥，把它們分為好看的鳥兒和樸素的鳥兒，當然也有難看的鳥兒。白鷺就是好看的鳥兒。藍馬雞也是好看的鳥兒。難看的是烏鴉，鷂子，還有那種腦門上頂著一撮毛咕咕叫的麻色鳥兒。樸素的鳥兒就是鴿子麻雀喜鵲布谷鳥這些。

鳥兒們才不管我怎么區分，它們飛來飛去，亂七八糟叫著，天知道說些什么。有時候活潑聒噪，有時候低沉渾厚。尤其春天，鳥鳴多得能把風擠走。大概大自然對它們有點疏忽，它們自己把自己叫醒，在花朵和草葉中唱歌，兀自歡喜。至少鳥兒對自己的啼叫心滿意足，不然也不會那么狂熱。

有沒有不啼叫的鳥兒呢？它們害羞，孤僻，獨來獨往，只喜歡幽暗荒僻的深山老林，或者沒有人煙的荒野。想來肯定有——林子大了啥鳥都有。

在荒野里走了很久，如果聽不到鳥鳴，心里就有些不踏實。那種空曠死寂，讓人覺得走在月球上。自然界中少了這一聲，就少了生命的氣息。那些稀疏的草木，石頭，羊道，殘斷水溝，亮烈日光，群山之間的陰影，都讓人昏昏欲睡，那樣寂靜無聊。

翻過一個山頭，猛地聽見幾聲鳥鳴，無論婉轉還是生硬，都讓人心里一動。那些尖嘴巴里吐出的音符，還有噗嚕嚕翅膀扇動的聲音，是活潑的生命，是大自然吐納的氣息。

我們對大自然的美，感知遲鈍。人類的渴念很多，精力不在發現美這塊兒。大多數的時候，對鳥兒是一種膚淺的感知，雖然它們的確很美。誰會癡癡盯著一只鳥看呢？除了鳥類學家。

鳥兒的眼神對人類有足夠的警惕，滴溜溜轉著，稍有風吹草動立刻振翅飛走。說真的，鳥翼掠過樹枝子的樣子很美。如果我突然出現在樹下，拿兩塊石子叩擊，四周頓時寂然。鳥兒躲在葉影里悄悄觀察，又驚又疑。許久，撲啦啦飛出一只，看不清樣子，虛影一閃而過，鉆進不遠處的濃蔭里。

鳥兒不得不懷疑人類。沒事干的搗蛋小孩，偷獵者，還有鳥類研究者，都時不時劫掠鳥兒。很少，但畢竟是有的。比起天敵的追殺，有些擄掠純屬意外。比如土狗，閑得心慌就去抓鳥。老鼠啦，蛇啦，也會把順道遇見的鳥卵幼鳥偷走。別看鳥兒有翅膀，其實也丟盔棄甲夠狼狽的。

自然界所有的生物都一樣，沒有哪個一輩子衣食無憂。每個生物都有天敵，同時又是別人的天敵。這是大自然設置的一個循環，飛禽走獸都得遵循。鳥兒吃蟲子，鷂子吃鳥兒，更大的猛禽吃鷂子。越兇的動物，獅子老虎，大雕黑鷹，越稀少——多了就會有大麻煩。最弱的，兔子小鳥蟲子螞蟻雀兒，反而遍地都是。

老天讓每一個生命都有生存的智慧，或者是賦予了它活命的本能。如果哪種動物過于霸道無敵，所向披靡，老天就讓它滅絕。

有時候想坐在樹下結識一些鳥兒，然而螞蟻很糟糕，跑來爬上腳，抖掉一些又來一些，只好走開。寂靜的山林里，鳥兒的影子看不見，只有各種各樣的鳥鳴，從枝頭拋撒。有些柔和，有些粗糙，有些古怪。也有令人毛骨悚然的，像從地縫里擠出來。也有些叫得支離破碎，讓人疑心鳥兒的嗓子里埋伏著古塤，或者含著果核。有些叫聲并不是一聲，很短促，只有半截。剩下的半截被咽下去了。

我常去的無非就是這幾個地方，河邊的樹林，山野里，路過的幾個村莊。村莊里只有喜鵲和麻雀鴿子，叫聲溫和，其余的鳥兒見不到。河邊的樹林里鳥兒多，叫聲婉轉，帶著水的顫音，很可人。而山野里，鳥兒不多，都是不常見的，啼叫野里野氣，古怪，高亢，還能隨意切換——一開始嘈嘈切切，叫著叫著尾聲拐來拐去，令人捉摸不透，到底是什么意思？

山野里的事物，比別處更加強勁生硬，連鳥鳴都不例外。也許是山野經歷了太多的風吹雨打。實際上深山老林里，遁世隱居的鳥兒多了去了，并不是每一種鳥兒都被人類熟知。至少那些百丈懸崖峭壁上，到處都是鳥巢，然而誰也搞不清是啥鳥兒。蝙蝠最喜歡隱居世外，當然不是長得丑，而是一些神秘的無法破譯的謎團。

我去過一個叫布爾智的地方，據說這地方很久很久之前住著匈奴人。一個深谷里，兩邊都是萬仞懸崖。一種鳥兒直直從草窠里往上飛，聳肩，一竄一竄，一節一節升到天空去了，翅膀一下都沒撲扇，令人驚訝。而且叫聲婉轉灑脫，簡直是世外高人般的脫俗不羈。可能是云雀的一種，太遠了，無法確定。

峽谷里各種鳥鳴不絕，路邊的芨芨草里藏著白腹藍背的一種鳥兒，長舌婦似的，反復叫，呱呱啁，呱呱啁。還有一種小鳥兒叫起來像吹口哨，急促，清越嘹亮，太好聽。

據說古代有人能聽得懂鳥語。多好，可以和鳥兒聊天吹牛，琢磨鳥兒的生命線索，窺視深沉而神秘的鳥類世界。一般人不解其意，只能聽聽鳥叫，判斷一下鳥兒高興還是失意。

每次到深山，都覺得自己像個傻瓜——草木的名字叫不出，鳥兒的名字不清楚，單單聽鳥啼就特別滿足。那些留守的鳥兒，叫聲可能就是本地方言。至于遷徙的鳥兒，肯定叫的是普通話。不然飛來飛去怎么交談呀。

有一回，在青龍山半山腰，一個茶攤上喝茶打盹。那天走了很多路，累得精疲力倦。迷迷糊糊中，頭頂的樹枝上鳥兒叫，鳴囀不絕，音調拖得老長，像來自很遠的地方。抬頭看，幾只灰色粗脖子的鳥兒，在樹枝之間跳躍，歌唱，左顧右盼，并不怕人。迷迷瞪瞪剛睡著，它們炫耀似的大聲鳴叫，把人吵醒。醒了，它們卻不那么狂烈地叫，鳥鳴聲又遙遠模糊起來。

鳥兒的叫聲里肯定在傳達某些信息，或者是它們的心情。如果靜下心聆聽鳥鳴，可能會獲得一些人和自然界相處的隱秘意味。什么意味呢？說不清，但確實存在。

鳥兒通過啼叫，與世界對話，與同類建立情誼和共鳴。然而有時候，它也和人類一樣煩惱，辛苦覓食，又不知道把巢筑在哪兒才安穩。

總的來說，深山老林的鳥兒認真，枯枝干草羽毛搭窩，每只鳥巢都結實好看，一點都不敷衍。有的鳥兒甚至飛到牦牛背上薅牛毛，鋪在窩里軟和溫暖。啼叫聲也比較純粹，像唱歌。

我常常去散步的河邊林子里，鳥兒搭窩就潦草多了，胡亂湊合個窩，也不挑地方。有一段時間，我覺得這河邊的鳥兒叫聲焦躁不安，音質粗啞，似乎心神不定。

后來，那片林子被砍伐了一大片，一地殘枝敗葉。黃昏時分，倦鳥歸巢，巢不見了。那是一種極其驚慌的鳥鳴，一層一層重疊，那么激烈又哀傷。暮色籠罩，河邊的鳥鳴反常地稠密，它們拼命叫啊叫，又一次丟盔棄甲。我覺得鳥兒們瞬間蒼老了很多，聲音滄桑凄涼——這些涉世未深，而提前衰老的小家伙們。

鳥兒和林子，彼此之間要交換一些東西，鳥兒交出鳴叫和巢穴，林子給出荒蕪的符號。大自然給每個生命都準備了坎坷，即便是鳥兒，也得學會沉浮打磨，度過艱難。這個世界，沒有什么是一成不變的，必須得適應。