遠(yuǎn)游

陳蔚文

1

當(dāng)名字變成一個(gè)床號(hào)，十四床，我又一次進(jìn)入到一段白色時(shí)間中。那天是周日，還有一周過(guò)小年。趁中午陽(yáng)光晴好，洗頭洗澡，午睡了會(huì)兒。下午阿姨來(lái)打掃，我正往大鍋里注入開(kāi)水，準(zhǔn)備用來(lái)泡父親送來(lái)的一大袋子菜，江南老家的“落湯青”，用鹽開(kāi)水泡幾天就變成了別有風(fēng)味的腌菜。

突然身體右側(cè)一陣疼痛襲來(lái)，熟悉的，在近年內(nèi)已發(fā)作過(guò)幾次的痛。尚不能完全確定，這是陽(yáng)過(guò)后的半個(gè)多月，也沒(méi)準(zhǔn)是久咳后導(dǎo)致的痛。

我在桌前坐下，喝了口茶，在網(wǎng)上看了些輕松內(nèi)容，期待痛的緩解與消失。

然而沒(méi)有。它延續(xù)到夜晚，十點(diǎn)半發(fā)微信給曾給我治療過(guò)的二附院主任，描述了癥狀，問(wèn)他是否需要拍片。

他回了，根據(jù)他的判斷，我十之八九是舊疾復(fù)發(fā)。但科室已改成“新冠重癥病房”，沒(méi)有床位。為此他打電話給同事又確認(rèn)了一次，一張床也沒(méi)有，他說(shuō)，“你趕緊去一附院掛急診。”

沒(méi)有他的催促，或許我會(huì)拖到次日。他的催促讓我從床上爬起，穿衣，只拿了手機(jī)和先生出門(mén)——這一走，直到七天后我才回家。

2

因?yàn)槭呛粑惣膊。t(yī)院按重急癥處理，安排了加急CT。結(jié)果即刻出來(lái)，確是復(fù)發(fā)了，第四次復(fù)發(fā)。許是因?yàn)殛?yáng)后體虛，許是因?yàn)榫每龋蚱渌豢芍脑颉c疾病打交道多年，你越來(lái)越知道“不可知”在病中的比重。沒(méi)有為什么，沒(méi)有顯因，就是攤上了。

看片醫(yī)生打了電話給科室住院部，幸運(yùn)的是，剛好有一張空床，下午才空出的。

趕緊辦入院。

深夜，在醫(yī)生辦公室，我提出有無(wú)保守治療的可能。當(dāng)即遭到否定。年輕的醫(yī)生說(shuō)，明天下午主任來(lái)查房時(shí)，會(huì)比他更堅(jiān)決地建議手術(shù)。保守治療容易復(fù)發(fā)。

“但是，我之前已做過(guò)一次手術(shù)，還是復(fù)發(fā)了。”我知道這個(gè)說(shuō)法不會(huì)得到醫(yī)生認(rèn)同，去年我特地去上海看了位專家，他的意思，即使復(fù)發(fā)過(guò)，但手術(shù)仍然是目前治療的第一選擇。

次日下午主任來(lái)，果然建議手術(shù)。安排在次日第二臺(tái)。

當(dāng)別無(wú)選擇時(shí)，平靜下來(lái)回想周日中午起意洗澡——通常我會(huì)在睡前洗，那天為何中午洗好呢？難道預(yù)感下午會(huì)舊疾復(fù)發(fā)，即將入院？

晚上九點(diǎn)后不能喝水進(jìn)食，因?yàn)樘弁矗上露假M(fèi)力，只能側(cè)身睡。半夜護(hù)士來(lái)查房，鄰床老太呻吟：“我好難受。”她不停叨念著。她的兒子，一個(gè)面目溫暾的中年男人從病房外的椅上起身進(jìn)來(lái)，給她倒水，大聲問(wèn)詢。這個(gè)男人和他從深圳回來(lái)的老姐姐輪流夜值。

白天老太太精神不錯(cuò)，問(wèn)醫(yī)護(hù)：“我好些了吧？”

“你自己覺(jué)得呢？”

“我不知道。”八十歲的老太太的樣子有些像懵懂女孩。

肯定好多了啊。醫(yī)護(hù)人員說(shuō)。

老太太是因?yàn)榛A(chǔ)糖尿病的狀況入院的，已住一周。從病情考慮，她的飲食被限制，她一直要求吃這吃那，女兒不答應(yīng)，只少少地喂她一些食物。從老人的胃口看，她顯然好多了。病友們說(shuō)，她已是相當(dāng)幸運(yùn)的一位老人。

為何到半夜她就叫喚呢？

“她就這樣，白天睡足了。”從深圳回來(lái)的女兒說(shuō)。

3

近中午十一點(diǎn)，手術(shù)室來(lái)接。手術(shù)床在地面移動(dòng)，發(fā)出咯隆隆的金屬摩擦地面的單調(diào)聲。熟悉的聲音，一如熟悉的疼痛。聲音傳導(dǎo)到側(cè)臥的背部，經(jīng)歷這些年的折騰，我已無(wú)懼。或更準(zhǔn)確地說(shuō)，想緩解病痛的愿望戰(zhàn)勝了手術(shù)的恐懼。

當(dāng)醫(yī)生說(shuō)，只有一種方案可以解除疼痛時(shí)，你甚至希望手術(shù)早點(diǎn)進(jìn)行。

痛不欲生、痛之入骨、切膚之痛、痛楚徹骨……這些詞語(yǔ)像泛著寒光的刀刃，又像一條毒蛇嘶嘶作響的蛇信子，在人體內(nèi)游走，或駐于某處，釋放毒液。

我對(duì)痛的最初印象是患胃癌的外公，他在生命最后階段，消瘦異常的面龐顯示病痛殘酷的折磨，那還是八十年代中期，疼痛醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)今天發(fā)達(dá)。

手術(shù)床在候診區(qū)等待，在我的左右還有兩位病人等待，她們要進(jìn)行的是乳腺手術(shù)、結(jié)石手術(shù)。第四位病人又推了進(jìn)來(lái)。

結(jié)束上午的第一臺(tái)手術(shù)，主刀大夫們可能正用午餐。手術(shù)床排在一起，沒(méi)人說(shuō)話，安靜地等，等著推向不同的手術(shù)間。

某間手術(shù)間的門(mén)滑動(dòng)啟開(kāi)，終于到我。

“上手術(shù)床。”

我從推床爬上手術(shù)床，頭頂是圓形無(wú)影燈。面部被罩上一個(gè)罩子，醫(yī)生開(kāi)始詢問(wèn)姓名年齡，核對(duì)信息。還有身高體重，以確定麻醉用量。主刀的主任還沒(méi)出現(xiàn)，也許他只有等病人麻醉后才會(huì)現(xiàn)身。

麻醉通過(guò)之前預(yù)置的手背輸液管流入，冰涼清晰地滑動(dòng)，當(dāng)滑動(dòng)到腦部，意識(shí)瞬間有點(diǎn)模糊。

醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人喚我的名字：“醒醒，睜開(kāi)眼！”我像從某條幽深的海底隧道潛回。

后來(lái)知道，推回病房是下午三點(diǎn)半。

4

手術(shù)當(dāng)晚，已是十二點(diǎn)多吧，突然一個(gè)女人匆匆推開(kāi)半掩房門(mén)，進(jìn)病房，她徑直奔向洗手間，關(guān)門(mén)。

是誰(shuí)？深夜這般突兀地進(jìn)來(lái)，老太太的女兒也發(fā)現(xiàn)了，她從椅子上起身，敲洗手間的門(mén)。門(mén)沒(méi)開(kāi)，老太太的女兒在門(mén)外質(zhì)問(wèn)：“你誰(shuí)啊？誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”

沖水聲，女人出來(lái)，囁嚅著，說(shuō)是醫(yī)生讓她來(lái)借用一下的。

“哪個(gè)醫(yī)生？你是病人家屬嗎？是家屬怎么不到自己房里用洗手間？”

女人低頭匆匆走了，不知如何辯駁的倉(cāng)皇。

老太太半夜又開(kāi)始叫喚：“我好難受。”她女兒?jiǎn)査睦镫y受，老太太說(shuō)不出，只不停哼。綿長(zhǎng)，一哼兩鐘頭。

護(hù)士進(jìn)來(lái)查房，記錄術(shù)后體征；有家屬在走廊打電話；呼叫護(hù)士的摁鈴聲……術(shù)后第一晚，伴隨著這些聲響，幾乎未眠。

第二天上午，醫(yī)生通知有個(gè)單間空出，下午可搬。病房靠近走廊頂頭，雙床，方便家屬陪護(hù)。安靜不少。能睡得好些了吧，但當(dāng)天深夜，突然又匆匆闖進(jìn)來(lái)一女人，雖看不清臉，可肯定不是前晚的那個(gè)，她同樣直奔洗手間，才迷糊要入睡的我醒了。怎么回事？

我們向護(hù)士反應(yīng)，問(wèn)是否有可能進(jìn)賊？結(jié)果護(hù)士說(shuō)，應(yīng)是樓下ICU 的家屬，四樓無(wú)公用洗手間，家屬經(jīng)常上到五樓，隨機(jī)找間病房解決內(nèi)急。

“也不容易，”先生說(shuō)了句。我想到頭天深夜，十二點(diǎn)多匆匆進(jìn)來(lái)的女人，即使在不明亮的燈下，也能看出她疲憊的面色。ICU 內(nèi)是她什么人呢？必是至親才會(huì)深夜守候吧。ICU內(nèi)，至親是否又能脫離險(xiǎn)急，重返日常？

沒(méi)有人再匆匆推門(mén)而入，直奔洗手間了。

5

術(shù)后四十八小時(shí)，鎮(zhèn)痛泵卸去。引流管還在體內(nèi)連著引流瓶。外物的侵入勢(shì)必造成身體的不適與疼痛，加上不時(shí)地咳嗽震動(dòng)傷口也會(huì)造成疼痛。

世界衛(wèi)生組織對(duì)疼痛等級(jí)的劃分為五種程度，末兩種Ⅲ度（重度疼痛，疼痛持續(xù)，難以忍受，無(wú)法正常生活及休息，必須用藥物才能緩解）和V 度（嚴(yán)重疼痛，疼痛持續(xù)，且伴隨血壓、脈搏等變化），應(yīng)當(dāng)就是人難以耐受的程度了。

1979 年，國(guó)際疼痛學(xué)會(huì)在世界范圍對(duì)疼痛進(jìn)行了定義。《中國(guó)疼痛醫(yī)學(xué)雜志》的翻譯為，疼痛是一種與實(shí)際或潛在的組織損傷相關(guān)的不愉快感覺(jué)和情緒情感體驗(yàn)，或與此相似的經(jīng)歷。

豈止是不愉快？是痛苦，是折磨。但同時(shí)有資料說(shuō)，痛是人類進(jìn)化的結(jié)果，它可以使我們免受更大的傷害；痛會(huì)提醒我們正處在或大或小的身體危機(jī)之中，同時(shí)也引導(dǎo)醫(yī)生用最恰當(dāng)?shù)姆绞饺ソ獬@種危險(xiǎn)。無(wú)痛病人之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)闊o(wú)痛不但會(huì)使病人自己失去警覺(jué)，而且會(huì)使醫(yī)生喪失正常的審斷。

但，顯然不是所有的痛都能得到解除。晚期病人的痛就是無(wú)解的，只有痛在消耗已虛弱不堪的肉身，將其榨干。痛是身體燃起的信號(hào)，同時(shí)也是可以反噬的火焰。

凡耐受過(guò)疼痛折磨的人，都能理解“安樂(lè)死”的必要吧。比起死的恐懼，對(duì)痛的恐懼更甚。

因此，疼痛治療不只是身體醫(yī)學(xué)，還應(yīng)當(dāng)是倫理學(xué)、人類學(xué)，疼痛事關(guān)人的基本尊嚴(yán)與權(quán)利。據(jù)說(shuō)，早年，人們認(rèn)為痛是神靈對(duì)人類的處罰，它對(duì)德行出現(xiàn)污點(diǎn)的人類起到警告與懲罰作用。不，痛和道德無(wú)關(guān)，痛只是人類肉體機(jī)制先天存在的缺陷，它理應(yīng)被現(xiàn)代文明與技術(shù)的進(jìn)步逐漸克服。

2007 年，疼痛在我國(guó)第一次作為一級(jí)診療科而確認(rèn)存在，代碼“27”。這意味著，疼痛本身被作為一種疾病對(duì)待。它不再只用來(lái)考驗(yàn)肉體的意志力和忍耐度。

“世界以痛吻我，我報(bào)之以歌。”這個(gè)“痛”一定不是身體的，當(dāng)痛把一個(gè)人折磨得奄奄一息，是沒(méi)有氣力“報(bào)之以歌”的……

我躺在病床，胡思亂想。插引流管的右胸部位在痛，手背在痛，靜脈留置針已幾日，許因?yàn)檠芗?xì)，護(hù)士進(jìn)針較深，導(dǎo)致痛感加劇。

比起重癥病人的痛，我知道我的痛已算輕量級(jí)，可這并不能因此取消痛感的真切存在。就像即便想到忍受酷刑的英雄，也不能使我的痛化為烏有。它細(xì)密地存在于我的感知中，每咳一聲，傷口震動(dòng)一次。夜晚睡前，我服用了兩顆止痛藥。

在前些天，陽(yáng)了的當(dāng)晚，發(fā)燒導(dǎo)致腰椎和膝蓋痛得躺平都困難，服用了一粒布洛芬后，痛才緩解。之后又開(kāi)始了劇烈的咽痛。世界杯衛(wèi)冕當(dāng)晚，全世界的球迷都在瘋狂為梅西歡慶時(shí)，我在臥室一圈圈走，如困獸。布洛芬止不住咽喉的劇痛，梅西的奪冠也止不住。

人，只能獨(dú)自面對(duì)痛苦。

曾有記者問(wèn)史鐵生：“當(dāng)你失眠，或者身體疼痛的時(shí)候會(huì)做什么？”

史鐵生回答：“寫(xiě)作。只有寫(xiě)作是我身體疼痛時(shí)唯一的精神寄托。”

史鐵生是我敬重的作家，這個(gè)回答我不知道是不是他的原話，如是原話，他的境界是我企及不了的。當(dāng)身體疼痛時(shí)，我什么也做不了，最經(jīng)典的閱讀也不能稀釋這痛。我只能在房?jī)?nèi)轉(zhuǎn)圈，或靠著床頭，等待痛的放過(guò)。

痛，是人類原初的恐懼，癌癥的疼痛發(fā)作率高達(dá)百分之八十四，“有時(shí)候給患者帶來(lái)希望的是每天九十毫克的嗎啡，而不是靶向藥”。

6

鎮(zhèn)痛泵卸去后，身體疼痛明顯。深夜，兩粒止痛藥大概提供了四小時(shí)的鎮(zhèn)定。聽(tīng)見(jiàn)雨聲，天已灰蒙，雨聲透過(guò)小半扇開(kāi)窗傳進(jìn)。不知幾點(diǎn)了，時(shí)間在醫(yī)院消遁，護(hù)士掌管時(shí)間，打針、測(cè)體溫、服藥。

會(huì)好起來(lái)的，當(dāng)然，盡管復(fù)發(fā)四次，這疾患仍不至要命。可有些好不起來(lái)的人呢？譬如ICU 病房?jī)?nèi)的患者，此刻他們能聽(tīng)見(jiàn)窗外雨聲嗎？若能聽(tīng)見(jiàn)，會(huì)不會(huì)有些留戀？還是他們已不想囿于這具痛苦肉身中，被各種搶救設(shè)施縛牢，想早些解脫而去，融入天地間的雨聲中呢？

聽(tīng)說(shuō)那個(gè)半夜哼叫的老太太明天出院，雖然她自己不情愿，為此和女兒發(fā)生不快。女兒怪她在醫(yī)生面前一直說(shuō)自己“好難過(guò)”，影響出院，她覺(jué)得母親矯情。“你知道多少老人在這一波中走了嗎？我們這么些人圍著你，沒(méi)有自己的生活嗎？”女兒穿紅色運(yùn)動(dòng)衫，六十多歲看去麻利能干，她急著回深圳帶外孫。她每天和外孫視頻，在醫(yī)院的耐心已到極限。

次日上午，病床靠門(mén)的老太太獨(dú)靠床背，兒女去辦出院手續(xù)了。路過(guò)她的病房，她一臉茫然地注視虛空。這個(gè)瘦小的老太太，丈夫早逝，她一直獨(dú)居，近些年住進(jìn)養(yǎng)老院。她不想出院，是否因?yàn)椴幌虢Y(jié)束兒女在身邊陪護(hù)的時(shí)光？這應(yīng)是她感受的最后一點(diǎn)溫情。在八十歲的衰弱中，興許她恍惚自己還是可以撒嬌的女孩，親人一叫即到，送湯喂藥。兒女各自散去后，留給她的只有孤獨(dú)。她夜半哼叫的“我好難過(guò)”可能是真的，不一定全是肉體，是走向終點(diǎn)的途中感到的惶恐。

7

手術(shù)前一天，女友發(fā)來(lái)微信，告訴我她父親去世了。此前，在ICU 幾日，病情似有穩(wěn)定，卻又急轉(zhuǎn)直下。

“媽媽看到了從爸爸身體里拔出的長(zhǎng)長(zhǎng)的胃管，不寒而栗。對(duì)我說(shuō)：‘如果我病危，一定不要給我插各種管子，哦，不，是千萬(wàn)別送我進(jìn)ICU,進(jìn)了那兒就由不得自己了。’”

女友的媽媽是《秋園》的作者楊阿姨，八十歲時(shí)她寫(xiě)下自己母親的故事，又寫(xiě)下自己的故事，連續(xù)出版了好幾本書(shū)，獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

女友和媽媽說(shuō)到預(yù)囑，告訴她可以先立下身后心意，并說(shuō)自己再過(guò)一些年頭，也準(zhǔn)備這么做。楊阿姨第二天就寫(xiě)了，告訴女友放在哪個(gè)抽屜。那晚，她又說(shuō)起愿望，生命的最后時(shí)光別讓她受罪，讓她平靜地死在自己家中，讓兒女一定要照她的心愿辦。

我想我也會(huì)和楊阿姨、女友一樣選擇。事實(shí)上不少“病危”是器官老化帶來(lái)的衰竭反應(yīng)，是最基本的生物學(xué)過(guò)程，非要人為干預(yù)，讓人成為儀器的配角而延緩幾天“活著”，實(shí)無(wú)必要。

人活著應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)，但不能只為堅(jiān)強(qiáng)而活著。“生命不息，抗?fàn)幉恢埂背蔀殛P(guān)于人類忍受能力的一個(gè)極高贊美，這贊美有時(shí)成為隱形綁架，帶來(lái)過(guò)度治療和病患的巨大痛苦——人的血肉之軀，注定存在抗?fàn)幍木窒扌浴?/p>

“我更主張理智的悲觀主義，而不是虛假的樂(lè)觀主義。”《從容的告別：如何面對(duì)終將到來(lái)的衰老與死亡》一書(shū)的作者，同時(shí)也是在ICU 工作多年的重癥專家希爾曼說(shuō)：“我們要討論治療帶來(lái)的負(fù)擔(dān)是否會(huì)超過(guò)收益，臨床醫(yī)生經(jīng)常會(huì)過(guò)高地估計(jì)治療措施的意義，而低估其傷害。”這位有人文精神的醫(yī)生呼吁以患者為中心，糾正對(duì)醫(yī)學(xué)的誤解——并不是不惜一切代價(jià)延長(zhǎng)患者生命就是“醫(yī)學(xué)”。

絕大多數(shù)人對(duì)如何走向終點(diǎn)沒(méi)有真正的選擇權(quán)，因?yàn)閷?duì)死亡的禁忌，在他們尚清醒時(shí)，這個(gè)話題也不會(huì)付諸討論。

2022 年，深圳成為全國(guó)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)生前預(yù)囑立法的地區(qū)，規(guī)定如果患者立了預(yù)囑，“不要做無(wú)謂搶救。”醫(yī)院要尊重其意愿，讓病人平靜走完最后時(shí)光。

有學(xué)者提議，生前預(yù)囑應(yīng)納入醫(yī)院病歷和公民健康檔案管理系統(tǒng)中，通過(guò)全國(guó)性立法一以貫之，讓每位患者都有權(quán)選擇自己的臨終搶救方式。

其實(shí)我很想和年邁的父母聊一聊這個(gè)話題，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)，難以說(shuō)出口。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)死亡的禁忌使有關(guān)死亡的話題變得凝重，乃至喪氣，但這的確又是無(wú)數(shù)家庭，也是后現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要面對(duì)的問(wèn)題。

對(duì)新生，人們做好了迎接的各種細(xì)致準(zhǔn)備。面對(duì)死亡，人們卻常惶遽上陣，當(dāng)我們想和即將離去的親人討論些什么，聽(tīng)聽(tīng)他們的心意時(shí)，他們往往已無(wú)法再說(shuō)出……

8

一朵在海洋里漂流了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的小海浪，它享受著海風(fēng)和空氣帶給它的歡樂(lè)——這時(shí)，它發(fā)現(xiàn)前面的海浪正在撞向海岸。

“我的天，這太可怕了，”小海浪說(shuō)，“我也要遭此厄運(yùn)了！”

這時(shí)又涌來(lái)另一朵海浪，它看見(jiàn)小海浪神情黯然，便問(wèn)：“你為何這般惆悵？”

小海浪回答：“你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復(fù)存在！這不可怕嗎？”

那朵海浪說(shuō)：“不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分。”

——在病床讀到這段話和在其他地點(diǎn)讀到是不同的。術(shù)后第五天，布滿注射瘀痕的右手輸液時(shí)突然手掌濡濕。血管堵塞，漏液了。護(hù)士拔針，在左手重新找血管，用最細(xì)的針進(jìn)針。

輸液緩慢墜落，我在手機(jī)小程序上隨意找了本《相約星期二》，多年前的一本暢銷書(shū)。美國(guó)作家米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)。故事真實(shí)講述了作者的恩師莫里教授在辭世前的十四個(gè)星期，每個(gè)星期二給米奇所講授的最后一門(mén)人生哲理課。

年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里在1994年罹患肌萎縮性側(cè)索硬化，這種病是肌肉神經(jīng)方面的絕癥，肌肉會(huì)逐漸萎縮，導(dǎo)致死亡。莫里教授時(shí)日無(wú)多。米奇每周二都上門(mén)與教授相伴，聆聽(tīng)老人最后的教誨，并在他死后將這些教誨整理出版。

兩朵海浪的對(duì)話便是書(shū)中一段。這段輕巧似寓言般的對(duì)話，是對(duì)死亡的最好安撫。人恐懼病與死，不就是怕撞向海岸后，成為泡影嗎？如果換個(gè)角度想，撞向海岸后，就此融入大海，成為一朵新的浪花，也是生命的循環(huán)。

樹(shù)葉化作腐殖，蒸氣變成雨水，萬(wàn)物是循環(huán)的。人會(huì)以某種方式回歸萬(wàn)物。

非常喜歡布萊森在《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》中的一段話：

在構(gòu)成我們身體的數(shù)以億計(jì)的原子中，每個(gè)人都肯定穿越過(guò)很多恒星，并且曾經(jīng)是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的有機(jī)體中的一部分，這其中包括其他人類成員，然后按照它們的方式，變成了你這個(gè)人。

死亡無(wú)疑是大自然基于現(xiàn)實(shí)做出的合理安排，不然，人類會(huì)如薩拉馬戈的小說(shuō)《死亡間歇》中寫(xiě)的荒誕場(chǎng)景——死亡被取消后，一代又一代人匯入耳目昏沉的浩浩大軍，即使他們衰老病變，仍不準(zhǔn)離開(kāi)。哲學(xué)和宗教也失掉意義，蒙田說(shuō)過(guò)，探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何去死。現(xiàn)在全都不死，宗教和哲學(xué)也就沒(méi)有存在的理由……

之前人們認(rèn)為死亡是種災(zāi)難，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)“不死”是新的災(zāi)難，就像太陽(yáng)沒(méi)完沒(méi)了照射，永無(wú)夜晚和月光一樣。薩拉馬戈用貌似黑色的荒誕擊碎了“不死”的人類神話。

9

南方的小年，拔了引流管，出院。兩周后的年初八拆線。整整七天沒(méi)出過(guò)醫(yī)院樓層，街道上的景和人幾分陌生，也幾分可親。又過(guò)了一關(guān)。在一次又一次過(guò)關(guān)中，感到疾病無(wú)所謂“戰(zhàn)勝”，是的，疾病的強(qiáng)蠻不測(cè)，與人力間的懸殊，用“戰(zhàn)勝”這個(gè)詞也許有些逞強(qiáng)。但人的韌性同樣不可小覷，生的本能使之一次次闖關(guān)。

過(guò)了小年是大年，群里各種祝福，有人貼出一副對(duì)聯(lián)，左：辛棄疾，右：霍去病，橫批：康有為——無(wú)疾多吉從來(lái)是根植于人類內(nèi)心的祈福，正因難以長(zhǎng)久實(shí)現(xiàn)，所以才成為美好祝福。

當(dāng)然要做好某天闖不過(guò)去的準(zhǔn)備，那必然會(huì)到來(lái)的一天。

日本作家小川糸的《獅子之家的點(diǎn)心日》中，主人公雫小姐查出自己罹患不治之癥，并已發(fā)展至晚期，“我以自己的方式努力與它抗衡過(guò)，面對(duì)它的強(qiáng)勢(shì)，終究敗下陣來(lái)。于是，此刻的我坐在這艘客船上，離開(kāi)了長(zhǎng)期居住的公寓，解除了租賃合同，并決定在獅子之家聊度余生。”

“從某種意義上說(shuō)，生與死是一體兩面般的存在，”帶雫小姐參觀的護(hù)理師停下腳步，對(duì)她說(shuō)，“區(qū)別只在于從哪一側(cè)推開(kāi)那扇門(mén)。”

在“獅子之家”度過(guò)最后時(shí)光的客人，如果去世，正門(mén)入口處的蠟燭會(huì)被點(diǎn)亮二十四小時(shí)。“客人的遺體從正門(mén)運(yùn)出，送去火化。這與在醫(yī)院去世不同。在醫(yī)院，病故者的遺體總是從后門(mén)被悄悄運(yùn)走，盡量不引人注意。”

在這個(gè)叫“獅子之家”的海島安養(yǎng)院，有耐心的醫(yī)護(hù)，有美景、美食，還有一只親昵大狗的陪伴，雫小姐面對(duì)流沙般迅速潰散的時(shí)間，逐漸接受了與親人的和解，還有告別。

譯者說(shuō)：“年初和夏天時(shí)，兩位對(duì)我來(lái)說(shuō)格外重要的親人相繼離世。記得譯寫(xiě)的日日夜夜，我的內(nèi)心清晰地分裂為幾個(gè)自我。一個(gè)同自身的悲痛抗衡，一個(gè)同女主角交談，一個(gè)同作者交談，還有一個(gè)仿佛提著燈籠，與讀者站在螢火明滅的水面之上，遙望塵世。”

“螢火明滅的水面之上”，這多像一幕告別的場(chǎng)景啊：死是生的倒影，水面之下是另一個(gè)世界，當(dāng)人走到盡頭，自然地滑向水下世界。水面上的人，倘深夜舉起燈籠，會(huì)見(jiàn)到水下想見(jiàn)到的身影。

生與死是互為映照的鏡像。

雫小姐最終走得安詳。在以治愈為目的的醫(yī)療體系中，這樣的離去像個(gè)童話，同時(shí)也讓我們思考，一個(gè)人可以有更體面、溫煦的告別方式嗎？臨終能否得到更多關(guān)懷？“獅子之家”描繪了一種可能，離開(kāi)理應(yīng)有更多選擇。在山間，在湖畔，在海邊，又或是家中，死亡伴隨靜謐、理解，而不是冰冷、恐懼，就像迎接新生命的鮮花與歡笑，在通向終點(diǎn)的路上，也應(yīng)當(dāng)有溫柔的芳草，微風(fēng)吹過(guò)，像送別一位即將遠(yuǎn)行的游子。