鄉村之師（外二首）

牛昌慶

那些年在鄉下

喜鵲在甜蜜的果子上

做下記號。幽暗溝壑中的樹木

它們都有陽光般端直的好身材

貓總在找尋溫暖的去處

狗死守著我們的窮家

父輩們常常自比蛆蟲——

那些黑暗在地下

靠吞食泥土活著的蚯蚓

燕子仍沒有教會人們相愛

夏天，突然顯現的蝴蝶

招引著孩子們的驚喜與奔跑

這美幻的靈物

它飛在我的來世

我活在它的前生

就算是送送您了

和所有人一樣，一輩子就這么簡單

勞碌著，累了，病了，死了

他說過的話、心事、一點點故事

被那頭灰毛驢帶走了

七十多歲的人，咿咿呀呀

不知想說什么

感覺他的心裂開了一條細縫

有什么東西掙扎著想擠出來

曾與故鄉勢不兩立

鐵石心腸怎敵得過三兩聲雁鳴

此刻，只有三月的風跟隨著

就算是送送您了

等等傾覆滿天云雨的人

等等！年逾古稀、孤獨的母親

等等！望穿淚眼的妻子

等等孩子們不識憂愁的眼睛

等等我們白發皺紋相映的暮年

等等，我們是笑談苦難

用淚水講述幸福的兄弟

等等我歷練成石

能咬緊牙關忍住悲傷

等等啊！那個突然停下腳步

傾覆滿天云雨的人