于無(wú)字處致敬
——唐代碑志署銜中闕字的實(shí)踐與設(shè)計(jì)

文／陳 耕（北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

平闕，古代常見(jiàn)文書(shū)格式，指在特殊詞語(yǔ)前，抬頭換行或闕字?jǐn)?shù)格，以示尊敬。唐代的典制文獻(xiàn)中曾明確記錄了平闕的使用場(chǎng)合和適用詞語(yǔ)，多與皇家、神祇、道教、長(zhǎng)輩稱(chēng)謂等相關(guān)，如《唐六典》卷四《禮部郎中員外郎》：

凡上表、疏、箋、啟及判、策、文章，如平闕之式（謂昊天、后土，天神、地祇，上帝、天帝，廟號(hào)，祧皇祖、妣，皇考、皇妣，先帝、先后，皇帝、天子，陛下、至尊，太皇太后、皇太后、皇后、皇太子皆平出；宗廟、社稷，太社、太稷，神主、山陵、陵號(hào)，乘輿、車(chē)駕，制書(shū)、敕旨，明制、圣化，天恩、慈旨，中宮、御前，闕廷、朝廷之類(lèi)并闕字；宗廟中、陵中、行陵、陵中樹(shù)木、待制、乘輿車(chē)中馬，舉陵廟名為官，如此之類(lèi)，皆不闕字。若泛說(shuō)古典，延及天地，不指說(shuō)平闕之名者，亦不平出。若寫(xiě)經(jīng)史群書(shū)及撰錄舊事，其文有犯國(guó)諱者，皆為字不成）[1]。

可知，唐玄宗開(kāi)元時(shí)，各種公文和“文章”中都要依規(guī)平闕，包括平出和闕字兩類(lèi)，前者用于天地神祇和帝后的直接稱(chēng)謂，后者用于相關(guān)詞匯，即“之類(lèi)并闕字”，適用類(lèi)推擴(kuò)展。須注意的是，此段首句“文章”應(yīng)指當(dāng)時(shí)和公文、公事有關(guān)的一些應(yīng)用文章，如部分銘贊、祭文、碑志、序記等。此規(guī)定也指出，一些特殊情況中的相關(guān)詞匯不必闕字（當(dāng)然更不必平出），這是對(duì)闕字詞匯使用類(lèi)推擴(kuò)展時(shí)的說(shuō)明，如闕字類(lèi)中有“制書(shū)、敕旨”而“待制”以及“舉陵廟名為官”時(shí)則不必闕字，且“如此之類(lèi)，皆不闕字”，不闕類(lèi)詞匯也適用類(lèi)推。然而，此條記載與敦煌禮書(shū)和唐代碑志實(shí)例多有抵牾之處。

一、敦煌禮儀文獻(xiàn)中的平闕與不闕

敦煌藏經(jīng)洞所出文獻(xiàn)中也有專(zhuān)門(mén)記載平闕的規(guī)定，如天寶平闕式（P.2504）和鄭余慶《大唐新定吉兇書(shū)儀》（S.6537v），是今存平闕制度的直接記載（見(jiàn)圖1）。部分內(nèi)容較《唐六典》稍有不同，本文尤其關(guān)注的是其中“待制”類(lèi)詞語(yǔ)是否平闕的前后差異。

圖1 P.2504 局部

P.2504有“平闕式”“不闕式”“新平闕令”（附天寶元載牒）和“舊平闕式”四部分，大致寫(xiě)于唐玄宗天寶年間（742—756），稍晚于《唐六典》，錄文、斷代與研究已較深入[2-11]。其中“待制”屬于不闕，且平闕式中的“詔書(shū)”“（昭）〔明〕詔”即《唐六典》中“制書(shū)”“明制”的改寫(xiě)，“待制”則并未變化。安史之亂以降的平闕規(guī)定則可以參考鄭余慶《大唐新定吉兇書(shū)儀》（S.6537v）“公私平闕式第三”，大致反映了貞元、元和年間（785—820）的情況[8，12-16]，“制書(shū)”“明制”寫(xiě)法同于《唐六典》，但“待制”明列于闕字類(lèi)，“右已前件，公中表奏，準(zhǔn)式闕二字”，可見(jiàn)此平闕式的規(guī)定是，公文上書(shū)中的“待制”須闕二字；之后又鈔有“高祖”等親屬、墓塋稱(chēng)謂，并云“右前件家私書(shū)疏準(zhǔn)式并平闕”，之后又有其他親屬、墓塋稱(chēng)謂，應(yīng)屬家私書(shū)疏中準(zhǔn)式闕二字的詞匯。可見(jiàn)，鄭余慶《大唐新定吉兇書(shū)儀》與P.2504天寶平闕式的重要差別體現(xiàn)在“待制”一類(lèi)詞匯的平闕規(guī)定，出現(xiàn)了由明言不闕到明言公文中闕二字的變化。有趣的是，宋代制度又有所不同，岡野誠(chéng)先生注意到《慶元條法事類(lèi)》卷一六《文書(shū)》“敕令式·平闕”云：“陵廟中林木，舉陵廟號(hào)為官名，待制：如此之類(lèi)，皆不闕字。”[17]但并未討論為何自鄭余慶至《慶元條法事類(lèi)》，“待制”又回到了不闕類(lèi)。

亦有學(xué)者從具體實(shí)施案例的角度，對(duì)“待制”類(lèi)詞匯的平闕情況加以歸納和總結(jié)。如前引周一良先生一文曾考察了敦煌文書(shū)中按照平闕要求所寫(xiě)的公文書(shū)，黃正建先生也曾用墓志作出統(tǒng)計(jì)和討論，胡倩雯則運(yùn)用《敦煌社會(huì)經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)真跡釋錄》與《吐魯番出土文書(shū)》中文書(shū)所見(jiàn)平闕實(shí)例作了進(jìn)一步驗(yàn)證[18]。彭礪志先生深入總結(jié)了尺牘書(shū)法中平闕的應(yīng)用與藝術(shù)表現(xiàn)[19]，王使臻先生進(jìn)一步運(yùn)用平闕與否來(lái)協(xié)助分析敦煌所見(jiàn)尺牘的寫(xiě)作水平與相互聯(lián)系[20]。但各位研究者的關(guān)注點(diǎn)，多在用實(shí)例來(lái)佐證“并須依平闕”的詞匯實(shí)際上是否平闕，并分析原因，而不太關(guān)注那些不闕式中明確記載“皆不闕字”“總不闕”的詞匯，在實(shí)際使用中是否也做了平闕。“待制”及相近詞匯是否平闕的問(wèn)題，是一種特殊的可能不必闕字而闕字的現(xiàn)象，值得專(zhuān)門(mén)加以討論。

二、碑志中的完整平闕

若要了解使用某詞時(shí)是否平闕，現(xiàn)存史料中的碑刻、墓志等石刻文獻(xiàn)具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樵趥鞒涂糖按偶畷r(shí)，往往不再抬行闕字；而即使是唐人寫(xiě)就的文書(shū)（公文原件以外），也多因行文受限而并不嚴(yán)格平闕；比較合適的史料既是唐制實(shí)物、無(wú)抄改可能，又要在當(dāng)時(shí)為適度公開(kāi)的正式文本、有嚴(yán)格遵守平闕要求的環(huán)境，所以存世數(shù)量較多的唐代碑志文獻(xiàn)成為了考察重點(diǎn)，“待制”類(lèi)詞匯又集中出現(xiàn)在碑文前后的制作者署銜中。因此筆者廣泛目驗(yàn)拓片，搜集整理了今存唐代碑刻墓志署銜中的“待制”類(lèi)官銜的寫(xiě)刻情況，以及“侍書(shū)”“知制誥”“承旨”等類(lèi)似官銜用詞的平闕用例，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)署銜中使用闕字的現(xiàn)象十分普遍，且與同時(shí)期的制度文獻(xiàn)記載不相一致[21-24]。

詞語(yǔ)用例與分布特點(diǎn)上，“待制”類(lèi)詞匯中“集賢院待制”（史惟則）、“翰林院待詔”（顧誡奢）、“翰林院待制”（張漸）等稍少，大量出現(xiàn)的是“翰林待詔”“知制誥”和“翰林學(xué)士承旨”，特別在盛唐至晚唐時(shí)期石刻中十分常見(jiàn)，闕字方法也均為“詔”“制”“旨”字前闕一格（個(gè)別有闕二格或三格），這自然和當(dāng)時(shí)待詔等掌修詞纂文有密切關(guān)系。由于玄宗以降，翰林待詔等官職方開(kāi)始設(shè)立、流行，而且碑志署名風(fēng)氣也是至此方盛，因此大量實(shí)例均見(jiàn)于“安史之亂”之后碑志。

與此相近的闕字署銜亦有“翰林侍書(shū)學(xué)士”（柳公權(quán)）和“翰林侍講學(xué)士”（鄭覃、路羣），“侍”前闕一格，與“待制”類(lèi)署銜均為動(dòng)賓詞組，動(dòng)詞或賓語(yǔ)涉及皇家故在所涉詞語(yǔ)前闕字以示尊敬，“中書(shū)玉冊(cè)”（強(qiáng)瓊）之“玉”前闕字亦屬此例。傅璇琮先生曾有專(zhuān)文論述翰林侍講學(xué)士等銜，指出其大致設(shè)立時(shí)間在穆宗至武宗初，與皇帝好文尚古有很大關(guān)系，職責(zé)與著作方面和主要草詔書(shū)、擬批答的翰林學(xué)士有明顯不同[25-27]，與“翰林侍書(shū)學(xué)士”等侍奉皇帝故行用闕字的實(shí)例相符。“皇太子侍讀”（王起）也有闕字，但是出現(xiàn)在“皇”前而非“侍”前，可以佐證上述判斷。同時(shí)也可以注意到，這類(lèi)用例應(yīng)屬平闕詞匯中的較低等級(jí)，通常只需空一格。

在搜集到的百余方碑志用例中，“待制”類(lèi)詞匯不闕的情況十分少見(jiàn)。只有三方碑志署銜的“待詔”之間可以確定并未空格，且都和同一書(shū)家在其他碑志中仍闕字的用例相左，可以說(shuō)在數(shù)量、時(shí)代、使用者等角度均屬特例。大歷年間韓秀實(shí)所書(shū)碑志中，署銜較為清晰者如表1所示，均署“翰林待詔”，但《鮮于氏里門(mén)碑》與《平蠻頌》未用闕字，與另兩種不同。晚唐時(shí)翰林待詔董咸亦曾書(shū)篆多方墓志如表2所示，多為奉敕所書(shū)，但其中一方《李璆妻金氏墓志》的署銜中并未空格，與今見(jiàn)另4種格式并不同[22]，也許是因其屬于私人請(qǐng)托的特例亦未可知。

表1 翰林待詔韓秀實(shí)所書(shū)碑志

表2 翰林待詔董咸書(shū)篆墓志

有趣的是，廣德元年（763）顏真卿撰并書(shū)《臧懷恪碑》署銜有“翰林待詔光祿卿李秀巖模勒”[28]，與眾不同地在“待”字前而非“詔”字前闕字，也很值得玩味。

三、署銜中“違制”的平闕

總觀(guān)中古時(shí)期的諸多平闕實(shí)例，使用平闕的詞匯不斷增多、平闕現(xiàn)象出現(xiàn)擴(kuò)大化，是毋庸置疑的事實(shí)，黃正建先生已有精彩論述[8]。研究者歸納出兩種可能的原因：一者，關(guān)于平闕的規(guī)定中，可以發(fā)現(xiàn)一些“之類(lèi)，并”“之類(lèi)，皆”的用語(yǔ)，意味著在所舉詞匯之外，與之相似的詞匯也要平闕；二者，“為了防止出現(xiàn)違反平闕式而遭受不利與處罰”，同時(shí)也導(dǎo)致“抬頭與闕字的文字?jǐn)?shù)的增加”[11]。兩種原因，一為規(guī)定中的類(lèi)推，二為規(guī)定外的心理因素，是否均適用于“待制”類(lèi)詞匯呢？

如果關(guān)注點(diǎn)放在不闕式的條款，即可發(fā)現(xiàn)，幾種類(lèi)似文本都在例詞后使用了“之類(lèi)，皆”用語(yǔ)，P.2504的用語(yǔ)是“總不闕”，似乎并未支持?jǐn)U張，但我們所關(guān)注的“待制”一詞是明確列入“不闕”的，“詔”“制”的混用在P.2504整篇中多次出現(xiàn)，所以待詔、待制都是明確不必平闕的，而且若依“之類(lèi)，皆”而擴(kuò)大詞匯范圍，相似詞匯更不必平闕了，以上兩種原因似乎都無(wú)法解釋這種情況。因?yàn)檫@顯與實(shí)際用例相違背，前文基于實(shí)際用例而歸納出的兩種原因的第一種，至少在“不闕”詞匯上似乎并不成立。而第二種原因，即避免無(wú)意違規(guī)而有意擴(kuò)大范圍的說(shuō)法，同樣不能說(shuō)服性地用于明確“不闕”的詞匯上，“待制”已列入不闕，怎會(huì)被錯(cuò)當(dāng)成應(yīng)闕而未闕之詞？若果真如此擴(kuò)大范圍，那“不闕式”的設(shè)立還有何意義？

在鄭余慶《大唐新定吉兇書(shū)儀》（S.6537v）之“公私平闕式第三”中，“待制”又明確列入“公中表奏準(zhǔn)式闕二字”的詞匯中，而到宋代，《慶元條法事類(lèi)》中的不闕詞匯里，又出現(xiàn)了“待制”。那么“待制”是何時(shí)從不闕進(jìn)入平闕的呢？表面看來(lái)似在天寶（P.2504）至貞元、元和（S.6537v，甚至大和）之間發(fā)生。然而，碑志署銜平闕用例并不支持此種觀(guān)點(diǎn)，甚至表現(xiàn)出自始至終“待制”類(lèi)詞匯都理應(yīng)平闕的樣貌。比如，書(shū)寫(xiě)開(kāi)元二十四年（736）《大智禪師義福碑》和開(kāi)元二十九年（741）《大智禪師碑陰記》（在前者碑陰）的集賢院待制史惟則的署銜均作“集賢院待 制”，在時(shí)代上大體處于《唐六典》和P.2504的同一時(shí)代，卻和兩者中“待制”不須闕字的記載相違背。而在天寶至貞元、元和之間的八世紀(jì)后半葉時(shí)間中，從《高力士墓志》至《高力士神道碑》的多方碑志均有平闕現(xiàn)象。

碑志中“待制”類(lèi)官銜廣泛出現(xiàn)闕字的現(xiàn)象，根本原因當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的種種平闕規(guī)定，但具體到每方碑志，制作者書(shū)寫(xiě)時(shí)闕字的緣由，并非出于嚴(yán)格遵守的本意，或擔(dān)心可能出現(xiàn)違規(guī)遭受處罰，而已經(jīng)內(nèi)化成為當(dāng)時(shí)人（特別是官吏、士人階層）書(shū)寫(xiě)文章時(shí)的習(xí)慣用法。廣德元年（763）顏真卿撰并書(shū)的《臧懷恪碑》署銜中，“翰林待詔光祿卿李秀巖模勒”在“待”字前而非“詔”字前闕字，似乎在提示我們當(dāng)時(shí)并不會(huì)因?yàn)椤按t”未闕而遭受處罰。而且如果書(shū)寫(xiě)者查看了平闕式之類(lèi)的文書(shū)規(guī)定，對(duì)于“待制”這類(lèi)明確提及的詞匯，無(wú)論是不闕還是闕二字，都會(huì)直接掌握，而不會(huì)像現(xiàn)在看到的幾乎均為闕一字的情況；而如果未能完全掌握或不能時(shí)時(shí)參考平闕式，書(shū)寫(xiě)者根據(jù)其“立法精神”和類(lèi)推原則,將所有出現(xiàn)的“詔”和“制”均闕字，那么從結(jié)果上看，這就成為了唐人的習(xí)慣性書(shū)寫(xiě)。

同時(shí)從《唐六典》等文獻(xiàn)已知，唐代平闕適用于公文書(shū)及相關(guān)文章的書(shū)寫(xiě)，那么當(dāng)時(shí)私人設(shè)計(jì)并制作的碑志為何也要遵守？如元和二年（807）《王顏神道碑》 之類(lèi)的文字應(yīng)屬親友相托所撰書(shū)，并無(wú)官方之意，按上述規(guī)定似乎不必嚴(yán)格平闕；貞元十四年（798）王顏私人所作《中條山靖院道堂銘》顯然也非公文，同樣力圖嚴(yán)守平闕，比如碑題作“中條山靖院道堂銘并序”，空兩格應(yīng)是因?yàn)椤暗馈弊侄麝I字處理。筆者以為，這一方面是出于當(dāng)時(shí)知識(shí)階層書(shū)寫(xiě)時(shí)的一致習(xí)慣，另一方面，仿照公文書(shū)寫(xiě)、加以平闕的行為使碑志跨越了公私界限，令受到禮制束縛的私情獲得了莊重謹(jǐn)嚴(yán)的設(shè)計(jì)感，從而使得平闕的實(shí)施中，官方與私人的差異并不明顯。于是制作者在多種多樣又可以長(zhǎng)期保持原貌的文字載體——石刻中，看似在嚴(yán)苛、死板地遵守，實(shí)則在巧妙、靈活地書(shū)寫(xiě)。

四、平闕、書(shū)風(fēng)與整碑設(shè)計(jì)

唐代碑志署銜中平闕的廣泛應(yīng)用，看似不符常規(guī)，反而合乎常理。因其在設(shè)計(jì)中所泛化表達(dá)的是對(duì)天地、神祇、皇帝等的尊敬，而非局限于個(gè)人私情。

與此“待制”類(lèi)署銜常常現(xiàn)于一石的，還有翰林待詔們掌握的書(shū)法風(fēng)格。宋人黃伯思曾在跋《集王圣教序碑》時(shí)，批評(píng)唐宋以來(lái)的翰林待詔多學(xué)此碑而成俗氣的“院體”：

然近世翰林侍書(shū)輩多學(xué)此碑，學(xué)弗能至，了無(wú)高韻，因自目其書(shū)為“院體”。由唐吳通微昆弟已有斯目，故今士大夫玩此者少。然學(xué)弗至者自俗耳，碑中字未嘗俗也。非深于書(shū)者不足以語(yǔ)此[29]。

羅豐先生進(jìn)一步指出，唐代翰林待詔參與書(shū)寫(xiě)的行書(shū)墓志的書(shū)法風(fēng)格高度相似，且多與皇室成員關(guān)系密切，而王羲之真跡拓本在皇家的傳習(xí)與臨摹，以及翰林待詔奉敕教授與書(shū)寫(xiě)，可能是院體書(shū)法流行的直接原因[23]。

如果將署銜平闕看作設(shè)計(jì)語(yǔ)言在文字上的形式體現(xiàn)，那么也可以把院體書(shū)風(fēng)看作設(shè)計(jì)語(yǔ)言在圖像上的形式表達(dá)。翰林待詔在使用院體風(fēng)格書(shū)寫(xiě)碑志內(nèi)容時(shí)，既是對(duì)王羲之行書(shū)的模仿與延續(xù)，又從實(shí)用角度加以衡量和強(qiáng)化。院體行書(shū)相較于《圣教序碑》的集字來(lái)說(shuō)，點(diǎn)畫(huà)更為單調(diào)，字里行間端正統(tǒng)一，明顯便于習(xí)書(shū)、鑿刻與推行。而這些特點(diǎn)，多半就是宋人斥為“了無(wú)高韻”的特征。然而在了解了其時(shí)代背景之后，反觀(guān)院體所代表的社會(huì)群體和文化標(biāo)準(zhǔn)，可以發(fā)現(xiàn)與署銜闕字的設(shè)計(jì)相同，院體書(shū)風(fēng)的選擇也是發(fā)乎敬意又有所強(qiáng)化的習(xí)慣表現(xiàn)。私撰碑志延請(qǐng)翰林待詔等書(shū)家寫(xiě)篆，明顯帶有以皇家認(rèn)可頭銜來(lái)褒揚(yáng)碑主、志主身份地位的傾向。

與此相類(lèi)的是在唐代碑志制作中刻工署銜的選擇與刊刻。程章?tīng)N先生、史睿先生曾分別指出同一刻工在不同碑志中有署官銜與郡望的不同，當(dāng)是源自公私差異，即刻工是在履行職務(wù)還是私人服務(wù)[30-32]。在前期研究中，筆者已注意到署銜反映出的喪家心理訴求。在排比諸多刻工記載后認(rèn)為，唐人在私家制作碑志時(shí)，延請(qǐng)相熟的官府刻工鐫石，將撰人、書(shū)者、刻工官銜詳細(xì)署明，反映了制作群體夸耀時(shí)人乃至后世的心理[24]。如果與前文所論平闕、院體作通盤(pán)考慮，可以一定程度地揭示出整體設(shè)計(jì)與制作唐代部分碑志時(shí)“向上看齊”的主觀(guān)意識(shí)。

五、結(jié)語(yǔ)

碑志設(shè)計(jì)者的行為與意圖，是設(shè)計(jì)史研究中需要關(guān)注和思考的重要方向。從上述個(gè)案中不難看出，文字的內(nèi)容格式與圖像的形制風(fēng)格都有利于探究復(fù)雜的制作機(jī)制與環(huán)境。研究者應(yīng)在文字的多義性與圖像的模糊性中追求“整碑設(shè)計(jì)”之闡釋的自如與他通，從而完成對(duì)設(shè)計(jì)史中典型文字、標(biāo)準(zhǔn)器物、線(xiàn)性敘事的再思考。