“淵藪”：經驗的意境化何以可能？
——張阿克詩歌閱讀隨想

沈 健

張阿克的組詩，總體上看，屬經驗之詩。“理發”“沖澡”“失眠”“病中”“觀茶”“夜跑”，這些瑣屑、斑駁的日常生活內容，被選入詩題，賦以詩能，“明暗交匯的光線”之中，分行推出“光陰的遺物”，將個人在塵世秘境中“被深埋的暗”交替展開，是讀來腸熱之詩。

舊衣在柜櫥里掛著，如一件

擺設。它的冷清一再告誡自己：

在場，已是昨日的事情。

其后的時間，它一直依靠回憶

活著：那時，主人的光鮮和榮耀

一部分，像是由自己帶來。

偶爾，它也會記起委身一堆布料時

的情境：那種被深埋的暗，仿佛

余生的光陰都將身處淵藪。

眼下，這件被閑棄的衣物看上去

風平浪靜。它將暗涌的波濤

控制在自身狹小的體內，僅用

追憶，處置內心多余的激情。

這是《舊衣研究》全詩，在場的“舊衣”“柜櫥”“余生”，缺席的“身體”“主人”“布料”，集聚成一個錯綜繁復的場域，舊與新，空與實，邊緣與中心，角落與前臺，一個野心、權力、欲望、自矜、虛榮的心理微宇宙，既有沉思自嘲，又有省悟自警，“內心的激情”澎湃可聞。我比較喜歡這首詩，對詩中“光鮮和榮耀”一語卻持保留意見，如能替之以更市井勾欄的意象，詩給人的滄桑肌理也許更具包漿感。順便說一句，“衣柜”物象，諾貝爾文學獎獲得者安妮·埃爾諾和奧爾加·托卡爾丘克都以之為題寫過小說，可謂一個多世代、多國家、多體裁的可觀照“淵藪”，可以不斷書寫下去。

《理發小記》更是富有諧趣：“沖洗只是預設的陷阱，那張/方椅，才是守候你多時的深算之物。”發膚受之于父母，積淀著豐厚的人倫意涵，剪刀咔嚓，世事流水，在“遲疑”“明了”之間，“一把剪刀”完成了人世的自我教育。詩人從自我、他者、世事和命運多個維度，把“理發”場景組合成一個錯綜立體的新境，既充溢著自嘲解構之智，又暗含了客觀重構之慧。這是智性經驗的個我之詩，讓人讀后回味再三，悵然久之。坦率地說，這類詩歌要寫好，并不容易；寫得好的詩人，也并不多見。

沒錯，詩是經驗的語言結晶，是個人身心觸發經驗的升華，因對存在的深切洞察而獲取超越性能量。這是里爾克以降現代詩的一個重要路向，但經驗的屬性、質地、及物點以及話語所勾連的人與萬物串聯的內在勢能，是此類詩成功與否的分野和尺度。張阿克的詩，經驗鮮活，措辭獨特，畫面立體，指向繁復，避免了哈羅德·布羅姆所謂“陷入本質上的貧乏和想象力的枯竭”。在我看來，它屬于經驗詩高地的一種眺望，敘述詩淵藪的一種鉆探。

春雪薄命，只當了一回人間的看客。

存世的短，看上去，并未影響它的認真。

它們輕手輕腳，不疾不緩的樣子

仿若捺著性子、埋頭趕路的莊稼人。

一場雪，安靜地來去，對于世事

并不發表什么看法，也不暗藏某種

改造的欲望。它們的白，以及消逝

輕描淡寫：有如一種無心的提醒。

此詩題為《春雪觀察》，短短八行，對雪落大地時的形狀、質地、形態未著一字，從“捺著性子、埋頭趕路”的性情出發，以擬人口吻澆注了一種忍耐、通達、悲憫、齊物的德性經驗。“一種無心的提醒”，既有道法自然的生命大智慧和大境界，也有秘味旁通的詩學氣韻與旨趣。類似之作還有《斷流河》《山溪》，思辨性敘述勾連出人世多樣態、多面貌的可能。

從經驗詩典型特征來看，《春雪觀察》《斷流河》《山溪》等詩帶有體驗介入色彩，具有傳統物象的象征意味，與前述的日常現代經驗詩并不完全相同。綜觀張阿克的詩，除日常生活場景小詩外，還有以社會場景為主體者，如《漁歌號子》《護城河》《棧橋》等事象小詩；以自然場景為主體者，如《海水》《鳥鳴》《樟樹》等物象小詩。但無論日常在場經驗，抑或自然社會的體驗經驗，都能通過個人化的智性建構，拆解生活表層聯結的僵硬機制，填實現實與想象縫隙的空泛，達成技術強度與詩意密度之間的微妙平衡。

需要追問的是，張阿克的詩何以能從眾多同類作品中被辨識出來，獲得夏荷初綻的獨立價值？在我看來，一個突出的特征在于，他的詩帶有鮮明的意境化傾向。我和張阿克不熟悉，從簡介上看，他的寫作歷練并不長，對他的古典詩歌積累更是毫不知情，但他的寫作中卻在整體方法上顯示出一種宋詩意境化的取向。

意境是一個中國古典詩學概念，指因生命律動而韻味無窮的具體化藝術圖景，其突出的特點為畫面鮮明，情景交融，虛實結合，氣韻生動。宋詩加入了敘事和議論元素，更加注重日常生活的理趣指向。當代漢語詩歌自上世紀90 年代以來，情緒、印象、記憶、知識、科技、理論等經驗元素入詩，修正大詞抒情及物性空洞之弊，開拓敘事及物詩的新境界，豐富了漢語的表現力。但物極必反，過猶不及，在當下詩壇的海量經驗書寫中，充斥著小感觸、小情緒、小哲理的贗品經驗和情緒二道販子美顏化、套路化、扁平化之作，一些陳詞濫調對人們的精神胃口造成無庸諱言的敗壞，一定程度上還耗損了新詩的聲譽。張阿克日常經驗的分行話語，不僅具有鮮明的畫面感和在場感，而且善于將畫面多維嵌套，深入到事象、物象深層結構之中，建立起多向度的復調對位、交叉映射、多重疊加的立體空間，形成詩意矢量的解析和語言勢能的綻放。在我看來，這也許可視作一種對古詩意境的技術重構與探索，一種近似于法國新小說非線性的敘述方法，被引入漢詩的經驗書寫。請讀這首《夜跑者》：

夜跑者沿著操場繞圈，像是

來自另一個世界的幽靈。他的體內

有光，照亮月亮缺席的路徑。

跑動時，黑暗被身體和看不見的風

同時撕開；路途被暗中測量

約等于后退的時間。

跑動時，他察覺有什么在幽暗中

滴落，與脊背上的汗珠

形成呼應。他還察覺，有些無法

見光的事物，正暗地里發生交易。

而時間的消逝看上去

并不增加經驗的厚度：夜跑者

環道而馳，數圈后回歸起點，過往

如同一頁未著一字的紙張。

最終，夜跑者停下來，帶著

滿腦的疑惑。而黑夜若無其事

仿佛置身事件之外。

在現代城市和鄉村，有氧運動、健身跑步的“夜跑”，已經成為常見的個人生活景象。詩人用光影幻化、敘議轉換、自言自語的方式勾勒一幅幅動態的畫面，人物、情節、環境和思想、情緒、氛圍多元疊加。“后退的時間”“無法見光的事物”“月亮缺席的路徑”“滿腦疑惑”，從小操場到大宇宙，從薄紙張到厚經驗，從“環道而馳的夜跑”到“來自另一世界的幽靈”，雜多零散的生存印象與飄忽體悟經由“覺察”的焦點，被整合到一個內在的密度高、刻度深的“淵藪”之中，打通了存在、現實、形式之間現代意境的關聯。

細讀張阿克的詩，想象、情緒、印象、回憶、移情、幻覺等，透過主體在場感畫面而建構的綜合“淵藪”，在繁復的對焦之間移動、閃爍、互構、成全，移步成景，轉行成像，此等立體多維的動態畫境，是不是可以算作古典詩歌意境在當代漢語中的一種翻新？

張阿克對現代生活經驗意境化處理的路徑較多，比如《善變的火焰》的巴洛克拼接，《漁歌號子》的愛舍爾疊加，《病中書》表現主義繪畫在閉環語境中的蒙太奇制作，屬于向現代繪畫語言的借力之舉。再如警句模式，也屬積極探索，盡管張阿克一再宣稱“收起詩歌中多余的修辭”，但大量警句穿插所暗含的隱喻、拆解、戲仿、反諷等技術運用，較好地起到提亮詩境、喚醒省思、激活靈視的作用。

“人為描摹的事物，只是幻影”（《漁歌號子》）；“過程熱鬧/甜膩帶來健忘和不深刻；而過程冷清/淡淡的苦，卻能品出更多的余味”（《咖啡問題》）；“只有卸下鐘擺，你才能看清想要的/是怎樣一種生活”（《病中書》）；“平靜的玻璃介質下，埋著一口/洪荒的暮年之鐘”（《自畫像：中年》）；“我們只是將幾行腳印留在沙灘上/我們的腳印很快就會被海水沖走”（《海水》）；“而時間的消逝看上去/并不增加經驗的厚度” （《夜跑者》）；“相對于根邊的水土，世界/只是陪襯，僅需保持/有限的聯系” （《樟樹》）……一方面在敘述背景中引入全球化時代的新變元素，另一方面，放低話語主體的姿態，采納與自然萬物平起平坐的調性來處置自然物象、社會事象，警句、詩眼、亮點詩行“循河谷而下”，給現代經驗詩添加了穿透力和洞察深廣度。

如此諸多要素的綜合顯示，張阿克的寫作與前人的關系，既有一種承續，又有一些偏離，還有一定的轉向。比如他與胡弦、陳先發、朱朱等當代江南詩人的關系，與卞之琳、袁可嘉、朱英誕等現代智性詩寫的關系。甚至還可以找到更結實、更飽滿、更精確的王小妮、畢肖普、希尼的一些蛛絲馬跡。我個人認為，如能以宋詩的意境理趣敘述為原始股，以上世紀90 年代以來日常經驗書寫為基本盤，雜之以上述各路詩人技藝，張阿克的發展可能性也許值得期待。也就是說，張阿克的實踐探索具有某種代表性，“從模仿拼盤到獨立風格”（馬爾羅語），一種被壓抑的傳統，或者說一種新拓耕作如何引進傳統詩學養料，并使之實現有效的當代轉換，這是需要張阿克和我們共同關注的問題。