一只牛車轱轆 （外二首）

霍竹山

看著這只牛車轱轆

心像被什么戳了一下

這是父親的牛車嗎

這是載著我童年的牛車嗎

一座山走在田野上

我們驚奇地追著仰望

載著太陽的牛車

載著月光的牛車

此時，在父親遠去的吆牛聲里

這只車轱轆仿佛斷臂的維納斯

麻雀嗑了懶叔的二畝葵花

葉子黃了葵花熟了

鄉親們又忙著收割葵花

收割一個夏天照亮村莊的陽光

可懶叔說，等再熟上幾天也不遲

反正葵花不會飛走

懶叔的二畝葵花地

飛滿了麻雀，在云的嘈雜聲里

孩子們驚奇地發現

大麻雀還幫著小麻雀嗑瓜子

像幼兒園的識字課

小麻雀開始認識“瓜子”這個生詞

認識懶叔丟下的節氣

鄉親們告訴懶叔

你的葵花還真的長了翅膀

麻雀從早到晚唧唧喳喳像過喜事

懶叔笑，二畝葵花能飛幾個

孩子們說，懶叔懶下一個秋天

明年春天麻雀一定會感謝懶叔

在懶叔的屋檐唱歌

竄蹦跳躍的麻雀

呼朋喚友的麻雀

沒幾天，就把懶叔的二畝葵花嗑完了

一棵棵葵花仰起沉重的臉

一副羞愧的樣子

鐵牛

鄉親們說手扶拖拉機皮實

鄉親們叫手扶拖拉機鐵牛

一年四季

鐵牛都在田野上奔跑

施肥、耕地、播種、收獲

二十四節氣仿佛鐵牛的韁繩

立春是一頭

大寒是另一頭

立夏到小滿，種啥也不晚

白露至寒露，秋忙四十天

農諺舉著的鞭子

不時抽打在鐵牛的突突聲里

牽著播種機播種

拉著收割機收割

太陽趕著鐵牛跑

月亮趕著鐵牛跑

不畏小暑大暑炎熱的鐵牛

不懼小雪大雪風寒的鐵牛

那年，在嗩吶聲里

迎回我的妻子

鄉親們說十二生肖里牛犯三月

鄉親們說鐵牛犯三百六十五天