月影披在身上的“歐漂”評論

龐 白

《法國鄉村物語》是羽菲寫她和女兒在法國度過的夏日和冬季。日常點滴，想到哪寫到哪，不急不緩，甚少有情緒起伏的行文，流露出一種淡淡的酸酸甜甜的味道，讓人迷醉又有些惆悵，讓人安慰又有些感慨。顯然，她寫，只因為有東西要講要寫，就好像沃倫聽到鳥鳴要告訴自己。

羽菲筆下的生活場景，很多細節都是我們熟悉的：早春種土豆、夏日聽蟬、冬至包餃子、臘八吃臘八粥、元宵做湯圓……幾乎是奶奶那輩人的日常生活。想想，不對啊，這是在法國過的日子？沒有違和感呢。但文章一路讀下來，覺得她們在那邊的生活就該這么過，沒什么不對。

講起羽菲，算是個傳奇女子，生于玉林，長于北海，后到法國留學，進入五百強國際金融機構工作，在巴黎創辦了金融投資沙龍，風風火火了好幾年。后來卻覺得不適應大城市生活，在巴黎及幾個中型城市和鄉村之間尋找生活的平衡，這篇文章是她帶著兩個讀小學的女兒在法國波爾多“鄉下”生活時所作。一個地道的中國南方女人，在地球另一邊生活，自然會面對中西文化的對立和沖撞，甚至可能的淹沒和撕裂——以前我們不都這樣認為嗎？但是，在羽菲的散文中，我們并沒有讀到太多諸如此類的思考，她只是自然而然地記錄下她看到的和平時做的。即使是寫歐洲最大的葡萄酒旅游盛會，寫法國音樂節中人們的狂歡和豪飲，寫圣誕節時的激動人心和燒壁爐的美妙感受，寫高桅帆船、中世紀服裝、泛舟、野餐、品酒、燒烤、徒步和聚會等，也不會讓人有獵奇的想法，而是平和地隨著作者的講述，看她“還常常帶著孩子們做錫紙烤紅薯和烤雞腿，味道絕佳。小時候在家鄉和表兄弟們用泥塊壘窯烤紅薯的記憶仍歷歷在目，烤紅薯的香氣穿越時空，透過壁爐，傳入了我的鼻息”。雖在異國他鄉，逛著巴黎圣母院后花園，喝著葡萄酒，然后“一彎新月，掛在松樹的枝頭，月影斑駁，披在我的身上”。時間和國界疆域，在她筆下消失了，中西兩個不同的世界在她這里融合了、被淡化了。

我還讀過羽菲其他一些散文，如《巴黎的秋》《壁爐》《秋風里的聲聲慢》等，寫的也都是尋常瑣事，但娓娓道來，和《法國鄉村物語》一樣，平和，引人入勝。讀她的文字，有時讀著讀著我就笑了。她的文和她的人，有時真搭不上。羽菲雖然長得嬌小，但性格多少算有些大大咧咧，行事風風火火。疫情三年過后，得以回國，看望父母后，她便一個人馬不停蹄地跑了十多個城市，到每一個地方，第一件事便是約朋友吃飯，第二件事才是去看風景。這和她回北海的“路數”倒相似。每次都是人還沒回到，就開始約飯了。街頭巷尾，冒煙的攤，她都想去看看試試，美其名曰“要尋找童年的味道”。一身尋常衣服，一雙普通布鞋，滿街找海鮮粉、豬腳扣、公館大小炒的她，更像鄰居家女兒“小雯”，實在和洋氣十足的“羽菲”這名字有些距離。

對寫作，羽菲說：“從城市到鄉村，以前以寫鄉村為主，通過食物表達鄉愁，現在開始要寫城市了，更深地挖掘人性、人類命運之類的主題。”按她的性格和滿世界跑的見識，我猜，假以時日，她可能真會寫出一大批來。