殘雪：車間走出的中國女作家

薺麥青青

2023年10月5日晚上7時(shí)，舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉！挪威作家約恩·福瑟（Jon Fosse）獲得2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而此前呼聲甚高的中國女作家殘雪抱憾與諾獎(jiǎng)失之交臂。

英國博彩公司的預(yù)測(cè)榜上，殘雪曾4次上榜，今年她首次名列榜首。消息傳來，很多人紛紛打探：殘雪是誰？在中國當(dāng)代文學(xué)史上，殘雪并非一個(gè)聲名煊赫、被廣為人知的作家。

2012年，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前的一個(gè)記者招待會(huì)上，有人要他預(yù)測(cè)當(dāng)年諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人，他說，我不預(yù)測(cè)，但是我希望是中國的女作家殘雪獲獎(jiǎng)。

莫言如此推崇殘雪并非一己之好，問鼎諾獎(jiǎng)之前的莫言，或許并不是最具世界影響力的中國作家，而在中國讀者中鮮為人知的女作家——?dú)堁趪H上的知名度其實(shí)遠(yuǎn)超莫言。

殘雪以其獨(dú)樹一幟的個(gè)性在20世紀(jì)80年代登上中國文壇，作為新潮小說中的先鋒作家，其作品的小眾化，一直備受爭議和冷落。當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱人選曝光后，她才第一次如此盛大地走進(jìn)人們的視野。十年辛苦無人問，一朝成名天下知。這仿佛也是殘雪文學(xué)選擇和最終際遇的寫照。

1

今年70歲的殘雪無法被明確定義，因?yàn)樵谒纳砩希嬖谥嗟摹般Ｕ摗薄ＫL得“村”，穿得土，卻是最先鋒的中國作家之一；她的小說世界荒誕夢(mèng)幻，充滿奇思妙想，但眼前的她滿頭銀發(fā)，面容祥和；她描寫的人性冷漠疏離，甚至不無丑惡骯臟，但生活中的她平易近人，善良柔軟；她只有小學(xué)學(xué)歷，卻寫出世界級(jí)的作品。

在街上如果遇到她，你不會(huì)將這位普通的老人和一個(gè)先鋒作家掛上鉤。但只要看看以下這幾個(gè)簡單卻足夠有說服力的數(shù)據(jù)便一目了然：在世界范圍內(nèi)，殘雪在當(dāng)代中國作家中有三最：作品被翻譯得最多，作品入選外國高校教材最多，擁有數(shù)量眾多的專門研究她的機(jī)構(gòu)。

美國作家蘇珊·桑塔格說：如果要我說出誰是中國最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說：殘雪。雖然，可能只有萬分之一的中國人聽說過她。墻里開花墻外香，這是一個(gè)吊詭的現(xiàn)象，也是一個(gè)值得深思的問題。

2

1953年生于湖南長沙的殘雪，原名鄧小華。殘雪的父親鄧鈞洪，新中國成立前長期在國統(tǒng)區(qū)從事黨的地下工作，新中國成立后曾任《新湖南報(bào)》社（今《湖南日?qǐng)?bào)》）社長。

20世紀(jì)60年代末和70年代初，鄧家兄弟姐妹五個(gè)有四人下放農(nóng)村，只有殘雪仰賴“身邊無人政策”的照顧，才獲準(zhǔn)留城，與外祖母相依為命。劫后余生，殘雪棲居于一間只有六七平方米大小的雜物間，逼仄、潮濕、陰暗，但她如饑似渴地埋首于書籍中。文學(xué)、哲學(xué)，甚至當(dāng)時(shí)流落到社會(huì)上的各種“禁書”，她都找來讀。這無疑是一種精神的救贖，讓人暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的苦海。

殘雪30歲之前做過銑工、裝配工、車工、赤腳醫(yī)生。在一家街道工廠，殘雪當(dāng)過整整八年的銑工，與去農(nóng)村接受艱苦鍛煉相比，她并未覺得當(dāng)銑工有多么辛苦，只是由于生性倔強(qiáng)，身處社會(huì)的最底層，她受盡了欺凌，這也讓她充分見識(shí)了一些人身上的劣根性。就像楊絳說的那樣：“惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。”

殘雪后來因結(jié)婚生子而退出街辦工廠，開始學(xué)做裁縫，踩在縫紉機(jī)腳踏板的軋軋作響的聲音，回蕩在那些日復(fù)一日、艱難求生的歲月里。但她的一顆心因?yàn)榻佑|文學(xué)，沒有被生活的苦水腐蝕掉。

接觸到越來越多的西方小說后，殘雪終于按捺不住內(nèi)心的強(qiáng)烈沖動(dòng)，伏在縫紉機(jī)上寫出了處女作《黃泥街》。但《黃泥街》的問世經(jīng)歷了多舛的命運(yùn)。一開始沒有雜志愿意發(fā)表，也沒有出版社愿意出版。在她走上創(chuàng)作之路的10年時(shí)間里，只出過兩本書。但現(xiàn)在，殘雪平均每年都有五六本書在國內(nèi)外出版，迄今為止，已發(fā)表單行本90余本。

她創(chuàng)作種類豐富，涉及小說、散文、文學(xué)評(píng)論、哲學(xué)、翻譯等，被美國和日本文學(xué)界認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來中國文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一。她撕下籠罩在文明人身上的面紗和遮羞布，不僅寫出了人類生存的悲劇，而且將人本質(zhì)性的卑劣、丑惡與齷齪揭露得淋漓盡致。殘雪的作品深受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，并在她的小說中打下了深刻的烙印，有人將她譽(yù)為“中國的卡夫卡”。但她的文學(xué)風(fēng)格絕不是照搬西方現(xiàn)代派或先鋒文學(xué)，她是用自己在中國大地上體會(huì)到的生活，去吃透西方現(xiàn)代文學(xué)的神髓，而形成了自己獨(dú)特的文學(xué)理念和文學(xué)道路。

有人說，“正如人們?cè)趲资曛蟛胖懒怂氖甏袀€(gè)張愛玲一樣，再過幾十年，人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代有個(gè)作家叫殘雪，只不過那時(shí)說這話的人已是我們的孫子輩了。”

3

盡管殘雪被評(píng)價(jià)為目前最具先鋒氣質(zhì)、具有個(gè)性化創(chuàng)造風(fēng)格的作家之一，但她不是一個(gè)刻意去標(biāo)新立異以彰顯自己的孤高自許的人：“從一開始寫作起，我就想成名，那主要是因?yàn)槲蚁氪嬖冢霐U(kuò)大自身影響，讓更多人讀我的書。”

她也從不否認(rèn)自己的虛榮心，因?yàn)樘摌s心給了她源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力：“要跟有的人一樣，從來不管這些，還離群索居，住到老山洞里寫，我沒那么崇高。”

她更加注重自我體驗(yàn)，寫人的潛意識(shí)，并對(duì)國人的精神世界進(jìn)行宛如解剖式的刻畫和呈現(xiàn)。“她筆下的人物，不過是比書寫他們的作者更加的義無反顧，更加的咬定青山不放松，更加的孤注一擲，也更加的頭破血流而已。”那些無法呼喊的悲愴，那些窮形盡相的人性，那些污泥濁水中的掙扎，在她的小說里一一映射。

曾經(jīng)，在一次座談會(huì)上，有位讀者向她提問：“您年輕時(shí)代經(jīng)歷的磨難讓我很難過，但每代年輕人有每代年輕人自己的難處，而我們當(dāng)代年輕人在重大的社會(huì)壓力下，如何才能保持對(duì)文學(xué)的信仰呢？”

她的回答很坦率：“我的作品就是為未來寫作的，是為年輕人寫的。年輕人在現(xiàn)實(shí)生活中，每天應(yīng)該保持一個(gè)小時(shí)的閱讀，這樣日積月累，在人生遇到問題的關(guān)鍵時(shí)刻，文學(xué)、哲學(xué)、歷史這些就能幫助你……”

她當(dāng)年也是借助這些精神的火把，得以走出漫長和幽暗的隧道。

4

在熟悉殘雪的編輯眼里，與她交流非常順暢，她時(shí)時(shí)發(fā)出的愉悅的笑聲仍有天真未泯的純凈。30多年來，殘雪過著在很多人看來刻板單調(diào)，仿佛苦行僧般的生活。閱讀，寫作，學(xué)英語，是她每天生活中的重要內(nèi)容。“殘雪不用手機(jī)，不用微信，這讓她省去了許多沒必要的干擾，可以專注于她的文學(xué)和哲學(xué)。”

殘雪在英語學(xué)習(xí)上達(dá)到的高度，是一個(gè)足夠勵(lì)志的榜樣：“一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，卻可以無障礙看英文小說和英文哲學(xué)。”二十多年的英語自學(xué)，讓殘雪閱讀英文小說毫不費(fèi)力，以至于她的小說翻譯到國外，她自己做自己外文書的校對(duì)。

殘雪從事創(chuàng)作30多年，寫了700多萬字作品，她也沒有刻意去改變自己，她說，自己心里有東西才能寫得出來。殘雪的小說，往往劍走偏鋒，無法預(yù)測(cè)。看了她作品的開頭和中間，根本無法去推斷其結(jié)局，“有種孤獨(dú)感、荒謬感，人的靈魂和精神錯(cuò)位。”

《神雕俠侶》中寫?yīng)毠虑髷〉膭迹喝畾q凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧；四十歲前重劍無鋒，大巧不工；四十歲后草木竹石均可為劍；再之后，漸近于“無劍勝有劍”的境界。殘雪未必深諳武俠的諸般境界，她更像成人世界中的一個(gè)“頑童”，看似行事無方，行文難料，但在奇幻如迷宮的敘事中，她跳躍、奔跑，甚至“飛檐走壁”。

對(duì)于傳統(tǒng)，她有破有立：“我才不搞那套所謂文化的原汁原味呢，我只搞我個(gè)人的原汁原味，我的東西絕對(duì)模仿不了，這就夠了！”

對(duì)于文學(xué)，她有一種宏闊的視野，不拘泥本土和本民族的束縛，登高望遠(yuǎn)，縱橫無疆域：“打破當(dāng)代文學(xué)的封閉狀況，造成國際影響，同國外同行在同一起跑線上競賽。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……當(dāng)然競賽的前提是承認(rèn)文學(xué)有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)人性是可以相通的，作品是可以產(chǎn)生共鳴的。”

說到底，文學(xué)首先是“人學(xué)”，剖析人性，直指人心，讓無論哪個(gè)階層、哪個(gè)民族、哪個(gè)國度的人都能在一個(gè)共通的領(lǐng)域產(chǎn)生共鳴，那才是文學(xué)的“大道”。

曾有有識(shí)之士為她打抱不平：“殘雪是新時(shí)期以來難得的一位具有獨(dú)創(chuàng)性的作家，也是一位其文學(xué)價(jià)值和意義沒有得到充分重視和肯定的作家。”“大音希聲，大象無形。”還有人認(rèn)為殘雪是目前為止，中國最接近魯迅的一個(gè)作家。

我想，這應(yīng)該是源于相似的墨寫的厚重，深及骨髓的透辟，還有一樣對(duì)始終未曾徹底改觀和顛覆的國民性的痛心并悲憫的情懷。

5

美國有兩家出版社、兩個(gè)翻譯專門翻譯殘雪的作品，西北大學(xué)出版社、耶魯大學(xué)出版社分別出版了三本。在頒獎(jiǎng)會(huì)上，有國內(nèi)的人對(duì)耶魯大學(xué)出版社的“厚此薄彼”憤憤不平：你們只翻譯出版殘雪的小說，為什么不出版中國別的優(yōu)秀作家的作品？社長說，我們只選擇世界頂級(jí)作家的作品，我不管他是誰。美國詩人羅伯特·弗羅斯特有句話：“森林里分岔兩條路，我選擇了人跡稀少的一條，于是，一切都截然不同。”

殘雪當(dāng)時(shí)并無意成為一個(gè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的先鋒派，只是，那是她自由意志和不羈靈魂的選擇。其代表作《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》都成為這種意志的最好體現(xiàn)。

做一個(gè)真實(shí)的人，成為一個(gè)真誠的作家，就像顧城說的那樣：“一個(gè)人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個(gè)藝術(shù)家，也可以鋸木頭，沒有多大區(qū)別。但是有一點(diǎn)，就是他不能面目全非，他不能變成一個(gè)鬼，他不能說鬼話、說謊言，他不能在醒來的時(shí)候看見自己，覺得不堪入目。”

一直被低估的殘雪雖然與今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，但從來沒有像今天這樣，獲得她70年人生中最熱切的關(guān)注。

從前，門可羅雀；將來，也未必門庭若市，但“寫”就是寫的意義，就像“活著”成為活著的皈依。與其說她為中國作家在世界文壇上爭得了重要的一席之地，也在國內(nèi)獲得了空前的“禮遇”，不如說，是一個(gè)披肝瀝膽的作家，一個(gè)常年與寂寞相守的作家，終于用自己的筆，在一個(gè)更大的層面上，贏得了她應(yīng)該得到的尊重與認(rèn)可。

那些如微光般在夜空閃爍的才華，那些痛苦執(zhí)著而又晶瑩剔透的靈魂，終于在這個(gè)世間，得到一種妥帖的安放。