凝視

文 周游

1

向陽幼兒園位于老菜市場(chǎng)的深處。沿著向陽路不停地走啊走，穿過整個(gè)老菜市場(chǎng)，走到路的盡頭，就是向陽幼兒園了。這么上下嘴唇一碰，隨口一說，好像很簡(jiǎn)單，實(shí)際上，這并不是一件容易的事情，更不是一件賞心悅目的事情，甚至需要些許勇氣。

如果你稍微接點(diǎn)地氣，了解生活的艱辛與不易，就應(yīng)該知道，多數(shù)老菜市場(chǎng)不是一個(gè)可以優(yōu)哉游哉的地方，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)生活艱辛的濃縮與隱喻。你得時(shí)刻注意腳下隨處可見的橫流的污水，來歷不明的垃圾，血跡斑斑的動(dòng)物內(nèi)臟，等等等等。

有形的東西可以躲過，無形的東西就難說了。撲鼻而來的雞屎味、魚腥味、臭肉味、爛菜葉子味，每一種味道單獨(dú)拿出來，都可以直接將人撲倒，就像看不見但真實(shí)存在的沖擊波一樣。當(dāng)這幾種糟糕的味道混合在一起，那威力就如同形成了一堵隱形的墻，硬生生將你擋在老菜市場(chǎng)外面。不過，經(jīng)歷過歲月的洗禮，大大小小的變革，老菜市場(chǎng)的這區(qū)區(qū)臟亂差完全就不值一提。

老菜市場(chǎng)算得上這個(gè)城市的歷史古跡了。多年來，它始終沒有正式的名字，人們一直管它叫“老菜市場(chǎng)”或是“老菜場(chǎng)”。20 世紀(jì)70 年代中后期，人們自發(fā)聚集于此，進(jìn)行小商品買賣。年深日久，就成了如今的老菜市場(chǎng)。不管什么時(shí)代，人們總歸是要吃飯的，吃飯才是頭等大事。

不大的城市里，別的菜市場(chǎng)早就陸續(xù)拆除了。新世紀(jì)伊始，老菜市場(chǎng)也聽聞要拆除，還傳得有鼻子有眼，連詳細(xì)的時(shí)間表都有了。后來不知什么原因，拆除的動(dòng)議被掛了起來。這一掛，就是二十多年。

如今，碩果僅存的老菜市場(chǎng)周圍，滿眼皆是蕭索的景象。附近的居民，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，早就買了別處的房搬走了。剩下的，基本上都是在這里住慣了的老人，再有就是進(jìn)城務(wù)工人員，看這里房租便宜，紛紛涌了進(jìn)來。

老菜市場(chǎng)似乎顯得比以前更舊了。

2

與老菜市場(chǎng)緊密相連的向陽幼兒園，結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)小院子，用紅磚圍了起來，同外面煙火氣的老菜市場(chǎng)僅一墻之隔。院子里面只有一棟三層小樓。一樓是小班，二樓是中班，三樓是大班，一目了然。每一層樓的頂頭有一個(gè)大教室，作為老師們的辦公室。

那時(shí)候，我在三樓上課。

我從小就容易走神，哪怕眼前是最普通的場(chǎng)景，也能被我幻化成很多千奇百怪的東西。

我喜歡沉浸在自己的世界里，這在老師眼里，就是不好好聽講。當(dāng)年，學(xué)校都強(qiáng)調(diào)學(xué)生要聽話，沒人說這孩子思維活躍，以后會(huì)成為一個(gè)發(fā)明家或是思想家之類的話。哪像現(xiàn)在，學(xué)生都被允許展現(xiàn)自己的個(gè)性，哪怕這個(gè)性在一定程度上是缺點(diǎn)。

我最喜歡的夏老師就是這樣，她簡(jiǎn)直會(huì)讀心術(shù)，每當(dāng)我眼睛望向窗外的老菜市場(chǎng)，看著熱鬧的人們來來往往，她都能夠在第一時(shí)間，準(zhǔn)確無誤地點(diǎn)到我的名字。

“吳鵬，你站起來，我剛才說的什么？”

我慢騰騰站了起來，一臉茫然地望著夏老師。

“你又開小差了吧？以后上小學(xué)了，你這樣非天天罰站不可。”

我恰到好處地低下頭，但這并不表示我意識(shí)到了錯(cuò)誤。因?yàn)槲乙呀?jīng)驚喜地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)大人的責(zé)備時(shí)，擺出愧疚的姿態(tài)就能順利過關(guān)。

夏老師看我態(tài)度還行，嘆了一口氣，“坐下吧。”

我立刻坐了下來，低頭懺悔，并偷偷露出一個(gè)不易察覺的笑。

長(zhǎng)時(shí)間的室內(nèi)課程，就像關(guān)禁閉，讓我渾身難受，坐立不安。夏老師講的那些故事，《孔融讓梨》《守株待兔》《刻舟求劍》，我都聽過了，張嘴就能倒背如流，盡管我不是那種能說會(huì)道的小孩。新的故事，感覺都是老師現(xiàn)編的，哄小孩的意味過于強(qiáng)烈（盡管當(dāng)時(shí)我就是小孩），實(shí)在沒什么意思。看著周圍那些一貫聽話的小女孩們，坐得端端正正，把雙手背在身后，那么無聊的故事還聽得津津有味，我就更覺得無聊了，還感覺非常可笑。

相比而言，還是在樓房前面的空地玩滑梯、蕩秋千更有趣，能夠蹦蹦跳跳，出一身汗，這樣渾身都覺得舒坦。但是，戶外活動(dòng)在午飯前已經(jīng)進(jìn)行過了。下午的課程，雷打不動(dòng)，要么是音樂課，要么就是講故事，翻來覆去就那么幾首歌和老掉牙的故事。

我的屁股上像扎了刺，橫豎都不舒服。我不停地扭動(dòng)著身體，尋找最舒服的坐姿。

坐在我前面的馬晴晴，是一個(gè)漂亮的小女孩，說話脆生生的，扎兩個(gè)麻花辮，喜歡唱歌跳舞。她非常聽老師的話，上課總是抬頭挺胸，一臉嚴(yán)肅，坐得筆直筆直的。每次我看到馬晴晴認(rèn)真聽講的樣子，就覺得好笑，簡(jiǎn)直就是一個(gè)機(jī)器人嘛，老師就是遙控器，說讓干什么就干什么。她越是這樣坐著一動(dòng)不動(dòng)，我就越想讓她動(dòng)起來，哭起來，機(jī)器人也得擁有喜怒哀樂嘛。

夏老師最喜歡馬晴晴了，每次都讓她帶領(lǐng)全班小朋友一起唱歌。表演節(jié)目時(shí)，也總是將中間最搶眼的位置留給她，變換隊(duì)形的時(shí)候，其他小朋友總會(huì)站錯(cuò)位置，一會(huì)兒前一會(huì)兒后，一會(huì)兒左一會(huì)兒右，誰記得住啊。但馬晴晴不會(huì)站錯(cuò)位置，她的位置永遠(yuǎn)不會(huì)變，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。

雖然馬晴晴并沒有招惹我，但是我對(duì)她總有那么一絲絲的不滿。一有機(jī)會(huì)我總喜歡讓她難堪，比如，發(fā)午點(diǎn)的時(shí)候，趁老師不備，將她盤子里的蛋糕拿走一個(gè)，在她發(fā)覺之前，搶著咬上一口；排隊(duì)的時(shí)候，趁老師不留神，偷偷出列，狠狠扯一下她的辮子，然后快速回到自己的位置站好，再若無其事地看著天空發(fā)呆，一臉無辜；要不就是好好地正走著路，突然出現(xiàn)在她前面，快速下蹲，伸腳使個(gè)絆子，讓馬晴晴來個(gè)“大馬趴”。

班上別的小女孩都沒有馬晴晴漂亮，有的又黑又瘦，有的衣服還臟兮兮，真邋遢。我是不會(huì)去招惹那些不漂亮的小女孩的。那些小女孩就是哭了，也不好玩。

馬晴晴在幼兒園，每次哭鼻子都和我有關(guān)。

有一天，臨近放學(xué)，我又惹馬晴晴哭了。她立刻噘著嘴巴，甩著兩只小辮，去了教室外面。隔著窗戶，我看到馬晴晴在教室外和她媽媽說著什么。然后，就見到她媽媽牽著她往教室這邊走了過來。

肯定是沖著我來的。我當(dāng)然不能像個(gè)傻子一樣等著被教訓(xùn)。我快速掃了一眼，教室空蕩蕩的，剛剛進(jìn)行了大掃除，所有的桌椅板凳都靠在四面的墻邊，教室中央整個(gè)兒空了出來，毫無遮攔。

地上灑的水已經(jīng)干了，空氣中彌漫著一股好聞的清新味。我站在教室中間的空當(dāng)，腦瓜子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我的第一反應(yīng)是躲進(jìn)廁所。每逢緊張，我就有些尿頻尿急。但又感覺不太保險(xiǎn)，躲進(jìn)了廁所，就是躲進(jìn)了死胡同，被逮住只是時(shí)間問題。

眼看著馬晴晴和她媽媽要進(jìn)來了，我急中生智，趁人不注意，鉆進(jìn)了堆得像小山似的桌椅板凳下面。大氣也不敢出，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著桌子下面的奇異世界。

馬晴晴和她媽媽的四條腿，很快就出現(xiàn)在一群小孩的腿中間。馬晴晴腳上穿的是她最喜歡的紅色皮鞋，她媽媽穿的，也是一雙紅色皮鞋，只不過更大一些。

四只紅色皮鞋，離我越來越近，到了我跟前，很快從我面前一晃而過。走得稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)后，能夠看到馬晴晴和她媽媽的腿，快慢不一地移動(dòng)著，就像一頭長(zhǎng)了四條長(zhǎng)短不一的腿的怪獸，從我面前經(jīng)過，搜尋著我的蹤跡。而我，就蹲在她們眼皮子底下。

這頭四足怪獸在教室中間的空地上停了一會(huì)兒，大概正四處張望，在一群小朋友中間尋找我。很快，四條腿又動(dòng)了起來，我看她們直直拐去了廁所的方向，心里大叫好險(xiǎn)。沒一會(huì)兒，讓人提心吊膽的四條腿就走出了廁所，返回教室中間站住了，兩個(gè)人小聲說了幾句什么，就出了教室。大概以為我被家長(zhǎng)接走了，她們也只得回家了。

等了好一會(huì)兒，四周的嘈雜聲漸漸小了，眼前的腿也越來越少，大部分孩子都被家長(zhǎng)接走了，我才小心翼翼地從桌子下面鉆了出來。

夏老師正在邊織毛衣邊看著最后幾個(gè)待接走的孩子，見我突然從一堆桌椅里面爬了出來，嚇得連連拍自己的胸口。

“嚇?biāo)牢伊耍阍趺磁苓@里面了？”

我把這當(dāng)作是對(duì)我機(jī)智化解危機(jī)的夸獎(jiǎng)，得意地笑了幾聲。

沒幾天，我又有點(diǎn)手癢了。這天，在教室里唱歌的時(shí)候，我一直慢半拍，好多小朋友都被我?guī)恕?/p>

夏老師馬上喊停，教訓(xùn)了我?guī)拙洌⑿Q要扣我的小紅花。這讓我心里很不爽，最近幾乎沒有得過表揚(yáng)和小紅花了。我下意識(shí)地看了眼墻上那張表，所有小朋友的姓名后面，都貼著數(shù)目不一的小紅花。馬晴晴的小紅花已經(jīng)排得快出格子了，就像一株已經(jīng)長(zhǎng)大的參天大樹。而我的姓名后面，才只有可憐巴巴的一朵，就像才發(fā)芽的小樹苗。

不行，我今天非得再讓馬晴晴哭一次，不然一整天的心情都不會(huì)好，哪怕回家多看一集《忍者神龜》或是《變形金剛》也不行。

扯辮子什么的我自己都膩了，沒勁透了。正好，馬晴晴今天別了一只藍(lán)色的新發(fā)卡，上面還有我喜歡的唐老鴨的圖案。我就順手給摘了下來，拿在手里玩。

馬晴晴立刻回頭，白了我一眼，“還我。”

我將拿著發(fā)卡的手往后縮了縮，“我玩一下就還你。”

馬晴晴說：“這是女孩的東西。你再這樣我告訴夏老師，還我。”

動(dòng)不動(dòng)就搬出夏老師，夏老師又不是你家的夏老師。

“你太小氣了，我就看看上面的唐老鴨，一會(huì)兒還你。”

馬晴晴真是長(zhǎng)本事了，見我不給，居然動(dòng)手來搶。我將發(fā)卡舉得高高的，她一下子就夠不著了。

正得意呢，一向上課坐得端端正正的馬晴晴，旁若無人地站了起來，在課堂上公然上手了。

我也不甘示弱，忘了這是在上課，騰地跳了起來，比我矮半個(gè)頭的馬晴晴又沒轍了。

我臉上的壞笑還沒有完全展開，馬晴晴再次做出讓我目瞪口呆的舉動(dòng)，她站到了自己椅子上。這下，形勢(shì)完全反了過來，我比她矮半個(gè)頭了。眼看著馬晴晴就要搶回藍(lán)色發(fā)卡了，情急之下，我手一揚(yáng)，發(fā)卡劃出一道藍(lán)色的弧線，從旁邊的窗口飛了出去。

馬晴晴愣了一下，然后就在夏老師和全班小朋友的注視下，站在椅子上，像是站在萬眾矚目的舞臺(tái)上，開始了大哭。

我實(shí)在是煩透了，又是這一出。看到周圍驚訝的眼神，張大的嘴巴，我臉上燒得慌，先坐下了。我敢百分之兩百肯定，對(duì)于我的欺負(fù)，馬晴晴早就習(xí)慣了。其實(shí)她并沒有大家看到的那樣悲傷，之所以會(huì)哭鼻子，無非就是為了引起夏老師的注意。

果不其然，挺著大肚子的夏老師像只行動(dòng)不便的企鵝，慢悠悠晃了過來，溫柔地讓馬晴晴從椅子上下來，乖乖坐下，然后突然變臉，怒氣沖沖地朝向我：“吳鵬，我可都看得清清楚楚，你把馬晴晴什么東西扔下去了？”

我不作聲，故伎重演，立刻低頭做懺悔狀。

夏老師這次顯然不吃這一套，不為所動(dòng)，再三追問我，但我就是不說話。

夏老師只好轉(zhuǎn)向馬晴晴，讓她說說到底是怎么一回事。

馬晴晴可憐兮兮地坐在座位上，抽抽搭搭的，說話時(shí)聲音就像斷斷續(xù)續(xù)滴著水的水龍頭：“夏，夏，夏老師，吳，吳，吳鵬，鵬，把，把，我的……”

“我的”后面停頓了好幾次，就是繞不過去。過了大概一分鐘，夏老師聽到馬晴晴好不容易說出口的最后兩個(gè)字“發(fā)卡”，才知道了這個(gè)完整而又悲傷的故事。

夏老師怒視我，發(fā)布了不容置疑的指令：“吳鵬，你現(xiàn)在立刻下樓，去把馬晴晴的發(fā)卡給撿回來，其他小朋友不要鬧了，我們繼續(xù)唱歌。”

就這樣，我在整個(gè)教室激昂而又歡快的《娃哈哈》的歌曲聲中，走出了教室。

馬晴晴“娃哈哈”不起來，我在一片已然變調(diào)的歡歌聲中，也聽到了馬晴晴依舊無法停止的哭聲。

隱約之間，還能聽見夏老師無力又略顯無奈的安慰聲。

3

教學(xué)樓的后面，是一個(gè)背陰面，一堵墻與教學(xué)樓呈平行狀，圍成了一片狹長(zhǎng)的地帶。上學(xué)后，每次我在地理課上看到智利、阿根廷的地圖，就會(huì)不由自主想起當(dāng)初幼兒園教學(xué)樓后的這塊地方。

這個(gè)狹長(zhǎng)地帶，在當(dāng)時(shí)就是幼兒園小朋友們的禁區(qū)。大人們說，這里常年都不見陽光，只稀稀拉拉地長(zhǎng)著一些雜草，無論什么季節(jié)，那些草都是枯黃的樣子，典型的營養(yǎng)不良。

不管什么時(shí)候，這里永遠(yuǎn)都是一副夜晚的景象，時(shí)間似乎在這里停滯了，而且沒有好看的燈光，只是純粹的昏暗，毫無浪漫的色彩可言。所有東西都被一層晦暗不明的東西籠罩著，越是往深處走，光線越是不好，不知道最里面的黑暗中藏著什么，可能什么也沒有，歸于零；也可能暗藏玄機(jī)，萬物生。

人們煞有介事地傳這里經(jīng)常鬧鬼，也不知道是誰最先說起的。反正，所有人對(duì)此都深信不疑，說是等晚上安靜時(shí)仔細(xì)聽的話，一些奇怪的聲音會(huì)越來越清晰。

不過，晚上的事情其實(shí)沒人知道，過了下午5 點(diǎn)，所有的小朋友就都被接走了。接著，老師們也都下班回家了。整個(gè)幼兒園成了空曠的山谷，唯一的在場(chǎng)者，可能只有門衛(wèi)老大爺了。但那老大爺也只是在幼兒園大門旁的門衛(wèi)室里看看電視，聽聽廣播，或者端坐在椅子前，時(shí)不時(shí)抖動(dòng)著一張大大的報(bào)紙。他基本不挪窩，頂多在門衛(wèi)室附近扭扭脖子，活動(dòng)四肢，潦草地四處查看一下，不會(huì)沒事跑到樓房后面。

幼兒園的老師再三強(qiáng)調(diào)，小朋友們不要去教學(xué)樓后面，里面可能有不干凈的東西。這話有點(diǎn)一語雙關(guān)的味道，那里的確有些不干凈的東西，比如遍地的垃圾，時(shí)時(shí)刻刻發(fā)出的臭味，提醒著人們不干凈的東西的存在。不過，要說還有不干凈的東西，那就是另有所指了。

這無異于加深了樓房后面那塊禁忌之地的神秘色彩。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也就明白了，老師們提到的“不干凈的東西”，其實(shí)就是“鬼”。大人說話似乎永遠(yuǎn)都這樣疑慮重重，從來不走直線，而是拐了一道彎，又拐一道彎，最后讓我們找不著北。

現(xiàn)在，夏老師讓我來這鬼地方，去給愛哭鼻子的馬晴晴撿發(fā)卡。難道白天，這里就沒有鬼了？我的性命還沒有一個(gè)發(fā)卡重要？

想想就讓人憤憤不平。

我站在入口處，望著深不可測(cè)的樓房后面那狹長(zhǎng)的地方。它宛如隧道，越往里，越是晦暗不明。仔細(xì)看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，地面被五顏六色的垃圾覆蓋。我從小就特別愛干凈，對(duì)于臟的地方，我能不去就不去，哪怕只是鞋底弄臟了，心里都會(huì)難受，渾身不自在，總想找個(gè)馬路牙子去蹭一下。

多年以來，幼兒園里來來去去的小朋友們丟下的東西都匯聚于此，哪怕是小朋友們?cè)缫炎诹诵W(xué)的課堂里，當(dāng)年他們丟棄的垃圾，都仍然安安靜靜地躺在那個(gè)陰暗的角落。這就像是一出難懂的電視劇情節(jié)，看似毫無關(guān)聯(lián)，其實(shí)內(nèi)里存在著緊密的聯(lián)系。

有一次，我看見夏老師將嘴里的話梅核從窗口吐了出去。現(xiàn)在，那話梅核應(yīng)該也在某個(gè)難以察覺的角落靜靜躺著，不知會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出話梅樹？如果會(huì)，我們不花錢也能天天解嘴饞了。或者，要是夏老師不小心吐掉的是嘴里的金牙就好了；再或者，她不小心把她手上戴的金戒指掉下去了，也不錯(cuò)。那樣，哪怕她挺著大肚子，也一定會(huì)和我一起來這下面尋找，她找她的金牙或戒指，我就順便找找馬晴晴的發(fā)卡。有人陪著，我也不至于像現(xiàn)在這樣害怕。

正胡思亂想著，我已經(jīng)站在邊緣地帶了，就在那明暗交界的地方，往前跨一步，就會(huì)全身沐浴在無盡的黑暗之中。

無數(shù)個(gè)教室窗口傳出上課的聲音，還有桌椅板凳和地面時(shí)不時(shí)發(fā)出的摩擦聲。再仔細(xì)聽，還能聽到老菜市場(chǎng)里人聲鼎沸的喧鬧。此時(shí)，那種喧鬧顯得比平時(shí)動(dòng)聽多了，只是恍惚間，聲音有些不真實(shí)，仿佛是從天上很遠(yuǎn)的地方傳過來的。不知何處發(fā)出的細(xì)微聲音，時(shí)有時(shí)無，各種聲音混雜在一起，倒不顯得吵鬧，反而讓這樓后面的狹小空間顯得更加寂靜了。

我心驚膽戰(zhàn)地凝視著盡頭那兒的一堵墻，墻是毫無疑問的，但是墻的周圍有什么，就不知道了，也不知道會(huì)不會(huì)有可怕的東西冷不丁地跳出來。

我從小就膽小，站在那里，不敢向前一步，更不敢回教室，只是緊張不已地凝視著正前方。按理說，我這么害怕，應(yīng)該不敢朝最黑暗的地方張望才對(duì)，要么選擇閉眼，要么逃開。但無法解釋的是，我越是害怕，就越是忍不住望向那片黑暗，仿佛那謎語一般的黑暗對(duì)我有一種特殊的吸引力，使我的眼神完全移不開，只得成為黑暗的俘虜。我緊張萬分地盯著眼前的黑暗，心里默默提醒自己，一旦有什么不對(duì)勁的地方，或是突然有什么怪物跳出來張開血盆大口，我就立馬跑走。

就這樣，我像是一尊早已完工，等待被人搬走的雕塑，在原地一動(dòng)不動(dòng)，一直站到了放學(xué)。

門衛(wèi)老大爺一如往常，掐著表，橫在大門口，像是足球場(chǎng)上的守門員。他時(shí)不時(shí)看一眼隔著鐵柵欄門同樣看著他的家長(zhǎng)們，不置一詞。黑壓壓擠作一團(tuán)的家長(zhǎng)們，很多還要趕回家做飯，或是還有別的事情，他們爭(zhēng)分奪秒，強(qiáng)烈要求提前幾分鐘進(jìn)來接孩子。

對(duì)于這個(gè)要求，門衛(wèi)老大爺早就不厭其煩地解釋過無數(shù)遍，凡事都有規(guī)矩，無規(guī)矩不成方圓，幼兒園的規(guī)章制度就是到了下午四點(diǎn)半才能放學(xué)，提前一分鐘，就會(huì)壞了規(guī)矩，擾亂正常教學(xué)秩序。當(dāng)然了，也不會(huì)推遲一分鐘，讓家長(zhǎng)多等。

不管門外的家長(zhǎng)們說什么，老大爺都不為所動(dòng)。末了，門衛(wèi)老大爺朝著人群特地強(qiáng)調(diào)：“我是最講原則性的，也是最有時(shí)間觀念的。”

直到表針分毫不差地指向了4 點(diǎn)半，老大爺那熟悉的煙嗓才響了起來：“可以進(jìn)來了。”與此同時(shí)，他將鐵柵欄門打開。

早就按捺不住的家長(zhǎng)們，不等鐵門完全打開就一擁而入，不少人邊找孩子邊抱怨等待的時(shí)間太久。待耳畔明顯熱鬧起來后，我不看也知道，一定是小朋友們見到了家長(zhǎng)，歡呼雀躍不已，紛紛跑向來接自己的爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆。

這種熟悉的喧鬧讓我覺得我得救了，至少是暫時(shí)得救了。就像隨著雄雞在清晨的第一聲啼鳴，太陽冉冉升起，所有夜間肆虐的妖魔鬼怪立刻就會(huì)消失不見。至于下一個(gè)可怖夜晚的來臨，還遙遠(yuǎn)得很，暫時(shí)不需要去想它。

趁著放學(xué)接孩子的家長(zhǎng)們涌入幼兒園的當(dāng)口，我混入人群，趁亂一個(gè)人偷偷跑到大門口，等著媽媽來接。

不多時(shí)，偷偷從單位溜出來的媽媽騎著自行車，來到了大門口。

“你怎么在這兒？”

媽媽對(duì)于我在幼兒園的大門口等她有點(diǎn)奇怪。

“下午我們?cè)谕饷孀鲇螒颍覄倓偪吹侥悖妥约哼^來了。”

還好，媽媽沒有懷疑什么。

離開幼兒園之前，我下意識(shí)地回頭，看了看院子里的那三層小樓，以及視線之外，樓房后的隱秘空間。一切都很平靜，并沒有什么異樣。不管那里有什么，我已經(jīng)離得遠(yuǎn)了，不用害怕了。

但回到家后，我還是有些坐立不安，我強(qiáng)迫自己不去想那已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊的黑暗。今天是周六，明天周日不上幼兒園。我還有一天的時(shí)間可以緩沖。

但是，只要一想到下周一，也就是后天，我就心跳加速。總是要面對(duì)馬晴晴的，嗯，不就是個(gè)愛哭鼻子的丫頭片子，我才不怕，我只是怕到時(shí)候沒有辦法給馬晴晴交貨，她又要搬出夏老師，那樣我又要被趕到樓下，去那個(gè)可怕的地方找什么該死的發(fā)卡。

4

每個(gè)周日，我都在外婆家度過，這個(gè)周日也不例外。

上高中住校的舅舅回來了。每個(gè)月他都回來住一天。每次舅舅回來，我都會(huì)很有耐心地觀察他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他什么作業(yè)也不做，凈顧著玩了。

我問他：“你不做作業(yè)嗎？”

舅舅伸出一根食指，在我眼前晃了晃：“刀槍入庫，馬放南山。”

我很疑惑，從來沒有看到過哪兒有馬，也沒有看到哪兒有刀槍。

舅舅不再搭理我，懶洋洋地躺在床上，蹺著二郎腿，不停地抖，床板都快給晃散架了。外婆看到了，立刻賞他一巴掌，“啪”的一響，有時(shí)拍在腿上，有時(shí)拍在屁股上，但不管拍在哪里，都是一聲脆響。

“站沒站相，坐沒坐相。”外婆教訓(xùn)道。

“好痛——我這不是坐，是躺。”舅舅總是要狡辯一番。

“那你坐起來。”

舅舅喜歡看武俠小說，看的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲。看到興奮處，他會(huì)突然變得神經(jīng)兮兮，一個(gè)不太熟練的鯉魚打挺，翻身下床，顧不得穿上拖鞋，操起枕頭邊一根刻度都快磨掉的木直尺，想象著那是一柄武功高強(qiáng)的大俠的絕世寶劍，在房間里自顧自地比畫起來。木直尺在空中舞出呼呼的風(fēng)聲。我連忙站遠(yuǎn)一些，免得被打到。這還不算，他的嘴里還不停地發(fā)出類似于武打片里刀劍劈砍的聲音，還有一些看不見的假想敵紛紛倒地?cái)烂膽K叫聲，期間還夾雜著他得意的傻笑。

總之，他一個(gè)人也能玩得很熱鬧。

這大概就是他所說的“刀槍”吧，我有些不以為然，還不如我的電動(dòng)沖鋒槍厲害，輕輕扣動(dòng)扳機(jī)，沖鋒槍就能自己發(fā)光發(fā)聲，噠噠噠噠，都不需要自己配音，效果就出來了，就是有些費(fèi)電池。

舅舅總是自娛自樂，把我丟在一邊，全身心地沉浸在武俠世界里，玩得滿頭大汗。等他盡興了，放下“刀槍”，拿起茶杯咕咚咕咚喝水的時(shí)候，我才能近身，拿過他那把寶貝木直尺，同樣傻乎乎地?fù)]舞幾下，不成章法，圓一回武俠夢(mèng)。

當(dāng)他對(duì)江湖恩怨刀光劍影失去興趣時(shí)，就會(huì)展現(xiàn)出柔情的一面。這時(shí)候，他吹著口哨，左搖右擺，身體里面像是裝了電動(dòng)馬達(dá)，伴著電臺(tái)播放的港臺(tái)歌曲，邊唱邊翩翩起舞。很多歌曲是粵語的，我完全聽不懂，但能夠感覺到優(yōu)美的旋律，里面浸潤(rùn)著的歡快情緒，飽滿得猶如剛出籠的灌湯包，熱氣騰騰，輕輕咬上一口，香汁四溢，滿口生津。

舅舅最喜歡郭富城了，時(shí)間久了，連我都知道那個(gè)喜歡梳中分發(fā)型的人了。每次收音機(jī)里放郭富城的歌，舅舅都跟著唱。他閉著眼睛，一只手拿著用書卷成的“話筒”，小拇指微微翹起，另一只手捂著胸口，一副自我陶醉的樣子。哪怕是粵語，他也能夠從頭唱到尾，絲毫不結(jié)巴，讓我驚嘆不已，好像他從小生活在廣東，天生會(huì)說一口流利的粵語。

當(dāng)然了，也有他喜歡唱的國語歌：

風(fēng)吹得路好長(zhǎng)

一顆心晃呀晃

多想找人陪我逛

累了睡在馬路上

每次聽到他唱這句，外婆就氣兒不打一處來，立刻在廚房里接上一句：“以后你別回家了，就睡馬路上吧。”

舅舅皺皺眉頭，不說什么，立刻改唱沒人聽得懂的粵語歌。

舅舅臥室的墻上也貼滿了郭富城的貼畫，當(dāng)然還有一些別的明星，但我不認(rèn)識(shí)，我只認(rèn)識(shí)郭富城。除此之外，舅舅還梳了一個(gè)郭富城那樣的分頭，一有空就掏出一個(gè)隨身攜帶的小鏡子照一下，顯得很臭美。但他又不勤洗頭，所以頭發(fā)總是顯得油汪汪的，蹭到哪兒，哪兒就是一個(gè)油印子，像一只容易掉毛，卻又喜歡在人身上黏糊的貓。外婆和媽媽為此沒少說他。

這天，大人們要出去吃喜酒，我和舅舅在家留守。至于晚飯，外婆說，要么待會(huì)讓舅舅在家下面條吃，要么在外面隨便買點(diǎn)餅子什么的對(duì)付一下。不過，我太了解舅舅了，他才不會(huì)踏進(jìn)廚房一步。

外婆大概也想到了這點(diǎn)，臨出門，給舅舅留下了兩塊錢，讓舅舅好好照顧我，還叮囑道：“你也要看看書，做做功課，不能光想著玩，還要高考呢，明年就要上考場(chǎng)了。”

“好——”舅舅拖長(zhǎng)了語調(diào)，有氣無力地應(yīng)著。他手里捏著那兩塊錢，躺在床上，臉上攤著一本倒扣的武俠小說，像是決斗失敗，身中數(shù)刀，七竅流血，即將咽氣，卻擔(dān)心錢沒花完的悲情大俠。

家里人都出去了，門砰的一聲關(guān)上，一片寂靜。舅舅突然拿開臉上的武俠小說，又是一個(gè)鯉魚打挺，嚇了我一跳。

只見他翻身下床，匆匆忙忙去衛(wèi)生間洗了個(gè)頭，用干毛巾胡亂擦了兩下后，又用吹風(fēng)機(jī)吹了半天，還對(duì)著鏡子甩了甩頭發(fā)，左右打量了一番，露出了滿意的笑容，然后就手忙腳亂地抓起外套，拿起自行車鑰匙，滿屋子找背包。

“我得出去一趟，晚點(diǎn)帶燒餅給你吃。你一個(gè)人在家乖乖的，別光玩，也要看看書，做幾道算術(shù)題，明年就要上小學(xué)了。”

“我也去，我也去。你帶我去吧。”

“我出去辦點(diǎn)事，你個(gè)小屁孩跟著干嗎？”

“我一個(gè)人在家有點(diǎn)怕。”

“大白天，有什么好怕的？”

“我怕鬼，還有外星人。”

“放心，大白天沒有鬼，外星人也很忙，沒空搭理你。”

“可我就是有點(diǎn)怕。”

“別鬧，我很快就回來的。”

“你要是不帶我去，等外婆回來我就告訴她你偷偷出去玩了。”

見舅舅愣了一下，我還補(bǔ)上一句：“我還看到你的書包里有一包煙。”

“是半包煙，”舅舅更正道，“好吧好吧，帶你出去可以，但你要聽我的，不許調(diào)皮。”

“好哇好哇。”

于是，舅舅騎著那輛晃晃蕩蕩的二八自行車，帶著我這個(gè)累贅，出發(fā)了。

我坐在前面的橫杠上，看見他滿臉的不高興，問：“舅，你去哪兒？”

“無可奉告。”

我猜他是去看電影，舅舅愛看電影，還喜歡學(xué)電影里的人說話，嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)突然蹦出幾句臺(tái)詞，如果你表示聽不懂，他會(huì)更得意，還故意賣關(guān)子，不告訴你是哪部電影里的臺(tái)詞。好在我都習(xí)慣了，也不覺得有什么奇怪的。

我還曾經(jīng)看見他在家里，叼著一根未點(diǎn)燃的香煙，拿著一張一毛錢的票子，放在吐出火舌的打火機(jī)上方，作勢(shì)要點(diǎn)。

我大喊一聲：“舅，你要干嗎？錢可不能燒啊，你不要就給我買零食吧！”

舅舅不以為然，說：“你懂什么？就知道心疼錢，知不知道電影里，發(fā)哥就是這樣的，用美金點(diǎn)煙，多帥！有時(shí)間我?guī)憧此莸碾娪啊！?/p>

剛答應(yīng)完帶我看電影，舅舅突然又有些慌亂地小聲叮囑我：“別跟你外婆說啊，要不她肯定罵我糟蹋錢。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，大氣不敢出，緊張不已地看向舅舅那拿著票子顫抖不已的手。他猶豫了半天，最終還是吹滅了那燃燒已久的火焰，放棄了用鈔票點(diǎn)煙的企圖：“算了，還是別糟蹋錢了，人家發(fā)哥有錢，我可是窮光蛋。”說著，將完好無損的鈔票和打火機(jī)都收了起來。

從遐想中抽身而出，我問：“你能不能陪我去一趟幼兒園？”

“今天不是放假休息嗎？你去幼兒園干什么？”

“不干什么，我想去玩滑梯、秋千，今天沒有小朋友和我搶。”不知道為什么，我就是不愿意說出真實(shí)的原因。

“那這樣吧，我先送你去幼兒園，你自己在那兒玩一會(huì)兒。”

不由分說，剛才還嫌我太重，騎得有氣無力的舅舅，瞬間憑空多了很多力氣，蹬踏板的速度飛快，我只感覺耳邊風(fēng)聲呼呼，路兩旁的樹快速往后倒退。二十分鐘后，我們就到了老菜市場(chǎng)的入口。

舅舅一個(gè)急剎車，停穩(wěn)，讓我先下來，他在入口處的一個(gè)小賣部支好車，給我買了一瓶汽水，“你先在這里坐一下，我打個(gè)電話。”

說完，舅舅將汽水遞給我，從柜臺(tái)里又拿了一袋話梅，一包瓜子。他朝我看了一眼，見我的注意力全在汽水上，猶豫了幾秒鐘，又拿了一包煙，拆開，抽出一支，并不點(diǎn)燃，就那么叼著。

他背對(duì)著我，站在柜臺(tái)前打了一個(gè)電話。我在一旁喝著汽水，聽得不是很清楚，大意應(yīng)該是和一個(gè)大姐姐去看電影。之前有幾次，舅舅不得不帶我出來玩，也是這樣背著外婆打電話，電話里面也是一個(gè)女孩的聲音。舅舅打電話時(shí)語氣格外溫柔，不像平時(shí)對(duì)我說話那樣兇巴巴的，有時(shí)候還會(huì)冷不丁蹦出幾句英文。我聽不懂，問他什么意思，他神秘一笑，說我是小孩，不要問東問西的，以后自然會(huì)懂。沒辦法，他就是喜歡故作神秘。

今天舅舅說的都是中國話，沒有說英文。等他掛了電話，看他那笑意滿滿的表情，我估計(jì)他待會(huì)兒肯定會(huì)出現(xiàn)在電影院。

“你要去看電影嗎？”

“你怎么知道？”

“你剛才自己說的。”

“耳朵還挺長(zhǎng)，你是兔子嗎？這個(gè)你別管。”

“還是和上次那個(gè)姐姐嗎？”

“你個(gè)小孩，怎么這么愛管大人的閑事呢？”

“可以帶我一起去看嗎？”

“不行，這是大人看的電影，再說了，也不方便。這樣吧，下次有動(dòng)畫片再帶你去。”

“你去看電影，那我去哪兒？”

“我看完了就回來，你就在幼兒園玩，我待會(huì)兒來接你。今天沒有人和你搶，你可以痛痛快快玩?zhèn)€夠了，正發(fā)愁把你往哪兒送呢。”

“你送我進(jìn)了幼兒園再走吧。”

舅舅抬起手腕看了看表，又看了看猶如隧道一般的老菜市場(chǎng)，“你怎么這么麻煩，我還請(qǐng)你喝了汽水呢，你反正下午也沒事，自己走過去吧。我送你進(jìn)去，再出來，一來一回就得耽誤不少工夫。”

“你騎自行車的話，很快的。”

“但是電影快開場(chǎng)了，要不是送你來幼兒園，我現(xiàn)在早就到電影院了。”

舅舅見我一臉不高興，掏出一枚一角錢的硬幣，在我眼前晃了晃：“這樣啊，這一毛錢給你，你自己乖乖在這里玩，買點(diǎn)零食什么的，我不會(huì)跟外婆說的——我買煙的事情你也不許說啊。電影一散場(chǎng)我就趕過來，還是在這個(gè)小賣部接你，怎么樣？你要是照我說的做了，回來接你的時(shí)候，我再獎(jiǎng)勵(lì)你一毛錢。能不能得到兩毛錢，就看你自己的表現(xiàn)了。”

那個(gè)時(shí)候，一角錢在我的眼里，就是一筆巨款，我可以在小賣部里買各式各樣的小零食，還可以買一些小玩具。這些不起眼的東西，能讓我開心一整天。

我立刻答應(yīng)了。舅舅的脾氣我太了解了，他好言好語同你商量的時(shí)候，得趕緊爽快答應(yīng)。一旦我扭扭捏捏，讓他不耐煩，他立刻就會(huì)狠心地騎車揚(yáng)長(zhǎng)而去，任我在身后大哭大鬧，仍然心情大好地與大姐姐看電影、嗑瓜子、吃話梅、喝汽水，度過一個(gè)愉快的周末，擁有一段美好的回憶。而我，只能一個(gè)人留在原地，哭兮兮，慘兮兮，唯一的區(qū)別就是失去那原本能夠到手的硬幣。

5

當(dāng)我終于一個(gè)人坐在小賣部，舅舅的聲音消失在空氣里時(shí)，手里的汽水瓶也空了。我打著飽嗝，肚子里橘子味的氣體直沖鼻子，好不愜意。

我伸長(zhǎng)脖子，朝黑乎乎的小賣部里面瞧了瞧，擠擠挨挨的貨架旁邊，老板蹺著二郎腿，舒服地窩在一張破沙發(fā)上，聚精會(huì)神地盯著一臺(tái)小電視機(jī)里的足球比賽，時(shí)不時(shí)發(fā)出叫好聲或是叫罵聲。

電視里，解說員那頗有磁性的聲音回蕩在我的耳畔，“觀眾朋友，隨著裁判的一聲哨響，比賽正式拉開了序幕……”

我突然意識(shí)到，一場(chǎng)足球賽剛剛開始，和電影一樣，也是90 分鐘。對(duì)我來說，都是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。我賴在小賣部看動(dòng)畫片的幻想，看來是破滅了，只好站起來，望向老菜市場(chǎng)晦暗不明的深處，仿佛準(zhǔn)備穿越叢林的探險(xiǎn)家。

思索再三，我還是決定孤身前往幼兒園，去找馬晴晴那該死的發(fā)卡。

出發(fā)的這個(gè)小賣部沒有招牌，只有外墻上用紅色油漆隨意涂抹的“小賣部”三個(gè)字，告訴來往行人，這個(gè)巴掌大，里面黑咕隆咚的地方是干什么的，可算作老菜市場(chǎng)這一長(zhǎng)長(zhǎng)通道的起點(diǎn)。

作為自發(fā)形成的一個(gè)集市，老菜市場(chǎng)原本是一個(gè)露天的所在，一到刮風(fēng)下雨天，到處都是泥漿，行走其中，沒有人不拖泥帶水的。有一次放學(xué)，我一不留神滑倒了，弄了一身泥，媽媽為此狠狠數(shù)落了我一通。從那以后，我一直對(duì)老菜市場(chǎng)有著莫名的恐懼，特別是雨雪天。后來，有人順著老菜市場(chǎng)的走向修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的頂棚，一路延伸到幼兒園大門口，使得老菜市場(chǎng)更像是一條隧道了。每逢下雨天，雨點(diǎn)落在頂棚上，就會(huì)發(fā)出鼓點(diǎn)般的聲音，在這里面躲雨，竟也不覺得嘈雜，反而有一種奇特的心安。

現(xiàn)在，我就在這條隧道的入口處，望著那深不可測(cè)的前方，久久沒有邁步，心里不斷給自己鼓勁。

不知站了多久，一條哈巴狗突然竄出來，沒來由地沖著我狂吠不止。哈巴狗的主人在后面大聲呵斥它，它這才停止狂吠，但仍然站在原地逼視我，好像隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)攻。我從小就怕狗，嚇得連忙攥緊硬幣，跑進(jìn)了老菜市場(chǎng)。

進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的頂棚之下，瞬間感覺周身一暗。

老菜市場(chǎng)到處都亂糟糟的，完全是一種無序的狀態(tài)。我上小學(xué)后，有一次舅舅帶我看電影《新龍門客棧》，里面那種肆意，那種野性，那種原生態(tài)，竟然讓我有一種似曾相識(shí)的感覺，仿佛老菜市場(chǎng)在電影中出現(xiàn)了一樣。

我不情愿地朝前方挪著步子，慢慢走進(jìn)了小賣部后面的兩排賣菜的攤位。青菜的攤位還好，無非就是地上隨意丟棄著一些菜葉子，或是一些菜葉上的泥土，聞起來同荒郊野外的野草沒有太大區(qū)別，也算有著泥土的芳香。賣肉的攤子就不一樣了，刺鼻的腥臭味，滿地的血污、魚鱗、帶血的骨頭，都暗示著這里曾經(jīng)發(fā)生過血腥的殺戮，雖然這些受到殺害的動(dòng)物很快就會(huì)成為一盤盤美味的菜肴，色香味俱全，但在成為美味佳肴之前，都是一些讓人膽寒的場(chǎng)景。

繼續(xù)往前走，是一個(gè)狗肉攤子。攤子前面掛著一排已經(jīng)屠宰，并已經(jīng)去了毛的狗，光禿禿的，乍看上去，并不像是狗，顯得格外陌生，甚至都說不清是不是地球上的生物。有的狗雖然死了，但仍然睜著眼睛，安靜地滴著血，像是恐怖片里的特寫鏡頭。

狗肉攤子的攤主是個(gè)精壯的漢子，打著赤膊，叼著煙，一直在彎腰忙碌著。他的身后，幾個(gè)臟兮兮的籠子整齊地摞在一起，里面關(guān)著層層疊疊，臟兮兮的狗。這些狗都已不復(fù)兇狠，仿佛被繳了械，即將處決的俘虜。隔得那么遠(yuǎn)，我都能夠感覺到狗的眼神中由內(nèi)而外散發(fā)出的絕望。我再次看了看柜臺(tái)上方掛著的那幾只剝了皮待售的狗——如同一件件普通的物品，不時(shí)隨著鉤子輕微地晃動(dòng)著。

攤主在狗籠子旁磨刀。不遠(yuǎn)處的爐子上，一個(gè)大水壺冒出熱氣，壺蓋不停跳躍著，發(fā)出動(dòng)物鳴叫般的聲音。

當(dāng)他磨好刀，直起身面向籠子那里時(shí)，籠子里的狗開始騷動(dòng)起來，發(fā)出小孩子般的哭聲。

終于，攤主選中了一只黑色的狗。那只狗在籠子里，大概知道自己死期將近，頓時(shí)眼淚汪汪，兩只前腿不停地作揖。

攤主不為所動(dòng)，他左手拿著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子，伸進(jìn)籠子里，將黑狗的脖子死死鉗住，黑狗瞬間呼吸急促，難以動(dòng)彈。旋即，攤主的右手熟練地在黑狗胸口的一個(gè)位置扎了一刀，鮮血立刻噴涌而出。狗的四條腿開始胡亂而又徒勞地蹬著，漸漸地，那狗的掙扎越來越無力，終于一動(dòng)不動(dòng)了。攤主這才松開鉗子。

“差點(diǎn)忘了。”攤主突然自言自語，也讓我從恍惚中回過神來。

說話間，攤主提起爐子上那只巨大的水壺，將滾燙的開水一股腦倒進(jìn)一只同樣巨大的鐵皮桶里。

做完這一切，他又點(diǎn)了一支煙，緩步走向了狗籠子。

又是一陣揪心的哀鳴。

按理說，我應(yīng)該馬上逃開，但我就像被施了定身咒，怎么也動(dòng)彈不得，還一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著這可怕的一切。

攤主這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我。

“小朋友，膽子挺大的啊。”

說著，攤主突然浮起一臉壞笑，隨手從地上一攤血污中撿起一個(gè)內(nèi)臟模樣的東西，扔向我這邊，“這個(gè)狗心送給你，哈哈哈。”

我嚇得側(cè)身一躲，但因?yàn)殡x得太近了，那團(tuán)血肉一個(gè)急下墜，從我的褲腳旁擦過，掉在我身后不遠(yuǎn)處。我的褲腳沾染上了一小塊紅色的血污。我嚇得掏出口袋里的手絹準(zhǔn)備去擦，突然想到，這樣一來，手絹也會(huì)弄臟的。低頭看了看，在地上撿起一張廢報(bào)紙，還算干凈，撕下一小塊，在褲腳處擦了擦，但血污還在，已經(jīng)滲進(jìn)褲子里了。

我憤怒地看著狗肉鋪的攤主，他正看戲一般望著我的手忙腳亂，一臉的幸災(zāi)樂禍。

我再也不敢站在這里了，保不準(zhǔn)他還會(huì)扔什么過來，連忙繼續(xù)往前走。

幾步遠(yuǎn)就是豬肉鋪，有了剛才的對(duì)比，我覺得豬肉鋪沒有那么令人望而生畏了，至少我不會(huì)在這里看到殺豬的現(xiàn)場(chǎng)，攤子上，都是一塊塊已經(jīng)切好的豬肉，頂多也就是半扇豬肉，鋪?zhàn)又車踔炼伎床坏窖?/p>

我快步走過，并不停留。

再往前面走，都是一些賣調(diào)味品或是干貨的攤子，這些攤子沒什么可看的。攤子前寥寥無幾的幾個(gè)人，也都顯示出這是一個(gè)平淡無奇的下午。

空氣里充溢著初夏時(shí)節(jié)的熱浪，等我意識(shí)到，已是汗流浹背了。

我就那樣小心翼翼，低著頭，不斷地越過菜市場(chǎng)地面那些不規(guī)則的污跡和積水，終于走到了幼兒園大門口。

6

快到幼兒園大門口了，我停了下來，想到幼兒園樓房后面那陰暗的空間，我心里打起了鼓，太陽穴也突突地跳個(gè)不停，再想樓后面的一草一木，兩腿更是發(fā)軟。我在大門口不停地徘徊著，不斷給自己打氣。想了想，最終我還是退了回來，打算在四周先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

幼兒園正對(duì)面有一家店鋪，但不是賣食品的，而是一家服裝店，這在老菜市場(chǎng)里面有點(diǎn)突兀，畢竟其他的店鋪都跟吃喝有關(guān)。店鋪的門口掛著一塊牌子，上面寫著“向陽服裝店”，旁邊還有一整面墻的衣服，其中有很多是軍裝和警服，此外還有一些帽子，用來和相關(guān)的服裝搭配。

我曾跟舅舅提過這家店，讓他也買一身穿上，肯定非常神氣。我自作多情地以為，喜歡武俠的舅舅，一定也會(huì)喜歡充滿陽剛之氣的軍裝，最好再扎上一條武裝帶，別上一把氣彈槍。

誰知舅舅說：“現(xiàn)在都時(shí)興下海做生意，穿西裝打領(lǐng)帶，再戴個(gè)蛤蟆鏡，說著英語，開著小車，最好手里再弄個(gè)大哥大捏著，在西餐廳和外國人邊吃牛排邊談事情，賺老外的綠色美鈔，那才神氣呢。”

見我還是一臉興奮地在一旁說著那軍裝和警服如何如何神氣，舅舅瞟了我一眼，說：“你們幼兒園門口那家店我去過，里面的軍裝和警服，都是仿冒的，說白了就是假貨，不可能是真的，早晚得查封。這個(gè)說了你也不懂，算了，隨你便吧。”

我在店鋪門口駐足，凝視著那滿墻的衣服，表情鄭重其事，就像一名檢閱儀仗隊(duì)的統(tǒng)帥，心里琢磨著，是陸軍的綠色好看，還是海軍的白色好看。

這時(shí)，里面走出來一個(gè)老頭，笑呵呵地問：“小家伙，看衣服啊？”

我看了他一眼，沒吭聲。

老頭是這家店的店主，他一天到晚都穿著一身綠色的軍裝。天氣冷的時(shí)候，他就再披一件軍大衣，帶毛領(lǐng)的那種。此外，他還戴著一頂帽子，帽子上的紅色五角星特別顯眼。他每天就在店里窩著，有點(diǎn)像幼兒園門口的門衛(wèi)老大爺，守著自己的領(lǐng)地，他倆就像兩個(gè)步入暮年的國王，遙遙相對(duì)，維持著往日的威嚴(yán)和榮光。

這老頭還老是捧著一本小小的、紅色封皮的書看，嘴里念念有詞。

我們幾個(gè)男孩都喜歡他店里的衣服，每次放學(xué)都要聚在門口看一看，才心滿意足地回家。這老頭也是唯一不轟我們小孩的店主。每次看到有人在他店門口聚攏，他都顯得精神百倍，主動(dòng)與我們打招呼，問這問那的，很是親切。

有的小朋友會(huì)纏著家長(zhǎng)買一身小軍裝，在照相館的飛機(jī)、坦克、大炮的布景前，按照攝影師的要求，目視遠(yuǎn)方，神情肅穆，留下一張英武的照片，作為童年的留念。我曾經(jīng)也有這么一張照片，可惜搬家的時(shí)候弄丟了。那身我引以為傲的軍裝，后來也小了，就送給了鄉(xiāng)下親戚家的孩子了。

“你家大人呢？”穿著軍裝的老頭看見了我，問道。

我覺得不說點(diǎn)什么有些不禮貌，只好隨口說：“待會(huì)來接我。”

“好啊，那你隨便看，喜歡哪一件待會(huì)讓你家大人買。”

我說：“他們不會(huì)給我買的。”

老頭饒有興致地同我打趣：“大人不給你買，你可以自己買啊。”

“是的，我可以自己買，我有錢。”

“嗬，口氣倒是不小，你有多少錢？”

我怯生生地將一直放在口袋里的拳頭抽出來，將攥得緊緊的拳頭打開，露出了里面的一枚一角硬幣。

老頭湊近了看看，發(fā)現(xiàn)只有一角錢，忍不住哈哈大笑：“小家伙，你還真有錢啊。”

老頭突然來了興致，引我進(jìn)去，指著墻上的照片給我看。我瞧了瞧，都是一些合影，所有人都是小小的黑白色塊，有的照片還因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，五官都顯得模糊了，辨認(rèn)不出誰是誰了。彩色照片一張也沒有，但毫無疑問的是，所有人都穿著軍裝。

老頭告訴我：“以前的人們都時(shí)興穿軍裝，現(xiàn)在潮流變了，我這店里的衣服就不好賣了。”

我問：“為什么啊？”

老頭笑了笑：“人們心思活絡(luò)了，都想去南方，賺鈔票。”

我對(duì)他說的這些不感興趣，也不太懂，突然想到舅舅的話，問他：“你這軍裝都不是真的吧？”

老頭正沉浸在回憶之中說個(gè)不停，顯然沒有想到我一個(gè)小孩會(huì)提出這么尖銳的問題，愣了一下，一時(shí)之間有些慌亂，語氣含糊其詞：“總有人喜歡吧，你看我就喜歡，每天都穿，還挺精神的。”

我沒有得到想要的回答，就不再搭理他，四處掃視了一圈，準(zhǔn)備出去。出去之前，我還握了握放在口袋里的拳頭，嗯，硬幣還在手心。

老頭跟在我后面：“小朋友，下次讓你家大人一起來看看，可以買兩件衣服，不貴的。”

我回頭看了看他，不知道該說點(diǎn)什么。

老頭繼續(xù)在我身后絮叨：“嘿，你這小家伙，要好好讀書啊。”

我來不及跟他扯閑篇了，外面天色已經(jīng)暗了下來，時(shí)間不早了，我得趕在天完全黑下來之前進(jìn)入幼兒園，等天徹底黑下來了，我是絕對(duì)沒有勇氣踏進(jìn)黑乎乎的幼兒園院子的。

猶如通道一般的老菜市場(chǎng)的頂棚上，已經(jīng)亮起了燈，一盞盞的，在等同的間距下，向兩邊延伸著。昏黃的燈光下，沒有一個(gè)顧客，整個(gè)老菜市場(chǎng)愈發(fā)顯得寥落。已經(jīng)到晚飯時(shí)間了，我甚至聞到了不知從哪兒飄過來的飯香，我的肚子受到了極大刺激，開始發(fā)出咕咕的聲音。不知道舅舅的電影看完了沒有，我沒有手表，剛才在老頭的店里，也忘了看看墻上的掛鐘了。

不管了，先看看能不能進(jìn)幼兒園吧，好不容易到這里了。

門衛(wèi)老大爺依稀出現(xiàn)在大門口那個(gè)小房間的窗戶里，他的側(cè)面對(duì)著我，正盯著一臺(tái)小小的電視，里面也正放著足球賽。

看來時(shí)間還來得及，我雖然不喜歡看足球，但我知道一場(chǎng)足球賽是90 分鐘，一場(chǎng)電影差不多也是90 分鐘，況且足球賽有上下半場(chǎng)，中間還有十幾分鐘的休息時(shí)間。這個(gè)時(shí)間正好可以讓舅舅騎著自行車從電影院那里趕過來。看來時(shí)間是來得及的，我暫時(shí)放下心來。

我貓著腰，靠近了大門口，瘦小的身子微微顫抖著，因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn)，我緊張得閉上了眼睛，一副聽天由命的架勢(shì)。耳畔掠過解說員那熟悉的聲音：“目前比分還是1 ∶2，眼看比賽將近尾聲，久攻不下，隊(duì)員們有些著急……”

等那聲音越來越小了，我才敢睜開眼睛。我已經(jīng)進(jìn)入了大門，正在一處陰影里。門衛(wèi)室和老大爺都已經(jīng)在我身后了，隱約之中，他仍然全神貫注地盯著電視屏幕，沒有發(fā)現(xiàn)我這個(gè)不速之客。

我躡手躡腳地往樓房后面走去，盡量不發(fā)出聲音。

三層小樓完全被黑暗籠罩，所有的窗口都洞開著，就像一只只黑色的眼睛，隱藏在深不可測(cè)的夜色之中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我的每一個(gè)微小的步伐都在這些眼睛的監(jiān)控之中。意識(shí)到這點(diǎn)后，我連忙移開視線。

慢動(dòng)作一般，我到了樓房后面，才發(fā)現(xiàn)這里沒有路燈，附近的居民樓也沒有人家點(diǎn)燈，周圍的一切都處于徹頭徹尾的黑暗之中。

我什么也看不見，僅憑著直覺，判斷自己已經(jīng)站在了樓房后面的邊緣地帶，只需往前跨上一步，就算是進(jìn)入了那聽說有“不干凈的東西”的地界了。我側(cè)耳傾聽，萬籟俱寂。這是一個(gè)無風(fēng)的傍晚，天黑得很快，什么聲響也沒有，我只能聽到自己的心跳聲，咚咚咚，像是身體里有一面小鼓在持續(xù)敲擊著，節(jié)奏充滿了不安和猶疑。

我感覺我不可能在這種環(huán)境里找到馬晴晴的發(fā)卡了。天似乎在一瞬間黑了下來，且不說我敢不敢往前走，置身于一片垃圾遍地的黑暗狹長(zhǎng)地帶，就算是敢進(jìn)，也看不見腳下有什么東西。我真該帶上舅舅的手電筒的。

我沮喪地想，這一趟，算是白跑了。

但我又不甘心就這么灰溜溜地回去，只好傻站著，凝視正前方。雖然看不見，但我知道，我的面前，是廣闊無邊的黑暗，是那危險(xiǎn)又吸引人的黑暗。黑暗的盡頭，是與黑暗融為一體的墻壁。

這是一片純粹黑暗的汪洋，無邊無際，猶如一個(gè)找不到出口的夢(mèng)境。我壯著膽子，睜大眼睛，黑暗中，甚至連貓咪發(fā)亮的眼睛也沒有出現(xiàn)。

我知道，馬晴晴的發(fā)卡就在這一片黑暗之中，但是我無能為力，無法向前邁出一步，唯有站在黑暗的邊緣，盯著眼前的虛空。我有些后悔，應(yīng)該早點(diǎn)過來的，路上磨磨蹭蹭，浪費(fèi)了太多時(shí)間，不該看那么久的殺狗，還讓自己的褲腳被血污給弄臟了。或者，不應(yīng)該在那老頭的服裝店里晃悠，我的手里只有一毛錢的硬幣，只夠買一些小零食，肯定買不了衣服的，就算是小孩的衣服，也不會(huì)是一毛錢的事情啊。

既然如此，我應(yīng)該馬上轉(zhuǎn)身回家，說不定舅舅已經(jīng)在小賣部等我了，如果時(shí)間久了沒等到我，他可能就直接走了，那我只好憑記憶摸回家了。

可是，我磨磨蹭蹭的毛病又犯了，我就那么傻站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著黑暗的前方，根本動(dòng)彈不了，仿佛一轉(zhuǎn)身，黑暗中就會(huì)有什么突然出現(xiàn)，向我撲來。而只要不轉(zhuǎn)身，不背對(duì)著這黑暗，一切就還是安全的。

如果不是門衛(wèi)室老大爺突如其來的高聲叫罵，我可能要在黑暗中站到第二天上學(xué)。

我像只回過神來的老鼠，慌慌張張，三兩步就跳開了，等離遠(yuǎn)了一些，才循著叫罵聲走過去，想瞧個(gè)究竟，而黑暗則被我暫時(shí)丟在了一邊。

不知道是誰招惹了老頭，他一個(gè)人在明亮的門衛(wèi)室里摔摔打打，情緒顯得很激動(dòng)，口里一個(gè)勁地叫著：“裁判就不能多補(bǔ)時(shí)幾分鐘嗎，多幾分鐘就能夠打平了……”

電視里的足球賽結(jié)束了，運(yùn)動(dòng)員在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的咒罵聲中黯然退場(chǎng)。我驀然醒過神，舅舅的電影差不多也要結(jié)束了，說不定正在來接我的路上。我像來時(shí)那樣，貓著腰，竄了出去。

我沒有像來的時(shí)候一樣耽誤時(shí)間，在任何一個(gè)攤位前都沒有再停留，我拿出運(yùn)動(dòng)員百米沖刺的勁頭，沖過了向陽服裝店，沖過了大大小小的青菜攤子，干貨攤子，豬肉攤子，狗肉攤子（那攤主已經(jīng)收攤回家了）。沖刺的過程中，頭頂上的燈，也一盞盞熄滅。這讓我感覺自己像是一個(gè)勝利大逃亡的英雄，正在最后時(shí)刻逃離敵人的追殺。

當(dāng)我站在老菜市場(chǎng)入口處的小賣部門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)舅舅還沒有來，不禁松了一口氣，忙彎著腰大口喘氣。

小賣部的老板，也像幼兒園的門衛(wèi)老大爺一樣，在屋里面摔摔打打，但他更夸張，他就像一個(gè)醉漢，破壞力極強(qiáng)，將臉盆暖壺什么的摔得四分五裂了不說，還掃倒了貨架上的一排小零食，又踢又踩。我的內(nèi)心不免又心痛了一陣。

最后，他舉起那個(gè)大小跟收音機(jī)似的黑白電視，從門里扔了出來，電視機(jī)在我的腳邊一個(gè)炸響，成了一堆破碎的廢品。剛才還有影像的電視屏幕，突然全黑了，就像一個(gè)突然結(jié)束的噩夢(mèng)。

我不知道發(fā)生了什么，只是下意識(shí)地覺得此地不宜久留，忙神色匆匆地離開了。剛走了沒幾步，舅舅和他的自行車出現(xiàn)在我眼前。他遞給我一個(gè)燒餅：“快上車，太晚了，趕緊回家，外婆應(yīng)該快回來了。”

我二話不說，跳上自行車橫桿，一直懸著的心終于安定了些。

舅舅邊騎車邊自言自語：“我從電影院出來就覺得奇怪，街邊有好幾臺(tái)被砸壞的電視機(jī)，還看見幾個(gè)撒酒瘋的醉鬼，躺在大街上一直罵，罵著罵著又睡著了。說什么球賽輸了。反正我不愛看球，搞不懂。”

接下來，他就不說話了。過了好一會(huì)兒，舅舅突然感嘆道：“這個(gè)晚上，好奇怪啊，一種說不出來的味道。”

是啊，這個(gè)晚上，就好像看了一場(chǎng)沒有一句臺(tái)詞的奇怪電影。

7

第二天是一個(gè)陽光明媚的星期一，一切看上去是那么正常，仿佛頭一天晚上的怪異都是我臆想出來的。

我忐忑不安地來到幼兒園，發(fā)現(xiàn)大人們都在談?wù)搩杉隆Ｄ腥藗冏h論的是，昨天的足球賽。女人們關(guān)心的是，大肚子夏老師昨天生了個(gè)寶寶，現(xiàn)在還在醫(yī)院，有幾個(gè)月需要在家休息，無法給小朋友們上課了，老師們正商量著去醫(yī)院看望。

第一件事我不關(guān)心，我本來就不喜歡看足球，而且昨天那場(chǎng)球我每每回想起來，就有些不適。但第二件事讓我松了口氣，夏老師幾個(gè)月都不會(huì)出現(xiàn)在幼兒園了，也就不會(huì)讓我去樓房后面找馬晴晴的發(fā)卡了。現(xiàn)在是5 月份，到了下個(gè)月就放暑假了。9 月份，我就是小學(xué)一年級(jí)的新生了，將永遠(yuǎn)地告別幼兒園生活。這樣一想，畢業(yè)前見不到我最喜歡的夏老師，除了慶幸，還有些遺憾。

馬晴晴似乎也想到了這點(diǎn)，她唯一的靠山不在了，沒有人給她主持公道了，她委屈地來到我面前，兩只臟兮兮的手抹起了眼淚。

我說：“你不是還有發(fā)卡嗎？”

馬晴晴今天戴了一個(gè)粉紅色的發(fā)卡，不過上面什么圖案也沒有。

馬晴晴抽抽搭搭地說：“我那個(gè)藍(lán)色的發(fā)卡，上面有唐老鴨。你一定要給我找到。”

我很煩，這丫頭片子怎么像只討人嫌的蒼蠅，總繞著我的耳朵嗡嗡嗡個(gè)不停。我突然想到口袋里的硬幣，忙掏了出來：“這個(gè)給你，就當(dāng)是賠你的發(fā)卡了，你別再說讓我去找了。我真的找不到，不騙你，我昨天晚上自己來找了的，下面有不干凈的東西，不信你自己去看看。”

馬晴晴不接我的硬幣，紅紅的鼻子上冒著泡：“你騙人！你根本就沒有去找。我也不要你的錢，我只要我的藍(lán)色發(fā)卡，上面有唐老鴨，是我媽媽買給我的，她從上海出差帶回來的，我們這里買不到，多少錢都買不到。我不管，夏老師不在，你也一定要給我找回來……”

馬晴晴絮絮叨叨的，像是在念經(jīng)，我像是被套上緊箍咒的孫悟空，頭疼不止。終于，我頭腦一熱，將手里的硬幣扔了出去，那枚硬幣和藍(lán)色發(fā)卡一樣，在空中劃過了一道拋物線，從窗口飛了出去。

馬晴晴停止了哭訴，驚訝地望著我。

我說：“你看到了，我的硬幣也丟下去了，這下我們扯平了，你以后不要再跟我說藍(lán)色發(fā)卡，也不許說唐老鴨，你要是再說一次，我就把你現(xiàn)在頭上戴的這個(gè)粉紅色發(fā)卡也扔下去。”

馬晴晴不說話了，臉漲得通紅，狠狠地白了我一眼后，找別的女孩去玩跳皮筋了。

從此以后，她的確再也不提發(fā)卡這茬了。我對(duì)馬晴晴也突然失去了興趣，懶得再搭理她，也不愿意故意欺負(fù)她了。其他老師都說我長(zhǎng)大了，果然快上小學(xué)了，就是不一樣。

奇怪的是，馬晴晴沒有再提起發(fā)卡，我卻一再地想起樓房后面那狹長(zhǎng)、幽暗的空間。

這個(gè)事一直在我的心里，哪怕時(shí)間過得再久，我也仍然能夠感到它的存在，就像豌豆公主，隔著二十層床墊和二十床絨被，依然能夠感覺到下面有一顆小小的豌豆，讓人渾身難受。

馬晴晴的藍(lán)色發(fā)卡，就是那顆小小的豌豆。但豌豆公主不是馬晴晴，而是我自己。

不久，我幼兒園畢業(yè)了。照畢業(yè)照的那天，我最后一次在幼兒園的院子里玩耍，在把秋千、滑梯、蹺蹺板等設(shè)施全部玩了一遍后，我強(qiáng)烈要求來接我的媽媽帶我去樓房后面看看。

媽媽還以為我是舍不得幼兒園。

我什么也沒說，在一片垃圾里靜靜地走了一個(gè)來回，低頭仔細(xì)尋覓，卻一無所獲，既沒有看到馬晴晴的藍(lán)色發(fā)卡，也沒有看到我丟下來的硬幣。這件事情便不了了之了，一切似乎都結(jié)束了。

我在距離幼兒園幾百米外的小學(xué)上學(xué)，幼兒園那段時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去了，就像是一段已經(jīng)模糊的夢(mèng)境，也像是別人的一段可有可無的生活，同我的距離越來越遠(yuǎn)。

大概是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，這段曾經(jīng)的模糊生活突然清晰了起來，再次逼近，來到我面前。那是假期前的最后一天，布置完暑假作業(yè)，發(fā)了獎(jiǎng)狀，老師宣布暑假開始了。同學(xué)們歡呼雀躍著，魚貫而出，整個(gè)教學(xué)樓很快就人去樓空。

我卻置身于熱鬧之外，心情沒來由地低落，百無聊賴地在空蕩蕩的校園里徘徊，就像是行走在杳無人煙的荒原。

我不想回家，也沒人一起去打球。雖然我還很小，但已經(jīng)感受到了生活的蒼白，很多事情都無力掌控，只能被各種無形的力量推著往前走，和木偶沒什么區(qū)別，我想扯斷那無形的線，卻又無從下手。一切都索然無味，就這樣胡思亂想著，我不知不覺走出了學(xué)校，走到了幼兒園門口。

像是從夢(mèng)境中一腳踏空，我面對(duì)著幼兒園的大門，愣了半晌，大腦一片空白。終于還是飄飄忽忽地走了過去，門衛(wèi)老大爺居然還在，過了幾年，他沒有變得更老，但也沒有變得年輕。望著他，我甚至有一種時(shí)間停滯的錯(cuò)覺。

老大爺睡著了，大概是中午喝了酒，他的臉頰通紅，像煮熟了的龍蝦。我輕輕走過，他完全沒有覺察，不然少不了一頓盤問。

走進(jìn)院子，我變得自在了起來。雖然幾年沒有進(jìn)來，但那種熟悉感很快就回來了，我在那些已然變得小得頗有些滑稽的滑梯和秋千周圍看了看。就這些小兒科的玩意兒，當(dāng)時(shí)一群小孩居然還因?yàn)閾屩妫蜻^架，現(xiàn)在想想，真是不可思議，也有些可笑。大概每個(gè)人都有可笑的時(shí)候吧，而當(dāng)某一天你的行為不再可笑的時(shí)候，或許就長(zhǎng)大了。

教學(xué)樓更破了，我直接走到三樓，來到了從前的教室，整個(gè)過程都非常恍惚，夢(mèng)游一般。

教室門沒鎖。的確不需要鎖門，里面什么值錢的東西也沒有，鎖門多此一舉。進(jìn)到教室，我突然一個(gè)激靈，三兩步跨到了窗子邊，探頭朝下望去，依然是一片五顏六色的垃圾，不仔細(xì)看，還真有種詭異的美。

但這種美經(jīng)不住細(xì)看，時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛的焦距對(duì)齊了，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些好看的顏色，哪怕再絢麗，也只是一堆垃圾罷了，到了夏天還會(huì)發(fā)出濃淡不一的臭味，惹人生厭。雖然我沒有恐高癥，但在窗前朝下望得久了，頭也有些暈暈乎乎的。我覺得不能再看了，否則我真的會(huì)一頭栽下去。待了沒幾分鐘，我就走下了樓。在朝著幼兒園大門走去時(shí)，我猶豫了一下，最終還是走到了樓后面那片我內(nèi)心劃定的禁區(qū)里。

我獨(dú)自在那塊狹長(zhǎng)的地方晃悠，也不知道想找什么。馬晴晴的藍(lán)色發(fā)卡，現(xiàn)在應(yīng)該更不可能找到了，如果真能找到，《刻舟求劍》就成了一個(gè)勵(lì)志故事，而不是一個(gè)諷刺故事。

又待了一會(huì)兒，我覺得無聊，準(zhǔn)備離開。走之前，我站在邊緣地帶，在明暗交界的地方靜靜駐足了幾分鐘，然后回過頭，靜靜凝視著那隨著天色變暗，光線越來越幽暗的狹長(zhǎng)空間。那堵墻還在，就像是寒冷、孤寂的宇宙盡頭。我暗暗鼓勵(lì)自己，我已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了，多讀了幾年書，學(xué)過科學(xué)，世界上根本沒有鬼。但就算這樣自我暗示，隨著時(shí)間分分秒秒地逝去，我心里還是有些發(fā)毛，最后像是逃走一般，狼狽地離開了幼兒園。

那之后，又過了三年，我升上初中，到了另一個(gè)區(qū)生活，老菜市場(chǎng)這里，不再是我生活的一部分了。

8

時(shí)間像是被按下了快進(jìn)鍵，如今，我已成了一個(gè)疲憊的中年人，身材發(fā)福，滿臉油膩，甚至還有點(diǎn)暮氣沉沉。我的兒子也長(zhǎng)成了半大的小伙子，早過了怕黑的年紀(jì)。

我曾經(jīng)在電視上看過一檔國外拍攝的紀(jì)錄片，講的是小海龜從出生到進(jìn)入大海生活的全過程。這段過程很漫長(zhǎng)，剪輯后的成片也有近2 個(gè)小時(shí)。拍攝團(tuán)隊(duì)跟蹤海龜群幾個(gè)星期，才得到了這些寶貴的影像資料。畫面中，數(shù)量龐大的小海龜舉步維艱，在真正進(jìn)入大海前，不斷在沙灘上做著準(zhǔn)備。期間，它們既要學(xué)習(xí)覓食技能，獨(dú)立填飽自己的肚子，也要在各種天敵環(huán)伺的環(huán)境下想方設(shè)法地活下來，甚至后者更為重要。當(dāng)最終進(jìn)入大海的那一天到來時(shí)，也并不能說是完全勝利了。因?yàn)檫@只是生存的一個(gè)開始，之前的那些，只是預(yù)備工作，而部分的小海龜，甚至沒能等來真正的生活。真正的生活，往往隱藏在真正的兇險(xiǎn)里——那是陰暗無邊的海底，在看不見海鳥的地方，有著比海鳥更可怕的生物。

紀(jì)錄片的解說員最后總結(jié)道，動(dòng)物世界里，小動(dòng)物即將進(jìn)入充滿殺伐的成年世界。小海龜離開沙灘，進(jìn)入廣袤的海洋，等待它的究竟是什么？這不好說。

我突然想到了三十多年前那一天我的遭遇，盡管思維上有些跳躍，冥冥之中卻好像有著隱秘的關(guān)聯(lián)。

去年回老家過年，在酒桌上，我問兩鬢早已花白的舅舅：“老舅，你還記不記得1985 年，一個(gè)周末，你帶我上幼兒園，自己跑去看電影了？”

曾經(jīng)梳著郭富城那樣分頭的舅舅，已經(jīng)快退休了，那個(gè)飄逸的發(fā)型，也只短暫地存在于他的個(gè)人歷史中。工作后，他就一直是板寸，用他自己的話說是好打理。只有我知道深層次的原因，他的頭發(fā)太油了，不適合長(zhǎng)發(fā)。另外，工作性質(zhì)也是一個(gè)較大的因素。舅舅沒有去南方做生意，也沒有機(jī)會(huì)穿上西裝同老外談事情。他自從參加工作，就一直在體制內(nèi)，說話做事一板一眼，同年輕時(shí)候的搞笑風(fēng)格判若兩人。

有時(shí)候，我還挺懷念以前他那與生俱來的神經(jīng)質(zhì)，能給人帶來很多莫名的快樂。

此時(shí)此刻，舅舅喝得迷迷瞪瞪的，對(duì)于我的問題，有些疑惑不解：“什么幼兒園？你現(xiàn)在多大了？喝多了吧。”

“那天你看電影去了，把我一個(gè)人丟在幼兒園，沒想起來？球賽輸了，街邊還有人砸了電視。這回呢，想起來沒有？”

“你在說什么，我完全沒印象。八幾年，那個(gè)時(shí)候，你還是個(gè)小孩子吧，怎么可能記得什么事情？你喝多了吧？”

我繼續(xù)循循善誘，舅舅還是一問三不知，我只得放棄。

正月初六下午，我準(zhǔn)備去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，第二天就要返程回去上班了。下次回來，又要等到來年春節(jié)了。我問兒子要不要和我一起。兒子一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的葛優(yōu)躺，手里捧著我淘汰掉的舊手機(jī)，笑瞇瞇地玩著游戲，表示沒興趣。

算了，本也不指望，我還是一個(gè)人走走吧。

這個(gè)我曾經(jīng)無比熟悉的城市，正在我一年只回一個(gè)星期的輪回中，變得越來越陌生。很多街道我已經(jīng)叫不出名字了，很多舊名字消亡了，多出了一些新的名字。眼前的一切，幾乎就是一個(gè)新興的城市了。我就像一個(gè)異鄉(xiāng)人，漫無目標(biāo)，心生沮喪。

手機(jī)顯示我的步數(shù)已經(jīng)突破了2 萬步，就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)站在了老菜市場(chǎng)的入口。老菜市場(chǎng)依然立在原地，聽說是全市碩果僅存的菜市場(chǎng)。那破破爛爛的存在，在這個(gè)時(shí)候，平添了一種親切感。一瞬間，仿佛時(shí)光倒流，全身仿佛過電般，抖得越來越厲害。原地站了幾分鐘，心里千萬種滋味翻滾著，最終我決定走進(jìn)老菜市場(chǎng)，看看其中的變化。

其實(shí)，萬變不離其宗，還是一個(gè)個(gè)的攤子。只是入口處，以前的那個(gè)小賣部被幾個(gè)科技感十足的無人販?zhǔn)蹤C(jī)取代了。

神奇的是，當(dāng)我走進(jìn)老菜市場(chǎng)的棚子下時(shí)，頭頂那些灰蒙蒙的頂燈，一盞盞全亮了起來，由近及遠(yuǎn)，仿佛是在歡迎我多年后的回歸。周身一下子變得通體明亮，我的心情也好了許多，一下子忘記了明天就要離開的愁緒。

老菜市場(chǎng)比以前好些了，但環(huán)境還是不盡如人意，這一點(diǎn)真是萬年不變。不過棚子下面的攤子，卻是和以前完全不一樣了。狗肉攤子不見了，聽說開了沒幾年，因?yàn)楸蝗伺e報(bào)殺狗手法殘忍血腥，被工商局給取締了。其他的攤子，也幾番易主，現(xiàn)在都是一套新的人馬。

沒幾分鐘，我就走到了老菜市場(chǎng)的盡頭，向陽幼兒園門口。向陽服裝店早已不知去向，原來的地方現(xiàn)在種著綠植，中間點(diǎn)綴著一些城市的街心公園常見的健身器材。讓我沒想到的是，這么多年過去了，幼兒園還在，而且名字也沒有變，這倒是給了我稍許的安慰。

我走到門衛(wèi)室旁，朝里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，一個(gè)50 多歲的保安，穿著制服，盯著閃爍不定的手機(jī)屏幕，聽聲音應(yīng)該是在刷短視頻。幼兒園正在放假，保安也只是保證值班電話有人接聽罷了，并沒有什么具體的事情可做。我沒打招呼，就那么明目張膽地走了進(jìn)去，他也沒有發(fā)覺。也好，免得被誤認(rèn)為是小偷，少些麻煩。

幼兒園的院子里面，除了那三層小樓一如既往，別的設(shè)施幾乎都換了個(gè)遍。小樓的外墻雖然粉刷了一番，但很多地方已經(jīng)開裂，露出了里面年代久遠(yuǎn)的磚石。這多像是我啊，盡管外表早已是成年人的模樣，但內(nèi)心還是那個(gè)兒童的形象，驚恐地望著黑暗之中的未知世界。

我走進(jìn)樓房里，從一樓走到三樓，每個(gè)教室的每一扇門，我都輕輕地推了推。所有教室都上了鎖，本想進(jìn)去緬懷一下，無奈只得作罷。重新站在空蕩蕩的院子里，我一個(gè)勁兒地感嘆歲月如梭，年華不再，就像是一個(gè)容易懷舊的老人。

天色不覺已經(jīng)暗了下來，目力所及的一切，都被罩上了一層迷霧般的青灰色。空氣里的寒氣也重了，我連打了幾個(gè)噴嚏。出門的時(shí)候，我想著只是在附近隨便走走，很快就會(huì)回家的，只穿了一件薄外套，結(jié)果卻走了這么遠(yuǎn)。早知道這樣，就穿件羽絨服了。此刻，我已經(jīng)冷得直哆嗦。本想立刻走掉，卻又鬼使神差般，走到了樓后面。

那里，依然是一片狹長(zhǎng)的黑暗地帶。

作為一個(gè)成年人，我自然是不怕的。

我第一次在晚上，獨(dú)自一人走入了那片禁區(qū)——幼年的那次，嚴(yán)格意義上只能算是傍晚。腳下，是各種各樣的垃圾。應(yīng)該是這兩年的垃圾。更早以前的，應(yīng)該要么已經(jīng)腐爛，化為了泥土；要么被定期處理掉了。

我將手機(jī)的手電筒打開，在地上這里照照，那里照照，像一個(gè)拾荒者。沒想到，我竟然撿到了一枚一元的硬幣，它躺在我的手心，在燈光的照耀下，放射著微弱的光芒。我愉快地想，也許這是我當(dāng)年扔的一毛錢的硬幣幻化而成的——這么多年過去了，它就像是一粒種子，慢慢發(fā)芽、生長(zhǎng)。

我繼續(xù)在垃圾里面翻找，看到一塊淡藍(lán)色的塑料塊，小小的，躺在一片枯葉下。那淡藍(lán)色褪色嚴(yán)重，已經(jīng)近似于白色了。我將它拾起，放到眼前，用手機(jī)的光照著，仔細(xì)端詳，細(xì)細(xì)摩挲，當(dāng)它是一個(gè)剛出土的文物。實(shí)際上，這只是一個(gè)不規(guī)則形狀的藍(lán)色塑料塊，邊緣都已破損，變得非常粗糲，同一塊不起眼的小石子沒什么兩樣。不知道這以前究竟是個(gè)什么東西。

電光石火間，我突然意識(shí)到，這莫不是當(dāng)年馬晴晴的那個(gè)發(fā)卡吧？馬晴晴心心念念的唐老鴨圖案，在幾十年的風(fēng)吹雨打中，早已磨損得不知去向，只剩下這藍(lán)色的殘骸，證明世界上曾經(jīng)有這么一個(gè)物件存在過。我突然有一種強(qiáng)烈的愿望，希望能夠知道馬晴晴現(xiàn)在何處，她如今大概也已變樣，每天為工作奔波，同孩子一起在各個(gè)補(bǔ)習(xí)班之間轉(zhuǎn)場(chǎng)，當(dāng)了媽媽的她，應(yīng)該再也不會(huì)為一點(diǎn)小事、一點(diǎn)委屈而哭鼻子了。如果能知道她現(xiàn)在在哪兒，我想把這個(gè)藍(lán)色的塑料塊當(dāng)作當(dāng)年的發(fā)卡，還給她，并向她道歉。小時(shí)候，是我不懂事。

這樣一想，重返故地似乎充滿了戲劇性。獨(dú)處黑暗中的我，仿佛正在出演一部萬眾矚目的啞劇。只有我一人才能看見的追光，從高處打下來，將我死死釘在舞臺(tái)之上，動(dòng)彈不得，周圍的觀眾席全部隱沒在黑色的夜幕中，數(shù)目不明的觀眾，看不清眉目，散落于無形的空間里，以無聲應(yīng)和著無言的舞臺(tái)，于黑暗中凝視著我的一舉一動(dòng)。既然站上了舞臺(tái)，哪怕我一語不發(fā)，也得開始我的表演，我的獨(dú)白——用意念，這種沒有邊際，無所拘束的語言。

從遙遠(yuǎn)的過去出發(fā)，我一路跋涉，步履不停，終于走到了現(xiàn)在，站立于此刻腳下的地方。當(dāng)年，孩童時(shí)的我，孤身穿越整個(gè)老菜市場(chǎng)，如同穿越一片兇險(xiǎn)的叢林，有驚無險(xiǎn)地到了這似曾相識(shí)的黑暗面前，凝視良久，無功而返。現(xiàn)在想想，當(dāng)年的冒險(xiǎn)其實(shí)只完成了一半，剩下的一半，我花了將近40 年的時(shí)間才完成，終點(diǎn)就是今晚的向陽幼兒園。

我永遠(yuǎn)記得30 多年前的那天我在老菜市場(chǎng)的奇遇，以及那些讓人目瞪口呆的暴力、血腥、混亂、騷動(dòng)。成年后的我甚至覺得，這一段奇遇就像是一種隱喻。

我心如止水，凝視著面前的黑暗，猶如觀照一面巨大無比，幾乎包羅整個(gè)宇宙的鏡子。這個(gè)鏡子不是用眼睛，而是用心去看。我在這里面看到了我的過往，很多人的過往。早已離開童話世界，進(jìn)入成人世界的我，這么些年，見識(shí)了太多讓人無能為力的事情。相比之下，老菜市場(chǎng)里那些曾讓我害怕的東西，都不值一提了，甚至于眼前的黑暗，也顯得溫柔了許多。

我又想起了那部外國紀(jì)錄片里的小海龜，面對(duì)深沉、黑暗的大海，義無反顧地進(jìn)入到咸澀的、冰冷的海水中，盡力躲開數(shù)不清的殺戮和威脅。雖然海龜在大海中處于弱勢(shì)，可幾百萬年來，它總也沒有滅絕，看上去柔弱的物種，總能夠在這個(gè)世界找到自己的位置，堅(jiān)強(qiáng)地存活下去。

我總不至于連只小海龜都不如吧。

我自嘲地想著這些，突然覺得釋然了，心里不再懼怕黑暗，也不再懼怕我人生幾十年來讓我耿耿于懷的那些事了。

我面帶笑容，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家。剛走了幾步，只覺得身后突然吹來一陣猛烈的風(fēng)，裹挾著前所未有的寒意，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在我的后背上。我不由得回過頭，四處看了看，什么也沒有，一切如故。

細(xì)想之下，我汗毛倒豎，來自遙遠(yuǎn)童年的扭曲臉孔和尖聲怪叫，猶如解除了封印的惡魔，一下子在我周身復(fù)活，充斥著我的視覺、聽覺、觸覺、味覺。我所有的感官，都被它完全占據(jù)。那種原始的恐懼感，好似切膚之痛，鮮血在利刃劃破手指的一瞬間，如泉涌般，涂滿了我的視野。那是一種比夜更深沉的顏色，它是色彩的黑洞，世間的一切色彩，無論多么絢麗，多么具有沖擊力，最終都無法逃脫它的引力。

我又成了一名孤立無援的兒童，包裹著成年人虛張聲勢(shì)的軀殼，站在危機(jī)重重的暗夜中，被動(dòng)地忍受著這重重的壓迫感。盡管這樣，我還是盡力讓自己的心緒平靜下來，試圖用科學(xué)來解釋一切，萬事萬物，都有運(yùn)行的軌跡可循，科學(xué)會(huì)讓一切不可解釋的東西，變得不那么駭人聽聞。

只是，從科學(xué)的角度來講，樓房后面的這個(gè)狹長(zhǎng)地帶，是個(gè)死角，并非敞開的空間。空氣沒有對(duì)流，無論如何，是不會(huì)產(chǎn)生風(fēng)的。特別是，風(fēng)吹來的方向，是那堵墻，一堵在黑暗中沉睡了幾十年的墻。如果從這堵墻里吹出了風(fēng)，那么，就是黑暗中有什么東西蘇醒過來，睜開了眼睛。

我看不見這眼睛，但我想，它也許真的存在著。此時(shí)此刻，這雙看不見的眼睛，正默默地凝視著我。我所能夠做的，也只有不要轉(zhuǎn)身，不要背對(duì)這黑暗，更不要背對(duì)黑暗中看不見的眼睛。與此同時(shí)，我也盡量睜大眼睛，凝視著圍墻方向的黑暗，一刻也不敢眨眼。