十八歲的回家路

文 王偲嘉

宿舍一共六個人，開學不過兩月有余，陌生感還未完全消除，就突然遭遇了隔離。在被迫困守宿舍不得喘息的第七天，群里傳來了新消息。

我們簡直不敢相信自己的眼睛！我反反復復地盯著手機屏幕，2022 年11 月27日新發布的通知上，最后一句話是“正常的生活很快就會回來”，直到歡呼的信息一溜煙涌現，把這句話頂到百條記錄之外，我才慢慢有了真實的感覺。這條簡短的信息像一顆石子，在學院的千人大群里激起了層層熱浪，我們六人也不約而同歡呼起來。側耳傾聽，不止我們宿舍，整棟學生公寓，每一間宿舍里，都有六個手舞足蹈、盡情尖叫著的年輕人，快樂的聲音像潮水一樣響徹耳畔。

我們原本像一粒粒潮濕冰冷的玉米粒，卻在這個時刻，同時變成了香甜蓬松的爆米花。當這個比喻在快樂的歡呼聲中閃現在腦海里時，我忍不住笑了出來。

之前的日子，到現在都不敢相信，曾經習以為常的日常生活，居然會成為一種遙不可及的奢望，僅僅是自由出門散步，空閑時間結伴去圖書館消遣，下課后到餐廳享受美食，甚至只是一個人待著什么都不干，都成為不可能。而那剛剛過去的短短七天里，我們的確是這樣的狀態。

緊接著，又一條“可以自愿離校”的消息傳來，朋友圈里訂票和拼車的消息不斷增多，曬出車票和返鄉登記表的同學們更是將氣氛推到了高潮。舍長老張是外省生源，她住得最遠，怕遲則生變，消息出來當晚就一拍大腿決定要走。她按舍長取餐的規定，負責任地帶回六人份的晚飯后，風卷殘云般一掃而光，便急急忙忙地開始收拾個人物品，聯絡出租，連剛發的蘋果都來不及吃，就踏著月色離開了。在車上，她還不忘給我們發視頻報平安。我咧著嘴給她發了張圖，是她牛肉面大碗里放著蘋果的照片，看到蘋果已經干癟，她不好意思地笑笑，拜托我替她扔掉。

在大家的嬉笑的聲音中，一旁的鳳梨正操著鄉音和母親通話，商量回家的安排。我不懂方言，但依稀能聽出她和媽媽抱怨，從太谷到她的縣城，坐出租起碼也要一整夜。不料包車的司機獅子大開口，讓她湊四個人坐滿一車，開高價。她咬咬牙，最終在朋友圈拉了三個人，準備出發。能回家，比什么都重要，她說。

另三位室友也早早就搶訂到了火車票，在第二天依次離開了。等到了晚上，寢室里就只剩我一個人了。姑娘們的被子、床單被倉促地卷起，堆在床頭，露出干枯的木板。書桌上不久前還擺滿了書本、零食和化妝品，現在卻空空蕩蕩。環顧屋內，只剩下星星點點的幾個棄子：用不上的教科書，沒涂完色的丙烯畫，做志愿者發的整箱方便面——都是些帶不走或派不上用場的東西。

我縮進冰冷的被子，閉上眼，她們的物品和對她們的記憶，便仿佛陷入時間的縫隙里，和夜色緩緩融為一體。舍友留下了早餐發的梨，紙袋都沒開封，像一座座小小的孤島，安然無恙地在桌上漂流。宿舍群里，剛做完核酸采樣，到達候車廳的圓圓發了張圖：一個穿著紅配綠，神似東北大褲衩的乘客，眼神茫然地與鏡頭對視。她還配上了文字：這大膽的配色，你們愛了嗎？舍長老張哈哈哈哈地發了段語音，羊總、鳳梨和佳佳不約而同地在群里扣“6”，接龍整齊劃一。我也跟風，發了個“6”。

熄滅手機屏幕，我在空空蕩蕩的樓道里摸黑前行。窗外銀杏的枯葉還掛在枝頭，暮色溶溶，像黑洞般，把一切光明的和見不得光的，都吸入眼底。目所能及處，只有路燈永恒不變地佇立于寒夜中。短街對面，書院往日燈火通明的景象，已是見不到了，隔岸的女學生們早都坐上了回家的列車，剩下空窗邊淺金色的窗簾，依偎著藍得發黑的夜色隨風搖擺。

12 月3 號，終于等到了我出發的日子。早上7 點，鬧鐘響起，網課簽到，出門做核酸，按規定批次去食堂打飯，離校報備，和家人通信，反復查看落地政策，聯系出租車……好不容易挨到晚上，我拿起振動不停的手機，點開微信宿舍群，映入眼簾的，是一條來自河北的定位：老家的飯真香。輔以一大碗鮮美濃郁的牛肉面為配圖，信息來自老張。緊接著，舍友們秀出的一張張照片，讓人應接不暇。歸程的風景照、青春可愛的自拍、與寵物親昵互動的視頻，這些點滴的日常，使她們萬里之外的生命，瞬息間便在我面前展開畫卷，她們模糊的面容又不容置疑地鮮活了起來。

點開群聊對話框，我一一發送圖片：咬了一口的梨，裝滿水的暖水袋，沒喝完水的水杯。舍友們紛紛來認領自己的“杰作”。“呀！本來想吃那個梨的，可惜沒來得及，替我扔掉唄。”語音里的老張靦腆地笑著說。“走得急，沒倒水，幫我倒掉吧，謝啦！”鳳梨還是那么大大咧咧……我又是好笑，又是無奈地一一應下。然后打開12306 軟件，查看前天訂好的電子車票，確認時間，開始收拾東西。

文具和書本收進書包，衣物壓實塞到行李箱里，被子床單卷好，收進大收納袋，三盆花則按大小，嚴絲合縫地摞到紙箱里。收拾好行李，我回望變得徹底空蕩的寢室，把舍友留下的垃圾扔到垃圾袋里，然后檢查所有人的插座有沒有拔電。打開門，帶著六包垃圾下了樓，再拖著被風吹得僵冷的四肢重新上樓。帶好所有行李，裝備好學校發的口罩和橡膠手套。最后一次開關門，向右扭緊鎖芯。

明年再見了，我的背影說道。

宿舍樓在我身后遠去，耳邊只有行李箱輪子在冬日過分干燥的地面上不安的摩擦聲。我把口罩又往鼻梁上按了按，像只螞蟻一樣，吃力地爬向遙遠的校門口。風把發尾舞向四面八方，因為是逆風而行，總有幾縷在我臉上胡亂劃拉，我只能在心里默默抱怨。正趕上生理期，腹部隱隱抽痛，雖說再強大的精神也敵不過肉體的折磨，但我畢竟身經百戰，還是鉚足了精神，加快步伐。

校門口，一輛輛明黃色的出租車正橫陳在路邊，司機們守在車邊，或是招攬新的生意，或是等待早已預訂的乘客。我在車流的縫隙里艱難穿行，辨認牌照尾號，沒多久就找到了預約好的司機。司機大叔熱情地幫助我把行李抬到了后備箱里。我深吸一口氣，用最后的力氣指揮著雙腿，把自己“搬運”到了后座上。車子咳嗽兩聲，引擎發動，朝著第一程的目的地——太谷西站，進發。

抱著背包，我在車上試圖休息，只覺得暈暈乎乎的，頭重腳輕，興許是北風吹的，更可能是因為失血。手邊沒有止痛的布洛芬，我只能把自己蜷縮起來，緊緊抱住包，默默思考接下來的路線，借此轉移注意力。盡管收效甚微，但我至少捋清了接下來的路。三十四分鐘后，到達目的地。我下車，跟司機道了謝，然后繼續拖著笨重的行李，走向荒涼的車站。

初來乍到，我頗為驚訝。太谷西站不同于我去過的任何車站，它比想象中還要小得多，不到小學禮堂大小的候車廳，被歸鄉心切的人堵得水泄不通，一眼望去，清一色的年輕面孔，少有長者點綴其中。我擠進人群外圍，扶穩行李箱，點亮手機，查看電子車票。大廳里人頭攢動，第一次孤立無援，處在陌生環境里，我有些慌亂，看看時間，還早，索性擠進角落慢慢等。不巧的是，還沒等我徹底放松，渾身的肌肉就不住地顫抖起來，抱怨著之前的負重前行。我心一橫，勉強卸下背包，它咚的一聲，摔在了地上，惹來幾雙好奇的目光。我終于支撐不住，破罐子破摔，也坐到了地上。此時此刻的我，已經無心在乎車站的地臟不臟了，只希冀能有力氣走完全程，平安到家。我近乎脫力，密實的口罩加上擁擠的大廳，裹挾著我，幾乎讓人無法呼吸，戴著的橡膠手套在冷風和汗水的雙重摧殘下，已經破了皮，腹部的疼痛還在持續中……沒想到，這條回家的路如此煩瑣又漫長，還記得開學時，父母開車來送我，也就才一個多小時的車程。我茫然地把頭抵在膝蓋上，蜷縮在布滿灰塵的角落里，淹沒在人聲嘈雜中，靜靜等待。

大廳喇叭響了，播報著我的車次又晚點了。好極了，我再快樂不過了。抬起酸痛的脖子，望向光滑卻灰撲撲的天花板，那里的我，也抬頭看著我和我身邊一大群奇形怪狀的色塊。喇叭又響了，于是那些暗淡的五彩色塊開始移動。人潮涌動，先前排好的隊伍被這狂熱的巨浪沖散，仿佛喇叭響起的瞬間，所有人同時遺忘了隊伍的存在。整個大廳的人，原來都和我同一班車。我們浪費了那么多時間，空等在候車大廳，那么多時間，本可以用去做更有意義的事情。可我們惶恐地堅信，只有這一班車，能帶我們到達目的地。是我們自己放棄了那些未被創造的奇跡。喇叭反復尖銳地大聲強調著什么，我把腦子里狂亂的線條團成一團，扔到角落里，也加入了人群。

檢票，穿過候車大廳，我順利地來到一片空地，另一個我也消失在了天花板五彩斑斕的盡頭。在天空下的房檐上，飛著一只鳥，輕巧地在漆黑一片的上空自由穿梭，以稚嫩的啾鳴，嘲笑著隊伍的笨重。鳥兒圍著我們繞了三個來回，刀尖般鋒利的尾羽在深藍的天空中劃過幾道漂亮的弧線，然后徹底消失在燈光看不見的地方了。我很感激它，在這兵荒馬亂的一天，出現在我的生命里，盡管我們以后大抵不會再相見，但它卻真真切切地成為我記憶中色彩鮮明的一部分了。冷風把人群纏得更緊了些，我擔憂地打開提包，輕輕拉開紙箱的一角，看到安然無恙的一片綠意，七上八下的心，才算安穩了些。迅速蓋好紙板，我重新用保暖布封好箱口。這段旅程，最讓我放心不下的，就是這幾盆花了。盡管帶著三個沉甸甸的花盆趕路，確實為回程增添了很多額外的辛苦，但我實在沒有理由舍棄它們。手機振動不停，我騰出手費力地解開鎖屏，微信里老李發來一串抱怨，配上哭泣的顏文字表情包，我急忙詢問發生了什么。“本來跟社區那邊溝通好了的，下車就有車接我，可以直接回家，可是現在又變了。”我安慰她道：“再跟社區工作人員協調一下吧，如果你只能一個人走回去，我們可以視頻呀，有我陪著你。別擔心，你今天一定能回家。”

哨聲在寒夜干冷的空氣里吹響，刺得耳膜生疼，卻又讓人興奮不已，我最后發了個摸頭的貓貓表情包安慰她，然后收起了手機。火車終于要到站了。人們排著長隊，期待著被吞進巨獸一樣的扶梯口里。我迫不及待地想，上了站臺，就能上火車，下了火車，就是我旅途的終點，我苦難的結束！再沒有什么能阻攔我回家了！

好不容易帶著行李，趕到正確的車廂，找到了票上標的座位，上面卻已經坐了一個人，一個高大的男士。他似乎察覺到了我的目光，扭頭和我對視，我登時社恐發作，尷尬地假裝路過。心里不安地揣測，一定是哪里出了錯。也許，是這班車臨時合并了兩班車導致的座位合并？也許，是對方無意中坐錯了位子？我沒看錯號碼吧？我把行李箱推回到車門旁，在唯一的空地上，緊張地點開電子車票，可顯示的座位號，和那人坐著的，赫然一致，我皺緊了眉頭。這一會工夫，身邊的人多了起來，狹小的空地更加逼仄，都是女生，抱著行李。我聽到她們小聲地彼此抱怨著說，她們的座位被別人占了。我恍然大悟。我看向她們，忿忿不平地建議道：“去跟對方說一下吧，自己的座位憑什么不能坐。”其中兩個女孩尷尬地笑笑，還有一個沒吭聲，抱著包蹲到了地上。“反正半個小時就到了，我站這一會兒也沒事，萬一人家不讓座就麻煩了，車上這么多人看著呢。”一個女孩說著，嘆了口氣。我啞口無言，又心有不甘，但看看座位上高大的背影，再掂量下精疲力竭的自己，只好選擇故技重施，僅在心里默默祈禱，期望對方能看出我的“路過”，是在提醒他讓座。在我第三次假裝路過的時候，車上的工作人員喊話說，隨便坐就行。我松了口氣，心情卻并不輕松。

火車很快穿過蛛網般的城市，琥珀色的街燈和車流在窗外一晃而過，成為我晶狀體里的些許光點，投射到視網膜上，最后存進大腦的垃圾桶里。沒過多久，火車到站了，我甚至沒來得及想起拍照記錄。人們逃也似的沖出冒著奶白色霧氣的溫暖車廂，我麻木地拉著行李，緩緩向車站外走去，再回頭，想認真記住這列帶我回家的和諧號列車，可它已經開走了，剩下一個模糊的背影，潔白的車尾在月光下反射出淡藍的光暈。

出站的路上，需要再經歷一遍流程，每過一個點，都要拐幾個彎，繞一段長長的路，簡直就像在“地下城”游戲的迷宮里，而我則是倒霉的“勇士”，必須突破萬難才能得償所愿。我深吸一口氣，試圖冷靜一下不聽使喚的四肢，得到的卻只是口罩的窒息感，塑料的怪味，以及濕透的口罩內壁緊貼面部的不適感。此時的我，因為僵冷和脫力，也許還有精神緊繃的作用，已經完全可以忽視痛經帶來的糟糕影響了。我打開手機掃碼，正好老李給我發了新消息：她經過溝通，成功坐上了回家的車。我看著她在車上用手比“耶”的照片，欣慰地發了個點贊的表情，然后鼓起背水一戰的勇氣，握緊手機，向迷宮的終點前進。并肩作戰的，是和我一樣的歸鄉游子，耳邊不斷重復的，是工作人員提前錄好的流程指導，人們排成一列，在望不見天空的狹窄通道里，背負行囊，緩慢前行。我在心里默默重復著“回家”兩個字，扼殺掉軟弱退縮的想法，只留下決心在內心深處跳動。就這樣向前，一直向前。

做完核酸檢測，我終于從昏暗的通道里脫身。燈光在不遠處的道路邊朦朧閃爍著，指尖所能觸碰的只有絲綢般冰冷的夜，連月亮也躲在高高的樓間窺伺，吝嗇地施舍下一層薄霧般的光輝。誰能想到，這般充滿周折地走出火車站，我卻不得不面臨另一個嚴峻的問題：迷路。

根據之前查到的消息，這里不通大路，必須要先走到下一個卡口才能打到出租車。但這場遠征早就讓我精疲力竭，出發時堅不可摧的決心，也快被屏幕那邊父母爭執得一塌糊涂的指導磨滅殆盡。懷里裝著綠色小朋友們的兜愈發沉重，碩大的背包趴在我的脊梁上，僵硬的手指還得費力勾住身側搖搖欲墜的行李箱，我戴著口罩，上氣不接下氣。更無可奈何的是，在漆黑一片的路邊，在冷風不停地驅逐下，我從父母那里得到的最后指導卻是——報警。可喜可賀，我的父母在長久的爭執后，終于達成了一致，那就是與其相信一個剛剛十八歲的女孩，能在深夜迷路的情況下獨自安全回家，還不如直接報警來得現實可靠。

我自然不會接受這有些屈辱的建議。或許，是因為在父母呵護下長大的我，還帶著初生牛犢的魯莽；或許，是因為剛剛經歷第一次遠距離乘車，我心底初生的獨立的驕傲不允許我低頭。總之，憑著十頭牛也拉不回來的決絕，我咬緊牙關，踏入了未知的黑暗。

稍作休整，我瑟瑟發抖地打開手機導航，開啟了定位，搜索最近的打車點。地圖上顯示的距離不過百米，我滿懷信心地出發了。路上既沒有紅綠燈也沒有車，我扯著行李箱迅速跨越，輪子在陳舊的地磚上磕磕噠噠。艱難轉彎后，面前出現了一大截通向地下的樓梯。再看一眼地圖，我心想，這應該就是地下通道的入口了。進入通道，地底靜得出奇。只有一支樂曲，清晰而平穩地在我耳畔流淌——那是風在通道里放肆奔涌，輪子在水泥地上碾碎塵沙和我自己富有節奏的心跳組成的交響樂。偶爾，有人騎車呼嘯而過，連影子都沒留下，只拋下一些回聲在墻面之間來回彈跳。我扶著冰冷光滑的墻皮，向前走去，眼皮卻漸漸變得又黏又沉，積攢的疲憊爬上我的脊背，就像壓了一千斤羽毛，讓人忍不住想放棄。我一松手，任由行李箱倒在轉角，我半蹲著，一條腿支在地上，忍無可忍地摘下口罩，大口大口吞噬空氣，讓刺骨的寒氣穿透肺葉。

通道里信號不好，視頻電話斷斷續續，爸媽模糊的聲線拉扯出了電音，加上回聲，荒誕又滑稽。我體力不支，搖搖晃晃地，在空曠得像另一個世界的甬道里，走走停停。獨自一人的時候，連普通的甬道都變得像沒有盡頭般，巨大得令人脊背發冷。四肢的酸痛讓人倍感焦躁，胃里有種灼燒感，好像一直在等什么。但我知道什么都等不到。心里空落落的，身體仿佛被暴力劈成兩半。我的上半身仍在渴望與焦慮的棋局中，思考資本擴張與人本精神的對抗或融洽，我的下半身卻已經在無藥可救的孤獨和不甘平庸的空虛里，爆發出盛怒的熔巖。在一眼望不到頭的永恒的孤獨與痛苦中，我看到自己正走向虛無。

精神恍惚間，我憶起一個說法，說只有當人靠自己，將自身從黑暗沉重的日子里拯救出來時，一個完整的人才真正誕生。我收回游蕩的思緒，沉下心來，記憶中的面容又閃出微光，激勵著我，便不覺前路艱辛。那些比我艱難百倍的人們呀，那些真正受苦的人……他們不是太陽，也不是月亮，卻仍如草葉上的晨露，傳遞著有限的星火之光。人們常常違心贊美苦難為美德，贊美卻本應屬于遭受苦難的人們：在角落里默默吃著盒飯的辛勞者、高強度加班的白衣戰士、為集體安全奔走不息的吹哨人……我們所愛的，正該是身邊具體而并不完美的個體。正如巴黎廣場上佇立了數百年的鐘樓，仍記錄著埃斯梅拉達少女時的心跳，所有在時間長河沖刷下隱入塵煙的面容，都不會被真正忘記。正如再偉大的人生，都是由點滴小事匯聚而成的，而再稀松平常的事在人生最后回望時，都會變得珍貴無比。正是那些彷徨的、沉默的、失落的面孔，組成了我所深愛的一切……我如此痛苦、無助又饑餓，卻前所未有地強大、清醒、充滿力量。

“你浪費了太多時間，盡在空想。”媽媽在電話里嗔怪道，“趕緊動起來呀，照這樣下去，等你回來都半夜了。”好吧，看來正處于痛苦中的人，確實更容易沉迷于夸大痛苦。聽出手機里的催促透露著擔憂，我于是重整旗鼓，沿著路牙向前探索。行李箱卻有自己的想法，在我無力的手里東倒西歪。因為脫力，我的進度極其緩慢，手機導航走錯路又延長了許多不必要的時間，胡思亂想，上坡下坡，等到終于從出口的臺階離開，已經過去了近一個小時。我也沒想到，時間竟是這么一匹脫韁的野馬，呼吸間便不見蹤跡。

我成功打到了車，爛泥似的趴在后座上，成了半死不活的一攤。車行駛到最后一個卡口交界處時，我好歹恢復了些精神，又風塵仆仆地拖著行李下了車，鼻尖上白蒙蒙的熱氣迎著冷風一眨眼就消散不見。我沉默地把行李拉到路口邊上，抬頭。

電話那頭的媽媽，此時此刻，就站在路燈暖黃的光暈里，在護欄那一側朝我揮手。見到她的身影，我一路的委屈和焦慮立馬煙消云散了。我扔下行李，用盡全身力氣沖過去，直挺挺地撲進了她泛著寒氣的懷抱。即使隔著冰冷的欄桿，只要能感受到她衣角的溫度，嗅到她身上熟悉的薰衣草的香氣，看到她溫柔笑眼里有我的倒映，這一路風塵，就都值得了。

我不動聲色地撫過眼角的濕潤，松開了她，傻笑著返回去收拾行李，然后急吼吼地拿出證明，通過了關卡。媽媽熟稔地接下我笨重的背包，擔到她默默壓彎的背上，接著順手拉走一度在我手下桀驁不馴的行李箱，然后把我冰冷的指尖攥進掌心。和記憶中一樣，她笑著望著我說：“走，我們回家！”