在我離開家后的第4天,哥哥走了。與他合唱的最后一首歌,兒時哥哥保護我的身影,還有他追隨先人蹚過的河流……這些畫面和聲音在我的腦海中聚合起來,成了“流淌的歌”。

1 “縱然游遍美麗的宮殿,享盡富貴榮華,但是無論我在哪里,都懷戀我的家。好像天上降臨的聲音,向我親切召喚,我走遍海角天涯,總想念我的家……”哥哥,這是我跟你學的最后一首歌。

2 正月初六,你無力地躺在床上。為了減輕你的疼痛,我提議我們合唱一首歌。隨著我慢慢哼出的小調,你把歌詞唱了出來,雖然是在病痛中,但你的頭腦很清晰,記憶力也驚人。

3 你握著我的手,看著我,一遍遍地與我合唱。我還開玩笑說:“哥哥的手真有勁兒,明明就是沒病嘛,快點站起來,我陪你出去走走……”為了證明自己的病情好轉,你又狠狠地握了握我的手。

4 這個年三十是我和媽媽陪你過的,我開玩笑地問你,我們幾個姊妹誰最好。你伸出大拇指說:“你最好。”我怪你和我藏心眼兒:“是不是誰問你都這么說啊?二姐應該是對你最好的,可別傷了她的心。”

5 初一的早晨,媽媽坐在床邊和你說話,我問:“誰想吃飯快舉手?”你躺在床上非常配合,迅速地舉起手來。那天的氣氛很活躍,媽媽看到我倆默契的配合,非常欣慰,她堅信你是不會走的,我也堅信你不會……

6 那天,二姐打來電話,詢問你的病情。為了讓她放心,你在電話里聲音沙啞著給她唱了一首老歌,聽得二姐在電話的那一端哽咽著說不出話來……

7 初九那天,我最后一次去看你,實際上是在向你道別,我不知道該和你說些什么,我不知道下次回來看到的是不是這樣一個還能和我說話、唱歌的你……

8 不曾想,我離家后的第4天你就離去了。盡管此前已經有了心理準備,仍然讓我們感到你走的是那么的匆忙……

9 家里放著我們兒時的照片和全家人的合影。哥哥,你喜歡將野外采來的鮮花插滿花瓶,也會買來我最愛的草莓。陽光灑在這個角落,仿佛還帶著你的氣息。

10 記得小時候,家里孩子多,條件不好,你每天放學后的第一件事兒,就是到后山放羊。一次我纏著你一定要把我帶上,那條路好遠好遠啊……你牽著我的手,前面是羊在跑,后面是狗在叫。

11 翻過兩座山,你在山頂上找到一處平坦的地方躺下,悠閑地望著浮云發呆。我擔心羊會走失,寸步不離地跟隨著。你告訴我,羊吃飽了自己就會回來。

12 后來我上學了,每次我受了欺負,只要是你的身影出現在教室的門口,平日里調皮的孩子就不敢再囂張,那個威風勁兒讓我驕傲了很久……

13 哥哥,我無法相信:那個一向聰明強壯的你,那個幾天前還能幽默調侃的你……怎么會這么匆匆離去?當年放羊時,你和我說,最喜歡天空中翱翔的雄鷹,在另一個世界的你是不是也在展翅飛翔?

14 哥哥,我沒有回來參加你的葬禮,我想保留你活著時的記憶……天雖然還很冷,好在奶奶、爸爸蹚過的河流已經解凍,你小心地走啊,順著最急的水流走。對了,你已經化成了一只鷹,可以飛越河流。聽說沿著那條河流一直向前,就能回到我們祖先的家鄉……哥哥,一路走好!愿來世的我們還做兄妹,那時的你是幸福的、健康的、長壽的……