梅女士在圖書館（組詩）

中山大學 水壽

清末詩案

當皮膚感覺發皺，情動于中

作為詩學的起始已釀制許久。

可惜不激進，周圍溫柔讓我褪去發硬的皮衣裳。

說不出如言語寂寞的中心，

人群的鞭策中，為何不自信一些？

碎裂與風聲的清脆有關，

早餐的充實已辭退空敞的殼身。

清末民初的詩，涉及某樁

料理不好的謎案。我要就此前去，

看眼同行者如何在語言中遭殃。

或是不忍，在松脆的資料室

時光摸出自己的鐵手槍。唯有思緒

按住我，詩卷的紋理，溫柔的礫石——

它瞅見我如巨蜥，在舔檢，

在為現代的光澤遲遲沒有出現，發愁。

梅女士在圖書館

開始懸掛，練習靜坐功夫。

我們致力于理智的燃燒。

玻璃屋的透明風韻中，為謀得些新東西

發動全身經驗，我們在時間鐘罩中

嘲笑蟲子撼樹；也因自己是可憐蟲，

而制造新的道具樹。

發光的屏幕，論文的傳送帶搬走

今日新服下的咖啡因。熊貓眼，貓頭鷹

熬夜的青春痘。圖書館的梅女士，

開始閱讀文學的折舊史。

什么都會衰老，沉淀為歷史的研究。

剝開聲情并茂的講述，她知曉文字沒有摘抄

除了文字外的奇形怪狀。

比如魯迅那柄毛茸茸的短胡子。

紙堆里的營生總是目光短淺的，

她有她年輕靚麗的逍遙。

生命爆發出來的開花效果，無法收攏

于小小的方瓶。唯有出沒廣場

時時的風貌，她才獲得自己的裙擺。

梅女士是守在園門的貍花貓，

突然跳動，躍進千萬部私家的史記。

“梅女士——你蒼涼的斑點，

綴滿希望發瘋后的閃耀。”

可我們不都是梅女士，她有她的生命情狀。

澆花

每天我都看見他，拿著塑料壺

給墻角的花澆水。

陽光照耀著他花白的頭發，

像山坡。——有些手抖啊。

他微微屏住呼吸，

完成這項心理鍛煉后和我

打招呼。他說：“小伙子，天好啊！”

“總有下墜的感覺，

不再健朗的生活，能如此下去

也是幸福。”他對我知無不言，

說這是每日的禱告。

其實他什么也沒做，花草長得并不茂盛。

落寞的花園里唯有一架梯子，

因為昨夜的雨分外清晰。

它隨意搭在房檐，仿佛自己之外的

都是過客。這位清貧的老者，

向我解釋，梯子并不是他的。

就像這座小型花園，亦非他的

真實住所。哦？我詫異地抬頭。

他通紅的耳朵，透薄——

在晨曦下，扇動著所剩不多的光。