指尖上的溫柔

文查晶芳

不經意從櫥底翻出那件高領毛衣時，恍如隔世。這是哪年的？細細摩挲那依然清晰的紋理，良久方才想起是剛上大學那年母親為我織的。原本是亮麗的玫紅，現已黯然，一如時光。

毛線球一刻不停地滾動著，四根長長的棒針在母親手上圈來繞去，她只拈住其中兩根，雙手指尖一會兒勾過去，一會兒穿過來，靈巧的雙手一刻都不停息。堆在母親膝上的毛衣慢慢生長著，丈量著夜的深度。昏暗的燈光為母親鍍上了一層溫柔的暈圈。我圍著母親打轉，時不時捏捏她膝上的毛衣。一團線怎么就能織出厚厚的衣服？母親看著我微微地笑，眼神比毛衣還軟和。如今，穿過歲月的風沙回望，母親分明是在編織生命里最磅礴的暖意。

我初學織毛衣是在大學二年級。好像一夜之間整個宿舍的女生都拈起了或長或短的棒針。那個冬天，室友菁真算得上廢寢忘食，織完圍巾織毛衣，就連最難的五指手套她都織了兩雙。她那時正熱戀，織物都是送男友的。有一次，她男友不小心弄丟了一只手套，她當天下午就跑街上買來同色的毛線，晚上寢室都熄燈了，她還在走廊里趕工。半夜，我起床上衛生間，門一開，立馬打了個哆嗦。冷風颼颼，更深露重，長長的走廊上就她一人。“咋還不睡？”我忍不住問。“就快好啦！”她抬頭笑著應我，視線旋即又回到了毛線上。她眼眶紅紅的，手指在冷冽的空氣中凍得跟胡蘿卜似的，但眼里的光卻像星星一樣閃亮。

我編織的“巔峰”時刻是在懷孕那九個月。整整兩個大抽屜，裝滿了我織的各種小衣物，足足有三十來件。其中好幾件毛衣有插花配色，于我而言，算得上是高難度的了，但我真一點沒嫌煩。先借來書，翻來找去選定圖案，再細細揣摩對應的針法圖，看不懂的就找同事討教，最后一針一針地織出來，還很有成就感。有時候，我靜靜地坐在陽臺上織毛衣，孩子就在我肚子里伸胳膊踢腿，簡直像在翻跟頭。當我把毛衣輕輕攤在肚子上時，小家伙忽而就安靜了下來，真真神奇得很。仿佛電光石火間，我完全理解了母親和室友當年在燈下織衣的心境，那是愛。

原來，“織”是這么美好而動人的一個詞！她屬于女人，輕靈、綿厚，書寫著女性特有的細巧和聰慧，又滿蘊著繾綣的深情。回眸幽深的時光長廊，潛心細聽，總有女子軋軋的織梭聲穿堂越戶，響徹古今。你聽，“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，是不是特別清亮綿長？還有更多無名的女子于月明人靜漏聲稀之際，手中仍在千絲萬縷相縈系，最終“織成云外雁行斜，染作江南春水淺”。在遠古的年代，一女不得織，萬夫受其寒。從最初的麻布、葛布到絹綺紈素、綾羅綢緞，無一不是纖纖素指，往來穿梭，方得經緯相交，成段成匹。而無論粗糙樸質，還是精美華麗，一絲一縷皆滲透著指尖上的溫柔，將歲月的紋理編織得既細致密實，又斑斕生動。

有人說，“織”是女人以草木纖維為筆寫詩，橫橫豎豎，都透著靈性智慧和綿長情意。真好。原來古往今來那么多女子都是“詩人”，包括母親，包括室友，也包括我。我們的“詩行”雖不華美精致，但密密的針線，都是用心吟成的韻腳，溫柔灌注，愛意浸染。