因為我是一個父親

明天，女兒就要返回巴黎。今晚，她和同學聚會，到現在還沒有回家。

我睡不著，在二樓坐著等，到一樓門口站著等。透過大門的玻璃看著外面的小路，小路上只有小路，只有深夜，只有一點兒聲音也聽不見。可是我現在想聽見聲音，想聽見是女兒回來了，哪怕看見走過去的不是女兒，哪怕它也不是這深夜小路上很貴重的腳步聲，因為我聽見的時候會想，這大概是女兒了，我就會準備了開門。這樣地仔細聽著，準備開門，卻不是她，腳步聲便是我這時最重要、最單調、最豐富的心思。我還可以有什么別的心思呢？如果有別的心思，那么也只有是從這個心思里生出來的。這個心思是現在這個時間的母題。

這時隔壁小毛家剛滿月的小女兒啼哭了幾聲。這樣的細嫩聲簡直就像安徒生童話里的夢神，朝你呼出了一口無限軟的氣，讓窗里窗外、小毛家窗外的樹、我家門口的路，都成了恍然飄忽的夢。剛滿月的小女孩，你細嫩地一哭，媽媽就喂你吃奶，爸爸就給你換尿布，他們和你都是在一個最無憂的童話里，你正是你的父母的夢神，連安徒生也很難寫出它的安詳。

可是門外的路上仍舊只有小路，只有深夜，只有一點兒聲音也聽不見，沒有女兒的腳步聲。她不是剛滿月，細嫩的聲音只在我們耳邊、眼前；不是五歲、十歲，玩耍的腳步只在家門口；十八歲那年，中學領著他們去一個水邊的小鎮，大概是想讓他們最后一次松垮地走走，天真地鬧鬧，說說惆悵和茫然，提前喝一杯告別酒，就要參加生命一世最大的考試了，每一天的路都走得顫抖。她站在路邊的電話亭打電話回家，告訴我大家都喝黃酒了，大家都說，馬上就要分開了。她電話里的聲音滿是迷霧般的水汽，我知道她也是顫動著想哭的。可是那時，我完全沒有去想到，這一場最大的考試，接著的大學，接著的繼續長大，都只是她會和我分開、和媽媽分開的序幕。其實，只要會分開，那么之前的每一天都只是序幕，可是那時我哪里能夠想得到？

女兒現在的腳步是在巴黎走，在歐洲和別的國家走，偶爾一年或兩年，才走到中國上海的家門口。上海的家只是她偶爾回來住幾天的地方。而那幾天，她還要忙碌地走出去，和人輕松地說這話，和人嚴肅地說那事。一個人的長大如果還是在他沒有長大時的路上，那么是不是就可能不被注視、不被喜歡、不被人夸贊地說：“你真是棒哦！”如果一個人永遠還是童年路上的溜達者，那么即使門口的路上晝夜亮著路燈，生命的氣質里是不是就不會有溢彩的流光？

我很矛盾地這樣想這么問，是因為我只能這樣想著問著慰問自己。我已經想了很久，慰問了很久。我沒有答案，因為我也早不是走在很小的時候、很年輕時候的家門口了。我的腳步早就踩在了無數地址、五湖四海。我的外祖母，我的父親母親，他們也總是在看得見家門口小路上的窗口前等啊等啊，一直等到我走到家門前的路上……抬頭看去，窗口已經沒有外祖母，也沒有父親，總算母親還在。而窗口終究都會空的，站在路上，看著窗口，我們只能對自己說：“空了。”而那時，我們可能也的確很棒了。想過來說過去的矛盾啊！

而我現在站在這兒，女兒走到門口，門里看著門外，門外看著門里，真真實實，什么也不少，雖然是夜里，沒有那么亮堂，但那短短的一會兒，眼里是流光的，心里是溢彩的。一個當父母的人，一天的日子，就算拉上紅顏色的帷幕了，明天怎么開始，那就隨便它怎么開始吧。

我不能不嘆息，因為偏偏這時一個計算題從母題里生出來了。我算著，假如我可以再活20年，女兒一年回來一次，每一次我都在她離開的前一個夜晚站在這里等候她，那么我就還可以有20次。假如我只可以再活15年，那么我就只有15次。即使還可以有30次，它也是這么少，怎么會這么少啊？

數學的計算啊，你就這么把我這一天快落下的紅帷幕算得有些憂傷了。

其實每一次，去巴黎，離開的時候，在機場告別，我擁抱著她，心里也是這樣想：又減少了一次。安徒生在他的童話里很喜歡寫類似傷感的句子：減少了、減少了，故事結束了。

我想，還是打個電話吧，問問她是不是快到家了。可是這時又有腳步聲了。這時的路上終于不是只有路了，女兒走到了門口。我開了門。我把紅幕拉上。我對她說：“早點睡，明天夜里在飛機上又睡不好。”明天夜里她睡不好的時候會想起今晚我站在這里等她嗎？而明夜的這時我照舊會想，她在已經飛行很遠的飛機上睡得好嗎？上海到巴黎很遠！她從小到大，我總是在一個單調的心思里打滾，滾得疲勞，又樂此不疲。

因為我是父親。父親和母親都會這樣單調，其實，他們都非常豐富。

（來源：梅子涵《綠光芒》，明天出版社，2015年版）

【閱讀導引】父母親都是很單調的情感，只有一個心愿，那就是孩子們過得好，為此甘愿承受辛勞與分離的煎熬。這種與兒女成長相伴帶來的細膩而豐富的思慮和甘苦讓父母們甘之如飴。

【文本聚焦】本文由“腳步聲”寫到“腳步”，結合內容分析其行文思路。