【捷克】卡雷爾·恰佩克

凋零的黃葉,從樺樹上緩緩飄落,只留下光禿禿的樹干,美麗而哀愁。繁花落盡,一切塵歸塵,土歸土。大地散發出腐朽的味道,什么都不用多說,今年已經真真切切地結束了。
我們每年都會說大自然進入了冬眠期,但我們從來都沒有從地下觀察過冬眠的全部過程。如果我們想要真正地深入大自然,了解冬眠的真相,我們就要深入地下,從植物的根部開始觀察。
哦,我的天啊,這哪是睡眠啊!你能稱這為休息嗎?只能說,植物停止了向上生長,因為它現在沒空,正鼓足勁向下伸展根部,使自己深深地扎根于更深層的土壤里。你仔細地瞧,地面上枯萎的這些,只是植物沒精打采的部分,但在地面之下,卻是新發出的好多嫩根;你再觀察得認真一點兒,瞧瞧這些嫩根都爭先恐后地鉆到哪兒去了——“咻咻”“咻咻咻”,你聽到它們努力向下開拓的聲音了嗎?
看!土壤下面那些又潔白又脆弱又肥嫩的家伙,就是你以為冬眠的植物,悄悄在地底下萌發的幼苗和嫩芽。瞅瞅,它們長得多繁茂啊!假裝已經枯萎衰敗的草皮先生,你的秘密繁殖進行得如何了?一切都還順利吧!你還要把秘密繁殖稱為冬眠嗎?得了吧,管它浪蕊浮花、草木搖落,你都不必傷春悲秋、寂寥無神。在你看不到的地下,冬日的計劃正緊張有序地執行著。在這兒,還有這兒,新生的嫩芽正在生長;在那兒,還有那兒,新生命正在悄無聲息地積蓄成長的力量。春天正一步一步籌劃著它的推進活動,哪兒還有工夫冬眠呢,分明是一點兒休息時間都沒有。
如今,肥嫩的地下根系正在生長,球莖的頂部也在慢慢頂起。我們都以為春天是萌芽的季節,但實際上,如果我們一直關注自然界,就會發現真正的萌芽期早在深秋就已經開始了!我們不能否認,在傳統意義上,秋天意味著一年將要結束;但在某種更深層意義上,我們稱秋天是一年的開始也不為過。秋天的葉子一片一片地從樹枝上飄落,當然我也看到了,我只是想再強調一點,在地表之下,秋天也是植物萌發的季節。葉子枯萎,是因為冬天的腳步近了,而冬天之后,就是春天。為了迎接春天的到來,如毛細血管般纖弱的新根正在努力生長,所有的營養物質依舊在植物體內傳送并向更深更廣的地方展開。深秋的蕭瑟不過是迷惑大眾的假象,為了掩飾真正的秘密——在地下不愿被打擾地生長。
我們總說,大自然進入冬天之后睡得太香了,是因為我們通??床坏剿诿孛艿貏谧鳌杏f物。她只是關閉了自己的商店,拉下了百葉簾,但在她身后,新貨已經被園丁送來了,她正忙著拆箱,再把貨品擺上貨架,可是東西太多,貨架都快要被壓彎了。我的朋友,這才是真正的春天!如果現在不準備好,這么大的貨物量,估計忙到四月都很難全部上架。
(曉曉竹摘自重慶大學出版社《我有一個花園》)