肖桐

距離我飛離這里的時間很近了。我揚手攔車,打算回酒店取行李,去機場。
一輛出租車停下,我拉開車門坐進去,副駕駛座椅很舒服。
“下一站,你要去哪里?”他忙著在左手邊拿東西,沒回頭看我?!跋热セ屎缶频甏髲d,再去機場。”我一邊系上安全帶,一邊說?!澳闶侵袊藛??”“是的?!薄澳悄悴幌矚g這里吧?”“不喜歡。糟糕的食物和天氣?!薄安幌矚g還笑?”“不然呢?”我意識到自己的確在笑。于我而言,笑不笑無關心情,也不關天氣好壞,只是個不錯的習慣?!澳阈ζ饋?,嗯……”他一只手離開了方向盤,撥浪鼓一樣來回翻騰,好像想在空氣里翻出一個合適的詞來形容。我也在腦子里飛轉,“簡單,是嗎?”
自此他兩手離開了方向盤,擊掌大笑,貌似我答對了。
“這里是‘二戰城市,城市布局自法國人走后有了德國人的主張。人們往來穿梭,家和工作地完全分開。這里最糟糕的就是天氣和飲食。濕冷,無味。”他開始自顧自地講解。
“你也不喜歡這里?”“喜歡啊,這里也有陽光燦爛的日子。還有這里的福利。它讓我有四個月假期回秘魯曬太陽?!薄澳闶敲佤斎??”“是的,十七歲來德國,做長途車司機,往返于德國和法國。我今年六十歲。四十三年不?;丶疑畹睦夏腥?。”“想過為什么嗎?”“人呢,都是自私的。我做長途車司機的時候,想去哪里都可以,吃我想吃的,不用洗尿布帶孩子。長途車滿足我一切想象。我每年回秘魯四個月享受親情,想跑時打著賺錢養家的旗號就跑?!薄澳憷掀乓膊还苣銌??”“她很快樂。一直經營一家海邊披薩店。人人都說她漂亮。孩子也都愛她。她是個火辣又瘋狂的人。”“快樂?”“是的,每個人都有想要的生活,也都有黑暗的地方。沒有趣的日子也是有的,但要盡情吃,好好愛,瘋狂去生活,明天的事情誰知道呢。Enjoy!你知道嗎?我現在很享受能飛回去和她還有孩子共度的四個月。我很愛他們?!?/p>
陽光在幾個急轉彎后落在車窗上,城市展開一幅耀眼明亮的地圖。他一直在講,好像我是個收錄機。我瞇著眼睛笑,陽光照著我的臉。
“你其實不是司機,你的工作是收集陌生人的微笑?!蔽也⒎枪ЬS,只是在他的談話中看到了一個六十歲生命的力量。
“被你發現了,你是第一個這樣講的人。謝謝你天使,你要學會對自己寬容?!?/p>
“我會的?!睓C場周圍是茂密的森林,那是這座城市的肺。
(摘自上海譯文出版社《下一站,你要去哪里》,Sunshine繪圖)