往里走，安頓自己

許倬云

當今時代，如何過真正有力量的生活？

“有力量”這個詞很難說，我只能說讓一個人求得內心的豐富，正是各個文化的創始者都在處理的問題。

為什么顏淵的生活比別的一些學生都差，卻被孔子視為自己最優秀的學生？孔子解釋說，顏淵很窮，但他的內心豐富。

雖然外表很窮，看上去身體也沒力量，但我內心很豐富。這是自古以來圣者、賢者都在追尋的內在境界。但孔子也并不希望每個人都像顏淵那么窮——能夠不那么窮，還能過得有希望，有自信心，不做虧心事，這樣的人生就已經很有力量了。

我個人認為，人生目標最要緊的一條是“存在”，其次是存在于這個世界上。

有了目標之后，內心要怎么充實呢？靠輸入素材，特別是有關生活意義的素材，充實自己的內心。多看看文學作品，多讀讀好的詩詞歌賦，多聽聽好的音樂，多看看別人討論生活意義的文章……

北宋程顥的《春日偶成》里有句詩：“時人不識余心樂。”人家不知道我心里很快樂。就像我們站在水邊，看到水面上漂了幾片浮萍，一切很安靜，天上的云彩在水池里蕩漾：我在享受此刻，這就是得到了內心世界的平靜。陶淵明如此，孔子如此，蘇軾也如此。

蘇東坡一輩子在政治上東奔西走、起起落落，但這都不是最重要的，最重要的是表象背后他所持守的內心的寧靜。蘇東坡說，他一生最重要的關口是“三州”——黃州、惠州、儋州，這是他被發配的三個地方，一次比一次偏遠。

等到后來再見到當年的政敵時，他已經沒有仇恨了，雖然這些人害他半生都被流放在外。面對仇人，他內心安定，因為找到了內心世界，可以不在乎起起落落，不在乎責罵，不在乎誹謗。這種境界，在許多文學作品里也能看見。

杜甫也一樣，他看著浮云從松枝間飄過，看著江流沖斷江岸。前行的道路斷了，江上波濤洶涌。他平靜地看著，浮云在天上緩慢地飄過，四周寧靜：好一個安靜的世界，他自己也是安靜的。

杜甫、蘇軾、陶淵明這樣的人是榜樣，我們能看見他們的不幸，也能看見他們超越了一己的命運。有這么多先賢能在逆境之中自得其樂，我何嘗不可以呢？這不是逃避，這是尋覓自己的世界。

我生而殘疾，八歲以前不能走路，八歲以后坐在竹凳上，手拉著竹凳半寸半寸地跳。再后來，我可以拄棍稍微移動，但在很長時間內不能做任何事，只能坐在凳子上或門檻上。別人忙他們的事情，我看一堆螞蟻從窩里出來，每只螞蟻從葉子上采一塊扛在背上，排成一隊走單線回到窩里。如此情景我像看一場很有趣的戲劇，也能由此發現螞蟻的智慧。這種方式叫“自我排遣”，自己尋找安頓的地方。

孔子經常稱贊顏淵，說他窮得飲食不濟，依然自得其樂。孔子欣賞自得其樂的境界。春天，他帶一些學生到水邊去洗塵。那時候不是每天都有機會清洗一冬的塵污，天氣暖和，水比較暖了，大家才可以下河洗澡。浴罷起來，大伙閑談。孔子詢問下河同浴的學生：“你們的志向是什么？”

有的人志向在治國平天下，有的人志向在學習傳承禮樂。他看曾點，曾點鼓著瑟自得其樂：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這不是在逃避人生，這是在尋找安頓自己內心的境界。

（摘自北京日報出版社《往里走，安頓自己》，西米繪圖）