淺析路遙《人生》的人民性內涵與價值

[摘? 要] 本文立足于小說《人生》的文本，對“人民性”問題展開具體探討。首先，對“人民性”這一文學創作理念進行歷史溯源，指出在中國的文學語境下，文學的“人民性”體現在為“最廣大的人民大眾”服務上。其次，從人物塑造、敘事特點以及社會環境背景等角度，剖析路遙《人生》對“人民性”理念的深刻踐行，揭示出文本在人物塑造上蘊含的真實感和在敘事上體現的苦難意識，由此，彰顯《人生》創作產生的文學效果和審美意義。最后，跳出《人生》文本，對“人民性”的價值如何“保值”這個問題進行延伸思考，以期賡續當代文學視域下“人民性”文學作品的生命活力。

[關鍵詞] 路遙? 《人生》? 人民性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）09-0069-04

一、“人民性”溯源

就文學創作而言，早期體現人民性精神的民歌在西周采風時期出現；春秋時期，比較明確的藝術人民性思想產生；而后經過數千年的發展，藝術人民性受到重視，成為時代主潮[1]。在中國，“人民性”雖然有悠久的歷史淵源，卻并非一個本土學術概念。最早提出文學藝術意義上“人民性”概念的，是德國哲學家、神學詩人赫爾德，但是赫爾德的研究旨趣更多集中于民族性，因此并未從概念上對人民性與民族性做出區分[2]。隨著俄國社會運動對文學“人民性”的推崇，俄國詩人、批評家維亞杰姆斯基在1819年給屠格涅夫的信中第一次使用“人民性”這一術語，在此基礎上，詩人普希金進一步作出探討，可這時的“人民性”仍未被準確定義。直到別林斯基的闡釋，才從真正意義上劃定了文學“人民性”的理論內涵，“他將人民性從國家整體的概念引入對普通的‘人的審視，尤其是以農民為主的底層人民，自然賦予人力量的同時并沒有按照階層進行分派，底層人民與有教養的人是一樣的”[3]。因此，具有“人民性”的文學作品要觀照歷史、關懷人民，有悲憫情懷和苦難意識，書寫人民奮力與苦難抗爭時生無所息的生命姿態[4]。觀照中國的文學語境，文學的“人民性”體現在為“最廣大的人民大眾”服務之中。

二、《人生》的“人民性”讀解

1.“人民性”：《人生》寫作的精神指向

《人生》發表于中國社會的轉型期。這一時期，文學的“人民性”漸受關注，但真正反映現實生活、關注廣大人民、關懷弱勢群體的文學佳作并不多見[5]。面對20世紀80年代中國文壇甚為活躍的“日新月異的各樣流派與技巧”[6]，路遙不為所動，選擇堅守自己的“人民性”文學寫作原則，于是《人生》的創作被提上日程。然而，如果僅僅以“人民是作家代為發言的群體或是深受同情的階層”[6]來理解路遙的“人民性”創作理念，未免太過粗泛，路遙作品中對“人民性”的發展之初，在于對人民內涵的深刻理解，從而真正做到了以人民的視角呈現農村的社會生活面貌。在路遙的筆下，人民終于能擺脫對作者的依賴，實現了自我獨立發言的精神躍升，作者不再以旁觀者的身份對人民施予同情，而是切實融入人民的生活之中，體驗人民的悲喜。

2.“人民性”的內涵剖析

路遙小說中“人民性”的內涵之一，體現在人物塑造上的真實感。《人生》與《平凡的世界》《白鹿原》等作品相比，其“史詩化”特質明顯遜色，盡管敘事不夠宏大，作品中的人物形象卻格外立體生動，深入人心。筆者認為，路遙在刻畫人物形象時具體從兩個方面入手來突出人物真實感，從而將“人民性”理念融入文學創作。

其一，觀照傳統儒家精義。在陜北農村土生土長的路遙，深受傳統儒家思想與民間文化的影響，在塑造人物時總能“讓嚴酷的人生氤氳在溫馨而濃烈的人情氛圍中”[6]，同時側面反映了樸實的農村環境對個體思維認知潛移默化的影響。典型性例證是小說塑造的德順老漢這個形象。如果以敘述篇幅來界定《人生》中各人物的主次，德順老漢或許無足輕重，可有趣之處在于，越是不夠起眼，越襯出德順老漢在小說中每次“出場”時起到的恰到好處且意味深長的點睛效果。小說開頭，德順老漢的出場被一筆帶過，高加林在河里洗了澡上岸，穿上衣服后，光著上身回了崖上面，躺在了一棵桃樹下，緊接著小說講到桃樹的歸屬問題時第一次提到了德順老漢。原來，桃樹是德順老漢種下的，而給村里的娃娃分發未成熟的桃子則是德順老漢多年的習慣。從他把未熟的桃子全分給村里娃娃的這個細節，可見德順老漢的“儒士”品格，他善良，愿意把桃給娃娃吃；他睿智，選擇把“還沒熟”的桃給娃娃，既能避免桃子熟了之后被不著調的大人哄搶，娃娃吃不到，同時也避免到桃成熟時娃娃因此起沖突，傷了和氣。此外，不論大人還是娃娃，搶桃都可能使桃樹遭殃。由此可見德順老漢考慮周全，哪怕明知未熟的桃不夠香甜，也偏要“不合時宜”地摘桃送人，因為這是他為人處世的方式。黃土地哺育的百姓從不習慣遮遮掩掩，在觀察到高加林和劉巧珍之間處于萌芽期的朦朧愛情后，德順老漢第一時間為這對有情人唱出了樸素而真誠的祝福：“你們兩個‘實實的天配就……”[7]小說發展到高潮，高加林拋棄劉巧珍后，德順老漢又趕到縣城，直言高加林“把良心賣了”“巧珍那么個好娃娃，你把人家撂在了半路上！你作孽哩！”[7]到小說結尾，德順老漢一針見血地點出高加林的人生遺憾：“娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子啊！”[7]如果說路遙的《人生》蘊含對個體人生的道德勸誡，那么德順老漢無疑是將路遙的道德勸誡意圖貫穿全文的關鍵人物。這種道德勸誡落實到高加林身上的同時，也給予讀者精神啟迪，讓人醒悟德順老漢與高加林其實不單存在于小說的文本世界，更是現實生活中真實人物的寫照。換言之，現實生活中的讀者被不自覺地代入文本語境中，模糊的邊界誠然不是“真”的，卻幻化出了“真實”意味。聯系中國古代的宗法傳統，德順老漢似乎是以傳統宗法體系內的族長身份隱現于小說的始末。如果“將《人生》看成是一部戲，德順老漢既扮演了一個有道德力量的老生角色，同時又扮演了豪爽仗義的武丑角色，這兩個角色統一于德順老漢，使他成為鄉土文明的‘守夜人”[8]。

其二，創新思路挖掘深度。繼“延安講話”后，文學創作的核心課題大多都圍繞塑造新人——尤其是塑造新農民形象展開。對于長期以農民的兒子作為身份體認的路遙而言，自然要將自己對中國農村狀況和農民命運的深切關注，具體落實到《人生》的人物塑造中去。高加林就是他傾注心血塑造的人物，高加林身上展現了矛盾性格的真實集聚，而這恰恰是對新農民形象的詮釋。首先，他是一個農民的兒子，因而情理上他沒有理由輕視和他同樣出身的其他農民，但與此同時，他不曾發自內心地對農民身份產生價值認同，至少，他不愿意再踏上父輩一生務農的老路。其次，雖然根在黃土地，高加林卻有強烈表達人生訴求的欲望，并敢于為個性化的追求付諸實際行動。“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱們高家村的土里刨挖一生……”[7]高加林對他父親和德順老漢所說的這句宣言無疑是擲地有聲的，要知道在那個年代，“活法”往往是按既定程式被安排好而不容置疑的，這意味著“宣誓意識”本身并不多見，更何況出現將宣言呼喊得堅定而響亮的人。值得一提的是，高加林這一經過知識與文化洗禮后的思想觀念是可貴的，農民的人生沒有理由因“農民”這一身份而就此徹底固化，通過日復一日的辛勤奮斗，每個人的生活都理應存在變得更加體面的可能。自始至終，高加林無非是想要抓住這份可能性而已。由此，高加林的“新農民形象”陡然挺立，所以能贏得讀者的理解與共鳴。而這種共情效果的產生，就是作品“真實感”得到讀者認可的體現。不可否認，高加林的身上存在“利己主義”的人性缺陷，盡管如此仍無法抹除其“新農民”特質。原因在于，相比于舊式農民，他嘗試去突破小農經濟影響下農民固有的思維局限，盡力破除狹隘的傳統困境并且取得了一定成效。細讀文本，可以看出高加林其實并非徹頭徹尾的自私無情之人。甚至從某種角度來看，自私與良知的反復斗爭一步步將高加林推向被道德譴責的深淵。我們必須承認，他在劉巧珍和黃亞萍之間的抉擇歷經了一個極為漫長的過程，而選擇困難的根源在于他還“深沉地愛著”，至少“全心地愛過”劉巧珍。后來高加林為了自身發展的利益拋棄了巧珍，但緊隨“拋棄”而來的并非毫不在意抑或如釋重負，而是長久甚至深入靈魂的煎熬，“他的良心非常不安——他還不是一個十惡不赦的壞蛋！”[7]于是“他像一個瘋子一樣在自己的窯里轉圈圈走；用拳頭搗辦公桌；把頭往墻壁上碰……”[7]其實，他又何嘗不知他的辜負是對巧珍的傷害，更是對自己的殘酷？問題是，命運面前，他也只是一個被隨意擺布的木偶。說到底，那顆一心追求進取、想要抹除農民身份烙印的決心沒有理由被否定。通過對自己的懲罰，也更能看出高加林的用情至深，看出他的善良本心。甚至，和黃亞萍在一起后，他還本能地考慮到“克南是會很痛苦的”[7]，這并非逢場作戲，而反映出道德的極致是推己及人。以上，是疊加在高加林個人身上的矛盾展現，強大張力沖擊著每個讀者的內心，幻化出既陌生又熟悉的意味：這是高加林的人生，卻不可否認地映射出“高加林們”的生命常態。

小說中“人民性”內涵之二，體現在小說敘事上現實主義的苦難意識。由于對“城鄉交叉地帶”異常熟悉，路遙的作品往往依照他本人在城鄉之間真實而沉重的人生經驗展開敘事，深刻反映了城鄉生活的差異和沖突。《人生》依托的背景就是當時社會下的戶籍制度，這種戶籍制度劃定了市民與農民的等級界限，激化了二者的矛盾沖突。由此觀之，高加林的人生困境，本質上就是身份的困境，就是“由戶籍限制所造成的難以擺脫的生存困境和精神焦慮”[9]。農村戶口的同學回村務農，相比之下，城市戶口的同學卻理所當然地能夠尋求門路找到一份體面的工作，這種人生困境始終困擾著農民身份的高加林，尤其在他接受了教育熏陶變為知識分子，深刻洞察了天塹般的現實差距后，渴望奮力填補差距而不得時。小說刻畫出的苦難體驗便多了幾分令人痛心的悲劇色彩，從而讓讀者為作品反映出的個體與社會、傳統與現代的強烈沖突而唏噓不已。在路遙那里，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”[10]的美學理念得以充分踐行，實實在在地記錄了“平凡人”的苦難，如此真誠的文學創作實踐反映出的，正是路遙對人民的關切。歷史發展由苦難推動，時代精魂由苦難熔鑄。《人生》的“人民性”因“苦難”的注入而厚重，也因“苦難”的托舉而矗立。

三、“人民性”的價值傳遞及價值何以“保值”

根據接受美學的觀點，文學作品是一種交流形式，只有通過閱讀，文本的意義才能由此產生[11]。對于《人生》“人民性”的理解不應局限于作者的創作維度，而要延伸到讀者的反饋層面，通過二者的交互延續“人民性”的價值。據編輯王維玲回憶，《人生》的出版曾一度引發評論熱潮，不計其數的讀者在閱讀后產生共鳴[12]，而這份熱烈回應恰恰體現了人民因“被關注”而在內心油然而生的真切情感。

說到底，“人民性”處理的無非是文學與現實、文學與人民之間的關系問題。以此為準繩審視當代文學，可以發現當前文學創作確實存在一些形式大于內容的問題，似乎“人民性”的現實性必須依托寫作技巧對苦難的渲染方得以呈現，在這個過程中卻忽略了對造成苦難的根源以及如何面對苦難等問題的探討。究其本質，在于沒有認清文學“人民性”中“為人民”的這一面。因此，要想讓“人民性”“保值”，就應轉變觀念，把秉持“人民性”由選做題變為必答題。“我們當下對于文學人民性的認識應該超出反應論的范疇，而進入影響論的地界，前者關注的是文學來源與表現的人民性，而后者著眼的是文學影響與作用的人民性，而對于文學人民性的全面探討是應該從這兩個方面去進行綜合的考察，或許這才是當代文學人民性的研究者所應取的準確途徑。”[3]

四、結語

“文學該為誰寫作、文學怎樣體現人民性，這個問題在當代顯得尤為迫切與緊要，在拷問著每一個作家的靈魂，考量著每一部作品的價值。”[5]本文立足《人生》這部作品，通過對小說中“人民性”內涵與價值的具體探討，呈現經典為當下現實主義文學創作示范的一條可行的路徑，強調路遙作品“對于當代作家的使命意識與審美理想有著積極的重塑意義，并對正視當代文學與社會、與人民大眾之間的關系具有示范作用。”[6]不可否認，《人生》也確實存在諸如“沒有平衡地處理好觀念與經驗的關系，遂使僵硬而抽象的觀念干擾了他對經驗的真實敘寫”[9]等瑕疵，然而瑕不掩瑜，希望當再度出現“文學人民性之路行不通”的質疑之聲時，我們能意識到根源或許不在于“人民性”本身的合理性，而恰恰在于現有文學創作偏離了“人民性”這一既有的正確軌道。

參考文獻

[1]? ? 朱輝軍.“藝術人民性”的系統辨析——評劉永明著《馬克思主義與藝術人民性》[N].文藝報，2019-11-6.

[2]? ? 波斯彼洛夫.文藝學引論[M].邱榆若，陳寶維，譯.長沙：湖南文藝出版社，1987.

[3]? ?范欽林.當代文學的人民性新論[J].中國文學研究，2019（1）.

[4]? ?別林斯基.別林斯基論文學[M].梁真，譯.上海：新文藝出版社，1958.

[5]? ?張麗軍.新世紀文學人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷[J].文藝爭鳴，2005（5）.

[6]? ?趙學勇.人民性：路遙寫作的精神指向[J].中國文學批評，2020（1）.

[7]? ? ?路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[8]? ? ?楊慶祥.路遙的多元美學譜系——以《人生》為原點[J].文學評論，2020（5）.

[9]? ? ?李建軍.“我不愿意再像你們一樣”——重讀《人生》[J].文藝爭鳴，2020（8）.

[10]? 魯迅.魯迅全集：第１卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

[11]? 伊瑟爾.閱讀活動[M].金元浦，周寧，譯.北京：中國社會科學出版社，1991.

[12]? 王維玲.歲月傳真——我和當代作家[M].北京：首都師范大學出版社，2009.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：思冉，華南師范大學文學院本科在讀，研究方向為漢語言文學（師范）。