一體兩面·人生輪回·寫作救贖：史鐵生《命若琴弦》再解讀

[摘? 要] 老瞎子和小瞎子是史鐵生小說《命若琴弦》中的兩個人物，是同一形象的一體兩面，各自走過同一段完整人生的不同階段。老瞎子和小瞎子也是史鐵生在小說里分裂出的兩個人格，寄托了他渴望恢復健全的身體和拯救自我的心理愿望。史鐵生通過書寫來寬慰自己，描寫瞎子樂師的解脫超越、得到救贖進而使得現實中突然殘疾的自己得到救贖與解脫。

[關鍵詞] 《命若琴弦》? 史鐵生? 文本解讀? 創作心理

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）09-0073-04

《命若琴弦》是史鐵生具有代表性的小說作品之一，試圖解釋作者本人無比關注的殘疾及人生意義的問題。學界對此的研究多從存在主義哲學視角出發，結合史鐵生的人生經歷，聚焦其所表達的西西弗斯的生命觀。而從小說人物設計入手，結合文本細讀，聯系小說的敘述視角和環境設計，縱觀人物的成長、成熟歷程，進而窺視作家史鐵生的創作心理，也能從其他角度探究出這部小說的奧秘。

一、人物：一體兩面的老瞎子和小瞎子

如果，《命若琴弦》要寫一個瞎子琴師的整段人生，那么，他認知的發展應該是這樣的過程：①孩子般的天真懵懂；②第一次打擊：認識到瞎眼究竟意味著什么；③接受瞎眼事實后，為拿到藥方、重見光明，掙扎著、努力著彈斷琴弦；④第二次打擊：得知治眼的藥方只是無字的白紙；⑤走出打擊，活下去，并將“藥方”傳給下一代。

而在小說中，實際上，這一整個人生被裁剪開來，分給了一老一少兩位瞎子琴師。老瞎子呈現人生的后半部分，小瞎子呈現人生的前半部分，小瞎子經歷過的老瞎子在故事開始之前都經歷過，老瞎子經歷的小瞎子在故事結束之后仍會經歷，二者實際上是同一個人，經歷著同一個命運的循環。

1.小瞎子：從懵懂到經歷人生的第一次打擊

在《命若琴弦》的故事剛開始時，小瞎子只是一個貪玩的孩子，試看以下文字：

走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就使勁學狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。……又走了一會兒，小瞎子又聽見不遠處有條蛇在游動，彎腰摸了塊石頭砍過去，“嘩啦啦”一陣高粱葉子響。[1]

這段文字主要以小瞎子的視角書寫，完整呈現了小瞎子趕路時的動作和心情。在山里趕路，小瞎子聽見什么動物，就要和這些動物“互動”一番，并樂在其中。這一方面體現出他認為趕路很無聊，總要干點什么解悶，另一方面體現出小孩的心性——玩心太重，并沒有認識到專心趕路的必要性與重要性。從道理上講，老少瞎子是流浪樂師，趕路是為了盡快走到下一個村子，多說書好賺錢謀生，并且，老瞎子還擔負彈斷一千根琴弦、打開琴槽拿到藥方的重任，從這一角度來看，彈琴就是瞎子樂師的命。小瞎子卻并不在意生計，也不在意什么“命”，只想著無聊了就要玩樂，此時的小瞎子還是個天真貪玩的小孩子。同時，這個孩子還萌發了懵懂的性意識，體現在他輕聲哼了幾句哥哥呀妹妹的小調，這在后文和蘭秀兒的接觸中也有所印證。再次，小瞎子看不見的特點也在本段文字中淋漓盡致地呈現，通過小瞎子的視角，所有關于他和外界的描述都是對于聲音的描述，既符合小瞎子的實際情況——看不見，也注意到瞎子的聽覺比較靈敏的特點，同時也是小瞎子作為樂師聽覺比較敏銳的呈現。

這個貪玩的小瞎子，初到野羊坳也依然未脫稚氣，倒是發揮、順應了自己初萌的性意識，又是聽電匣子，又是找蘭秀兒，說書時彈琴彈得不好，練琴的時候也總是分心。一聽到蘭秀兒的聲音，小瞎子就心猿意馬，彈琴彈得亂七八糟；一想到蘭秀兒，小瞎子的琴聲就亂，還會不自覺回憶起蘭秀兒的手捂自己臉、扳自己頭時的觸感和滋味。不管老瞎子怎么提醒他、勸告他，小瞎子都不理會，只是順應自己萌發的性意識和蘭秀兒進行接觸，難以自拔地沉浸在懵懂“愛情”的甜蜜之中。

在小瞎子和蘭秀兒的關系發展過程中，電匣子擔任了重要的角色。上一次來到野羊坳，小瞎子答應給蘭秀兒聽電匣子，這是小說故事開始之前的事情。在小說中，小瞎子和蘭秀兒一起聽了兩次電匣子，第一次兩人談論了接吻，蘭秀兒扳了小瞎子的頭；第二次兩人聽著電匣子在廟里打鬧，互相吹氣，并實際嘗試了接吻。電匣子正是兩人關系的樞紐。

而這種順應天性、天真懵懂的狀態，是被蘭秀兒的出嫁打破的，小瞎子原本順其自然、毫無波瀾的人生就此斷裂。小瞎子在蘭秀兒嫁到山外去的那天離開了村子，老瞎子找了好久，終于在深山里找到了他。此時的小瞎子已經悲哀到心如死灰，一心等死，經過老瞎子日日夜夜的守候，才終于哭了出來，發泄著自己的悲傷，宣泄著人生的痛苦，控訴著命運的不公。

這一事件可謂是小瞎子人生的重大節點，從這件事過后，小瞎子才真正開始成長，真正理解了一些事，比如自己的殘疾。

終于小瞎子說話了：“干嘛咱們是瞎子！”

……

終于小瞎子又說：“我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。”[1]

從小瞎子的話可以推斷，蘭秀兒的離去肯定與小瞎子的殘疾有關，否則，小瞎子不可能突然從天真懵懂的狀態突然萌生想死的悲哀和對于瞎眼的怨懟。選文中的兩個“終于”，蘊含著時間的長度，潛藏著小瞎子豐富而又悲慟的心理活動，而兩句話中的感嘆語氣又呈現出他的不平。因為殘疾而“失戀”，通過失戀而認識到“殘疾”，對于小瞎子來說，肯定是人生中的一大打擊，他的疑問和懇求中隱含對命運的怨懟和凄涼的希望。

史鐵生的其他作品中也有過類似的表述。《我二十一歲那年》這篇散文中，史鐵生回憶了他在病房見到的一個七歲的小男孩。小男孩因為淘氣扒車，從車上掉了下來，脊髓損傷從此殘疾。住到病房里，小男孩并沒有真正意識到發生了什么，自己今后會變成怎樣，他還是在病房里淘氣，也等待著大人的寬容、原諒與改正之后回歸正常的允諾。看到這樣的場景，史鐵生痛苦地寫道：

“未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結尾。在所有童話的結尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設下一個殘酷的謎語。”[2]

當小男孩知道“殘疾”對他來說究竟意味著什么，“殘疾”究竟如何阻斷了他的人生，“殘疾”是來源于無心的錯誤卻也不可逆轉，他天真懵懂的生活就要結束。《命若琴弦》中的小瞎子也是這樣，他不顧老瞎子的勸告，喜歡上蘭秀兒并和她發展出了關系與感情，這不是什么錯誤，可是對于身有殘疾的他來說，這就是會讓人生斷裂、痛苦的劫數，也是一個不應該存在的錯誤。當蘭秀兒離開的時候，原本天真快樂的童話斷裂了，原本天真貪玩的孩童時期也逝去了，從此，他在一定程度上認識到生命的真相，認識到自己瞎眼的事實究竟意味著什么，那就是童話的結尾。而走出無知而快樂的童話，經歷過磨難，人才能真正地成長、成熟，感受到生命的重量，明白生命究竟意味著什么。于是，小瞎子希求著睜開眼看看，由此開始，他才真正背負上使命，從老瞎子那里接過他目前人生的意義——彈斷琴弦，拿出藥方，重見光明。

2.老瞎子：大徹大悟與意義的傳承

小瞎子所經歷過的，老瞎子都在《命若琴弦》的故事開始之前經歷過，甚至比小瞎子經歷得更多、更痛。而《命若琴弦》中呈現出的老瞎子的故事，就是在歷經種種后，老瞎子終于彈斷了最后幾根琴弦，拿出了封在琴槽里的藥方，卻被告知那只是一張無字的白紙。他拿著白紙坐在藥鋪前的臺階上，“他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白”[1]。

比起小瞎子的“失戀”和真正意識到自己的殘疾缺陷，老瞎子經歷的打擊是終生信仰的破滅，這種感受更痛，更難以釋懷。“一會兒”與“幾天幾夜”，分別是老瞎子主觀上對時間的感知和客觀實際中時間的長度，這兩者形成強烈的反差，在對比中更突出了老瞎子內心的崩潰與痛苦。“骨頭一樣”的比喻暗含死氣，“詢問蒼天”是對命運的質詢，而臉色的蒼白也顯出生的能量正逐漸在老瞎子的身體中流失。五十年來的追求，臨到終了卻化作破滅的泡影，仿佛被命運肆意地捉弄。人生的虛無與空漠盡在其中。

從幼稚的努力，到看到人生的虛無，已經邁出了深刻的一步。而老瞎子又往前再走了一步，《命若琴弦》也往前再走了一步。在痛苦、思考與感悟中，老瞎子意識到，生命的目的本就沒有，他也知道了該如何教導小瞎子，卻也不能讓年輕的小瞎子一下子知道命運所有殘酷的真相。老瞎子試圖振作起來，可總也擺脫不掉無字的白紙。

在對人生反復的糾結與思考中，老瞎子試圖用更加超脫的哲理解釋自己的命運，進而寬慰自己，可他還是凡人之身、凡人心性，“總擺脫不掉那張無字的白紙”[1]。但是，能夠做出一個超脫的解釋，本身已經足夠有價值。

老瞎子最后的釋懷與超脫在于他的傳承，像老瞎子自己的師父一樣，他把無字的白紙封進了小瞎子的琴槽，告誡他要彈斷一千二百根琴弦，再去打開琴槽，拿出治眼的藥方。這不是欺騙，也不是善意的謊言，而是對于小瞎子的人生最為真誠的祝福，是為小瞎子的生命賦予了真切實在的意義。瞎子樂師的命就在琴弦上，“永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……”[1]，他們就能達成最圓滿的人生。老瞎子實質上是通過傳給小瞎子人生意義從而確定出自己的人生意義，通過拯救小瞎子而最終實現拯救自己，實現自己的超越與釋懷。

這種對抗并超越虛無命運的壯舉，被視為“崇高”，或是西西弗斯式的反抗，給徒勞無意義的人生注入力量與色彩。正如史鐵生1990年給楊曉敏的信中寫到的那樣，西緒福斯“看到了那個永恒的無窮動即是存在的根本”[1]，《命若琴弦》中經歷了完整一生的老瞎子也正是看透了這一點，接受了自己的命運，也把相似的命運賜給了自己的徒弟。

二、敘述：普適性與宿命感

根據上文的分析，瞎子樂師的命運形成完整、連續的循環。就像老瞎子的師父把無字的白紙傳給老瞎子，老瞎子傳給小瞎子，小瞎子再傳給小小瞎子，命運在一代一代的傳遞中不斷運轉。小說沒有說明故事發生的具體年代、具體地點，所敘述的命運似乎可以發生在任何一個人身上，帶有某種普適性，形成關于人生的神秘寓言。

這種神秘性與宿命感也是通過小說視角的選擇造就的。敘事學中將敘事視角分為非聚焦型、內聚焦型和外聚焦型，而《命若琴弦》的敘事視角顯然是被稱為“上帝視角”的非聚焦型。考察整篇小說，多數段落敘述視角都是全景鳥瞰式，少有焦點的自由移動，偶爾轉移到老瞎子和小瞎子身上，則顯示出他們內心的隱秘，這偶爾的透露，再與整個宏大的全景相對比，又顯現出老小瞎子個人命運的渺小與無常。

小說以“群山中走著兩個瞎子”始，“群山中走著兩個瞎子”終，營造出廣闊的空間感和循環的時間感。小說的環境是在群山之中，具體地點有野羊坳、野羊嶺，也有老瞎子抓藥的地方，空間廣闊。通過插敘老瞎子的回憶、命運循環式的結尾以及不斷增長的琴弦數的設計，小說的時間跨度無比漫長、無休無止。這樣無限的時空，正如同宿命的舞臺，循環往復地上演著同樣的故事。

三、史鐵生：通過寫作實現自我救贖

《命若琴弦》中老小瞎子琴師的故事，體現出作家史鐵生深層的創作心理——通過寫作，來寬慰自己的殘疾。史鐵生的殘疾不是天生的，而是在他二十一歲時突然而至，受醫療水平所限難以治愈，這就像是命運給他開的巨大玩笑，此后的一生他一直難以接受這個事實并與它對抗不休。“殘疾”這一事實，對史鐵生來說，正如捉摸不定、變幻莫測的宿命的具象化。老瞎子和小瞎子是同一人物的一體兩面，其實也是作家史鐵生的一體兩面，一老一少兩個瞎子面對的問題也是作家史鐵生本人面對并日日夜夜叩問的問題。老小瞎子都渴望重見光明，無疑暗示著作家史鐵生本人對于重新從輪椅上站起來、恢復健康的渴望，小瞎子曾有過三年的“看見史”，正如史鐵生曾享受過二十年的雙腿健全，老瞎子從沒有見過世界，可看作史鐵生對于天生殘疾的一種想象。

瞎子樂師的琴就是他們的命，正如史鐵生在《我與地壇》中所寫到的“……活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”[2]，在沉重又無法打破的宿命威壓下，人總要給自己的生存找到一些理由。對瞎子琴師來說，這理由是彈斷琴弦重見光明，對史鐵生來說，這理由是不斷寫作實現自救。在小說中，史鐵生把自己分裂成老小瞎子兩個人格，通過老瞎子對于小瞎子的拯救和最終實現對生命的超越與釋懷，進而實現對現實中殘疾自我的寬慰與救贖，雖然以凡人之軀與凡人心理，這種寬慰與救贖不可能是完全而徹底的。

吳俊在《當代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視》一文中，詳細論述了史鐵生小說作品中殘疾主題的意蘊，對殘疾人命運的關注是史鐵生小說中最重要的主題，他的小說溫情而傷感，小說中的殘疾大多是作為既定事實迫使個體接受，殘疾帶給個體痛苦的被拋棄感，而在這樣嚴重的打擊之下，個體的生命意識卻沒有泯滅，反而激發出了更加強烈的生存意志，并釋放出對于人格尊嚴、平等與自由的渴求與呼喚[3]。

這是史鐵生小說所體現出來的，實際上，史鐵生是想借助寫作來實現自我寬慰與拯救。在很多作品中，史鐵生不斷詢問、追問、叩問、質問著老天關于生命的問題。在他最為世人所稱道的散文名作《我與地壇》中，處處可見沉重顯眼的問號：

假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？……要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？……由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福、驕傲和快樂？……[2]

連續的問句，正是史鐵生對命運的苦苦質詢，對苦難的不懈思考，即便他無法做出令自己信服的回答。史鐵生從來沒有真正對于自己的突然殘疾釋懷，也從來沒有放棄過追問在殘疾之后如何做好心理建設、繼續生活的奧秘。《命若琴弦》中，通過充滿宿命感、生動形象的故事，史鐵生試圖讓遭受打擊后大徹大悟的老瞎子給予因殘疾而痛苦的小瞎子一個生命的答案，就如同他試圖給當年那個突發殘疾的自己一個生命的答案，進而實現自己的釋懷。不管他是否成功，這種嘗試都是難能可貴且極有價值的。它鼓舞了作家本人，也鼓舞了千千萬萬的讀者。

參考文獻

[1] 史鐵生.史鐵生作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

[2] 史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學出版社，2011.

[3] 吳俊.當代西緒福斯神話——史鐵生小說的心理透視[J].文學評論，1989（1）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：張海綺，山東師范大學文學院本科在讀，研究方向為中國語言文學。