毛澤東與“毛澤東號”

“毛澤東號”牽引著旅客列車飛馳

在祖國廣袤的大地上，縱橫交錯的鐵路網(wǎng)，奔馳著千萬臺火車頭。其中，有一臺火車頭懸掛著金色的毛澤東像，穿越時光，呼嘯而來，奔馳前行。它就是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹懊珴蓶|號”機車。

“毛澤東號”機車，是中國鐵路史上一座永遠(yuǎn)的豐碑。它不是毛澤東的專列，而是以毛澤東的名字命名的火車頭，一面時代的旗幟。

“毛澤東號”四個字，分明有著無比沉重的分量。行云流水，擲地有聲，足以抵御時代變幻給記憶造成的殘缺，讓我們重溫那個年代的血脈精髓和聲音色彩。“毛澤東號”機車從解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火硝煙中駛來，馳騁天地之間，吐納宇宙風(fēng)云，風(fēng)馳電掣，多拉快跑，創(chuàng)造出一個又一個奇跡，體現(xiàn)了工人階級跟黨走的堅定意志。

“毛澤東號”機車的誕生，是有著光榮革命傳統(tǒng)的中國鐵路工人支援革命戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。幾十年來的奔騰不息，一臺單純的火車頭，已經(jīng)演繹出豐富的內(nèi)涵。如今我們可以從中悟出深刻的意義，那就是工人階級、政黨和領(lǐng)袖的關(guān)系。

這是一臺富有傳奇色彩的火車頭。它穿越過解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨，奔馳在新中國建設(shè)的快車道上。它歷經(jīng)了蒸汽、內(nèi)燃、電力三個鐵路動力時代，見證了中國鐵路的創(chuàng)新發(fā)展與奮斗精神，不斷刷新鐵路安全行走紀(jì)錄，被譽為中國“第一火車頭”。

2001年10月26日，進(jìn)入新世紀(jì)的“毛澤東號”機車迎來了55歲生日。時已97歲高齡的呂正操將軍，為“毛澤東號”機車取得的優(yōu)異成績感到由衷的高興。他欣然提筆為“毛澤東號”機車題詞：中國鐵路第一車，新世紀(jì)的火車頭。14個蒼勁有力的大字，凝聚著一位革命老戰(zhàn)士、一位老鐵路人對英雄機車的希望與寄托！

77年來，“毛澤東號”機車不負(fù)厚望，無論是戰(zhàn)爭年代，還是和平年代，哪里有困難，哪里就有“毛澤東號”，勇當(dāng)開路先鋒。機車保養(yǎng)好、節(jié)省燃料多、安全公里長，杜絕了一切行車事故，在中國數(shù)以萬計的火車頭中位居首位。截至2023年6月28日，“毛澤東號”機車實現(xiàn)安全走行1200萬公里，這個數(shù)字意味著繞著地球赤道跑了300圈。一臺機車與一個龐大的安全公里數(shù)，這在世界鐵路運輸史上是一個奇跡。

“毛澤東號”機車是中國火車頭的精神象征，代表著中國火車頭形象，是一代又一代鐵路人，積極踐行偉大建黨精神所創(chuàng)造的奇跡，它與新中國的萬事萬物一起，構(gòu)成了一個全新的時空宇宙。因為在這個世界上，我們不可能找到一件孤立存在的事物。一切事物之間，都存在著普遍性聯(lián)系。

作為曾經(jīng)的蒸汽機車司機，我十分熟悉蒸汽機車上每一個部件。它由2000多個部件組成，是一個有著強大動力的整體。一臺蒸汽機車，就是一個微縮的宇宙。它既是宇宙的一分子，也可以被視作宇宙本身。

我喜愛“毛澤東號”機車，盡管有著許多因素，但對英雄機車的崇敬與愛戴，是不容置疑的。中華民族自古就有崇尚英雄的傳統(tǒng)，這是一種亙古不變的強大動力和精神力量，推動著歷史車輪滾滾向前。

毛澤東有著濃濃的鐵路情懷。他13歲時，就知道了火車這個龐然大物；25歲時，他第一次坐火車來北京。他生前十分關(guān)注、重視鐵路發(fā)展，關(guān)心、關(guān)愛鐵路工人。青年毛澤東曾兩次來到長辛店，與鐵路工人促膝談心，留下了他探求救國救民之路的足跡。毛澤東多次接見“毛澤東號”機車組司機長，高興地說道：“你回去向工人同志們問好！”他接過第三任司機長郭樹德遞上的《毛澤東選集》，毅然在扉頁簽上了“毛澤東”三個蒼勁有力的大字。

中華人民共和國成立后，毛澤東離開北京出訪和視察，一般都是坐火車。每次乘火車外出，都要抽時間同機務(wù)、客運人員談話，鼓勵他們做好工作。毛澤東專列運行的重要區(qū)段，都是由“毛澤東號”機車牽引。毛澤東對鐵路的親近程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他的交通工具……

沙河口的記憶

也許很多人都會以為，“毛澤東號”機車一定是挑選出來的性能最好、質(zhì)量最棒、開起來最風(fēng)光的機車。其實不然，命名時的“毛澤東號”機車是一臺修復(fù)的廢棄蒸汽機車。

走進(jìn)中國鐵道博物館東郊館機車大廳，最醒目的就是“毛澤東號”蒸汽機車。耀眼的車徽，大紅的車輪，烏黑的車體，立刻就把人帶入那風(fēng)雨兼程的火紅年代。據(jù)資料記載，這臺老式的ㄇㄎ1型（音譯：莫特瑤1型）304號機車，1941年制造于大連沙河口鐵路工廠，是日本人在中國制造的最后一批蒸汽機車，最早服役于哈爾濱機務(wù)段。

大連沙河口以擁有一座鐵路工廠而聞名，承載著大連鐵路100多年的歷史記憶。大連沙河口鐵路工廠，曾經(jīng)是中國規(guī)模最大、技術(shù)最先進(jìn)的機車工廠，在當(dāng)時的亞洲也是屈指可數(shù)，生產(chǎn)的機車居于世界先進(jìn)水平，享有中國“鐵路機車搖籃”之譽。

日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，日軍奪取了北滿鐵路的控制權(quán)，隨之順手牽羊地霸占了旅順。日本人將占領(lǐng)的中東鐵路及南下支線長春至大連段，改稱南滿鐵路；將戰(zhàn)時的窄軌，更改為國際標(biāo)準(zhǔn)軌，并從日本各鐵路局搜集來一些機車與客車。由此，日本人正式接管東清鐵道機車制造所，并將其更名為大連鐵道工場，主要負(fù)責(zé)鐵路機車車輛的修理。

最初，這些日本鐵路設(shè)備多由美國制造。機車的前面大都懸掛著一個大鈴鐺，火車一進(jìn)站，就會聽到當(dāng)啷當(dāng)啷的聲音。這種鈴鐺叫“母牛鈴”。美國的火車多在大平原行駛，為驅(qū)散橫過鐵路的牛群，特意設(shè)計了這樣的鈴鐺裝置。就這樣，美國的大鈴鐺鬧醒了中國北方的黑土地。

1906年11月26日，日本成立所謂“南滿洲鐵道株式會社”，總部設(shè)在東京，負(fù)責(zé)管理南滿鐵路。“滿鐵”名為鐵路公司組織，實為日本對中國進(jìn)行侵略的機構(gòu)，搜集我國軍事、政治、經(jīng)濟情報。很快，“南滿洲鐵道株式會社”正式接管大連鐵道工場。因其規(guī)模偏小，日本人決定建造一個更大的工廠。次年，“滿鐵”把大連鐵道工場從原址遷至郊外的沙河口重建。那時的沙河口是個僅有幾十戶人口的小村莊，搬遷阻力小。

1909年，沙河口火車站應(yīng)運而生，當(dāng)年名叫“沙河口驛”。

鐵道工場遷至沙河口村，帶動了大量日本工人和中國工人遷移。一時間，這里人口驟增，小商小販云集，沙河口鐵路地區(qū)熱鬧非凡。大規(guī)模的商品流通和貨幣貿(mào)易出現(xiàn)，導(dǎo)致了大連最大商業(yè)圈的形成和人口的群體移動。

“滿鐵”沙河口鐵道工場，主要從事鐵路蒸汽機車、鐵路客貨車及零部件的加工、制造和修理。不久，這里開始組裝蒸汽機車，其機車零部件購自美國。也許日本人早有謀算，沙河口鐵道工場制造的蒸汽機車，日后有許多都運行在東北“滿鐵”的線路上。

1927年，沙河口鐵道工場仿制了太平洋6型客運蒸汽機車。1930年代初，又仿制了密卡杜4型大功率蒸汽機車。機車鍋爐蒸汽壓力，達(dá)到每平方厘米17公斤。這是當(dāng)時在中國領(lǐng)土上制造的蒸汽壓力最高的蒸汽機車。

1934年，沙河口鐵道工場又組裝出太平洋7型流線型蒸汽機車，機車功率2180馬力，牽引著當(dāng)時最先進(jìn)的“亞細(xì)亞”號高速列車，時速達(dá)到130公里。該型號的機車總共生產(chǎn)了12臺，其中有9臺是在日本制造運到大連，其余3臺是將主要零部件運到沙河口鐵道工場仿制的。這些機車全部在中國服役，擔(dān)當(dāng)東北地區(qū)高級豪華客車的運輸任務(wù)。

密卡杜系列蒸汽機車在中國的使用可追溯到“滿鐵時期”。最初是“滿鐵”為滿足東北地區(qū)的運行環(huán)境而從美國引進(jìn)的貨運機車，運用中得到不斷改進(jìn)和完善，并根據(jù)運用區(qū)段的不同，衍生出草原機車等不同類型的機車，是1949年前運用最廣泛的貨運機車之一。

據(jù)考，自1914年開始，到1920年代，沙河口鐵道工場先后仿制了美國密卡杜系列貨運蒸汽機車和太平洋系列客運蒸汽機車。在此基礎(chǔ)上，1918年開始批量設(shè)計制造改進(jìn)后的貨運機車和客運機車。1927至1945年間，以沙河口鐵道工場為代表的中國蒸汽機車制造業(yè)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，一躍成為技術(shù)最先進(jìn)、規(guī)模最大的設(shè)計、制造機車基地，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。當(dāng)然，這些機車的關(guān)鍵部件都是從美國、日本和歐洲一些國家購買的。

密卡杜系列蒸汽機車，最初是美國為“滿鐵”設(shè)計制造的貨運機車，定名“米卡多”（Mikado），又名“天皇式”。機車軸式是2-8-2，即2個前導(dǎo)輪，8個主驅(qū)動輪，2個后從輪。1919至1928年間，由美國機車工廠制造；1935至1942年間，改由川崎、日立、“滿鐵”等廠家制造。

“二戰(zhàn)”結(jié)束前，在中國大地上共運行著1144臺多種型號的“天皇式”蒸汽機車，1938年這些機車曾統(tǒng)一型號為ミカイ，1951年改為ㄇㄎ1型。1959年定名為解放型系列（JS型、SY型、ZL型），用漢字“解放”的首位拼音字母JF表示代號。

中華人民共和國成立之初，ㄇㄎ1型蒸汽機車是舊型蒸汽機車中數(shù)量最多、功率較大、性能較好的干線貨運機車，機車功率達(dá)到1545馬力。鐵道部決定參考、仿制ㄇㄎ1型蒸汽機車，制造國產(chǎn)蒸汽機車。1952年7月，青島四方廠仿制的第一臺國產(chǎn)蒸汽機車出廠，命名為解放型。后期大連、齊齊哈爾等廠，也先后進(jìn)行了批量生產(chǎn)。

1953年，蘇軍將大連鐵路工廠交由我國獨立經(jīng)營。1958年，工廠定名為鐵道部大連機車車輛工廠，確立為我國機車車輛設(shè)計主導(dǎo)廠和生產(chǎn)制造基地。這是新中國第一家機車產(chǎn)品研發(fā)中心，從全國各地抽調(diào)了大批技術(shù)人員和設(shè)備，先后進(jìn)行了6次大規(guī)模技術(shù)改造，填補了我國機車工業(yè)多項空白。

呂正操局長來了

1946年4月28日，哈爾濱市解放。

緊接著，哈爾濱鐵路總工會成立。其主要任務(wù)是配合地方政權(quán)建設(shè)，發(fā)動群眾恢復(fù)運輸生產(chǎn)。黨組織通過工會出面，組織群眾開展“誰養(yǎng)活誰”的大討論，進(jìn)行“共產(chǎn)主義與共產(chǎn)黨”和工人階級翻身當(dāng)家做主人的主題教育。工人們提高了階級覺悟，生產(chǎn)積極性高漲。

1946年7月，東北鐵路總局在哈爾濱成立，呂正操任總局局長兼政治委員。由于新任司令員黃克誠一直沒能到任，呂正操名義上仍然是西滿軍區(qū)司令員，由陳云兼任總局黨委書記、總局長。1947年三四月間，呂正操正式到總部兼任東北鐵路局總局局長，直接領(lǐng)導(dǎo)東北各鐵路管理局。在中共東北局陳云同志的領(lǐng)導(dǎo)下，呂正操帶領(lǐng)東北解放區(qū)的鐵路職工恢復(fù)生產(chǎn)，開展軍事運輸，支援解放戰(zhàn)爭，寫下了鐵路工人支援解放戰(zhàn)爭的不朽篇章。

哈爾濱機務(wù)段是支援解放戰(zhàn)爭的“火車頭”。然而，日軍潰逃時，大肆破壞鐵路設(shè)備，大約有80%的機車被“報廢”了，機車、車輛嚴(yán)重不足。線路橋梁和通訊信號設(shè)備急待恢復(fù)，而材料、配件、燃料、油料都十分匱乏。鐵路運輸基本處于癱瘓狀態(tài)，遠(yuǎn)不能滿足大力發(fā)展生產(chǎn)的需求。

沒有火車頭，多拉快跑就是一句空話。工人們憋足了一股勁，啃窩窩頭，睡硬板凳，夜以繼日地?fù)屝迿C車。職工家屬們蒸窩頭、晾干菜，組織捐款勞軍活動，熱情洋溢地投入到支前工作中，哈爾濱機務(wù)段一片繁忙景象。

這天，呂正操來到機務(wù)段檢修車間，看到包修組的工人們破衣爛衫，數(shù)九寒天在腿上綁著麻袋片兒工作，午飯只有一碗高粱米稀粥。他走到工人身邊詢問：“能吃飽嗎？”一位老工人搖了搖頭：“就是吃不飽，干活沒勁兒。一百多斤高粱米，拉家?guī)Э诘模S持生活太難。”當(dāng)時工人每月的工資是130斤高粱米。

呂正操聽后心里很難過，工人和家屬們是餓著肚子支援解放戰(zhàn)爭啊！然而，眼下糧食對于前線部隊來說，實在太珍貴。呂正操猶豫再三，還是把機務(wù)段工人的困難，向時任東北財政經(jīng)濟委員會主任陳云作了詳細(xì)匯報。陳云當(dāng)即決定，將每人每月的高粱米增加到250斤。

黨的溫暖讓工人們干勁倍增。哈爾濱機務(wù)段叫響了“解放軍打到哪兒，我們的火車就開到哪兒”的戰(zhàn)斗口號，按時完成了鐵路前運后送的計劃，保證了前方部隊的物資供應(yīng)，為解放戰(zhàn)爭作出了卓越的貢獻(xiàn)。

為了提高機車質(zhì)量和運用率，呂正操深入實際開展調(diào)研。當(dāng)時，日本機車為輪乘制，蘇聯(lián)機車為包乘制。輪乘制是人不固定車，輪流值乘，歇人不歇車。包乘制是一個包乘組固定一臺車，全面負(fù)責(zé)機車的運用、安全和質(zhì)量。兩種機車乘務(wù)制度，各有優(yōu)劣。呂正操通過實地調(diào)研和對比試驗，認(rèn)為包乘制比輪乘制優(yōu)越，提出6個人包乘一臺機車，乘務(wù)員吃住在車上（加掛宿營車），人輪班，車不歇，大大提升了機車運用效率。呂正操便以此為參考寫了一篇《論乘務(wù)負(fù)責(zé)制》，發(fā)表在《東北日報》上。

1949年3月，呂正操到河北平山西柏坡參加中共七屆二中全會。會前，他去拜望毛澤東。毛主席正在伏案閱讀文件，見呂正操進(jìn)來，劈頭就說：“你寫的文章——《怎樣辦好鐵路》，不錯呀！”繼而又說道，“我們就是要學(xué)會搞建設(shè)。”

“死機復(fù)活”運動

鐵路回到人民手中，哈爾濱機務(wù)段迎來了新年代的曙光。

解放戰(zhàn)爭打響后，為保衛(wèi)勝利果實，緩解鐵路運輸運力不足的困難，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，具有光榮革命傳統(tǒng)的哈爾濱機務(wù)段，掀起了轟轟烈烈的“死機復(fù)活”運動。工會組織號召職工搜集器材，搶修破損機車，開展立功競賽活動。工人們獻(xiàn)計獻(xiàn)策，積極投入到修車修路活動中。

這時，整備司機陳捷三想起了一件事：那是在抗戰(zhàn)勝利前夕，日軍潰逃時大肆破壞鐵路設(shè)備。為了保住有限的幾臺機車，工人們偷偷地將兩臺機車拆散，隱匿在了濱洲線上的肇東站。

肇東站位于黑龍江省西南部松嫩平原中部，東距哈爾濱63公里。當(dāng)天夜里，陳捷三帶著伙計，駕駛著一臺單機，掛了兩節(jié)平板車，趕到了肇車站，連夜將兩臺破損的蒸汽機車運回了機務(wù)段。工人圍上來一看，風(fēng)泵、水泵、電機都沒有了，連鍋爐外皮都剝光了，只是司機室兩側(cè)的“304號”和“1083號”字樣還依稀可見。大家認(rèn)出來了，這是“ㄇㄎ1型”老機車。

根據(jù)編號考證，這兩臺機車應(yīng)該是日本人在“滿鐵”沙河口鐵道工場制造的最后一批機車，大約制造于1941年。機車及煤水車全長23.75米，總重155.42噸，動輪直徑1500毫米，構(gòu)造速度為每小時80公里。

檢修庫里，搶修機車的場面熱火朝天。工人們克服重重困難，吃住在現(xiàn)場，通宵達(dá)旦，像沙里淘金一般，在廢鐵堆里尋找可用的材料配件，廢物利用。經(jīng)過27個晝夜的連續(xù)搶修，終于使這兩臺“死機車”復(fù)活了，達(dá)到了運行標(biāo)準(zhǔn)。臨近報廢的舊機車搖身一變，成了車身油黑锃亮、銅鐘耀眼的嶄新機車，工人們高興地歡呼起來。

駐機務(wù)段軍代表宋力剛靈機一動，想出了一個好點子，發(fā)動工人們給這兩臺機車取名字。他站在修舊如新的機車上，揮舞著有力的手臂動情地說：“有了好機車，還應(yīng)該有個好名字。共產(chǎn)黨是工人階級的頭，毛澤東是共產(chǎn)黨的頭，就像這機車?yán)熊嚒！避囬g里響起雷鳴般的掌聲。司機陳捷三說：“毛主席是人民的大救星，就叫‘毛澤東號吧。”宋力剛笑了笑：“朱德是人民的總司令，另一臺就叫‘朱德號吧。”以毛主席、朱總司令的名字命名機車號，代表了廣大鐵路職工的心聲，檢修庫里響起了雷鳴般的掌聲。

1946年10月30日，在哈爾濱機務(wù)段隆重舉行的命名儀式上，哈爾濱鐵路局局長劉居英用洪亮的聲音宣布：“為紀(jì)念工人階級創(chuàng)造的不平凡業(yè)績，將工人們奮戰(zhàn)搶修出來的莫特瑤1型304號機車命名為‘毛澤東號、1083號機車命名為‘朱德號。”會后，陳捷三和陳希分別被任命為“毛澤東號”機車和“朱德號”機車第一任司機長。“毛澤東號”機車首批包乘組成員為，司機：陳捷三、秦永樹、回榮立；司爐：劉潤昌（中共黨員）、袁全海（中共黨員）、張文清、胡春東、鄭篤恭、張傳忠。

在這次“死機復(fù)活”的運動中，哈爾濱機務(wù)段共搶修復(fù)活了24臺廢舊機車。汽笛聲聲，一臺臺機車奔赴前線，投入到繁忙的搶運軍列戰(zhàn)斗中。

1991年，時隔幾十年后，《人民鐵道》報記者在北京住所，采訪了當(dāng)年與“毛澤東號”機車命名密切相關(guān)的兩位重量級人物：軍代表宋力剛與局長劉居英。

當(dāng)年，宋力剛是黨派到哈爾濱機務(wù)段做黨的工作的特命全權(quán)軍事代表。一個陽光明媚的下午，宋力剛在北京三里河的家中對記者說：“我在延安中央黨校學(xué)習(xí)了七年，1946年8月從延安直接派到了哈爾濱機務(wù)段。當(dāng)時，雖然解放了，工人思想還比較混亂。怎樣提高工人的認(rèn)識？怎樣認(rèn)清國民黨反動派的真面目，堅定地跟共產(chǎn)黨走？我就想，共產(chǎn)黨是領(lǐng)頭的，就像車頭拉著列車。火車頭有點象征性。這就想到了以毛澤東、朱德的名義命名火車頭，拉著車隊，那戰(zhàn)士士氣多足啊；拉著旅客，這是人民在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下前進(jìn)。我越想越覺得有意義，就與工人們商量，大家都說，太好了。正好當(dāng)時搶修好了兩臺日本人撤退時隱匿在肇東車站的廢舊機車。”

劉居英將軍接受采訪那年已經(jīng)75歲高齡了，仍保持著標(biāo)準(zhǔn)的軍人氣質(zhì)和風(fēng)度。劉居英曾就讀于北京大學(xué)，參加過一二·九運動，曾獲一級解放勛章，是開國將軍中少有的幾位具有大學(xué)文化的將軍。離休前，他是鐵道兵副司令員。劉居英談起“毛澤東號”機車的往事，情緒十分激動。“哈爾濱解放時，我是哈爾濱鐵路局局長。我經(jīng)常深入到機務(wù)段現(xiàn)場辦公，那臺304號機車我也動手幫忙修過。機務(wù)段提出命名‘毛澤東號機車，報到鐵路局，黨委會討論，我們都贊成。毛主席是革命的火車頭嘛！后上報到東北鐵路總局，呂正操非常支持，請示并征得陳云同志的同意，中共中央東北局正式批準(zhǔn)了命名方案。10月30日召開命名大會，我去宣布了命名。”

由此可見，“毛澤東號”機車的誕生，與其說體現(xiàn)了工人階級的覺悟，倒不如說體現(xiàn)了黨的意志，絕非僅僅是工人群眾對毛澤東個人的報恩和崇拜。我們可以想象，哈爾濱機務(wù)段的鐵路職工，作為中國產(chǎn)業(yè)工人大軍中最早贏得解放的一部分人，他們對黨、對領(lǐng)袖的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。哈爾濱機務(wù)段的檢修工人，以及陳捷三司機長等第一批登上“毛澤東號”機車的乘務(wù)人員，他們心中有一個樸素的真理：跟著毛澤東就能勝利。

隨著陳捷三拉響第一聲汽笛，以“毛澤東”這個偉大名字命名的火車頭，承載著中國鐵路工人的希望與夢想，立即投入緊張繁忙的運輸一線，開始了它的光輝征程！

在解放戰(zhàn)爭的炮火中，“毛澤東號”機車與“朱德號”機車比翼齊飛，穿越槍林彈雨，開展降低成本、提高生產(chǎn)效益的勞動競賽，沖鋒在前，多拉快跑，書寫著中國火車頭傳奇。

向“毛澤東號”看齊

馬克思有句名言：革命是歷史的火車頭。

1949年初的一天，藍(lán)藍(lán)的天空，一絲云彩都沒有。

這天，呂正操將軍來到哈爾濱機務(wù)段。兩年前，呂正操將軍曾多次來到這里，組織和領(lǐng)導(dǎo)了“死機復(fù)活”運動。“毛澤東號”機車從廢棄機車到搶修復(fù)活，再到正式命名，都凝聚著呂正操將軍的心血。

“呂將軍來了！”職工們奔走相告。時任東北人民政府鐵道部部長的呂正操將軍，登上“毛澤東號”機車駕駛室，精神抖擻，手握閘把大聲說道：“今后，全國鐵路都要向‘毛澤東號看齊！”將軍的提議，贏得一片歡呼聲。

呂正操是一位傳奇將軍，也是新中國鐵路事業(yè)的創(chuàng)始人之一。他17歲參軍，是張學(xué)良的學(xué)生和老部下，從軍隊到鐵路，馳騁戰(zhàn)場，奉獻(xiàn)鐵路，彰顯著亮麗人生的光彩。尤其是他與“毛澤東號”機車結(jié)下的不解之緣，被廣大鐵路職工傳為佳話。

當(dāng)時的東北鐵道部，前身是東北鐵路總局，擔(dān)負(fù)著支援解放戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場的供給運輸任務(wù)。好鋼用在刀刃上，呂正操把“毛澤東號”機車派往運輸最前線。“毛澤東號”機車不負(fù)眾望，冒著敵機的轟炸，向前線運送部隊、糧食、武器和裝備。即使在燃煤最短缺的日子，乘務(wù)員們上山砍樹，劈柴當(dāng)煤，“毛澤東號”也沒有一天停止過行駛。當(dāng)時條件極端艱苦，缺少機車用油，乘務(wù)員們就用廢油熬煉，保證機車用油。擦車沒有棉絲，乘務(wù)員們就從家里拿來破布、麻片，甚至把地里割來的烏拉草曬干當(dāng)作棉絲使用，保持機車的清潔。

戰(zhàn)火紛飛的年代，“毛澤東號”機車的保養(yǎng)始終處于良好狀態(tài)，保證水滿汽足地把一列列軍用物資運往前線。“毛澤東號”機車每月行走里程超過5000公里，創(chuàng)造了哈爾濱機務(wù)段歷史最高紀(jì)錄，被榮記一等功。1948年1月至5月，“毛澤東號”機車每月行走里程達(dá)到6000公里以上，榮獲哈爾濱鐵路局“保養(yǎng)良好，走行安全”模范機車組稱號。

1949年3月21日深夜，哈爾濱車站一站臺燈火通明，歌聲嘹亮。“毛澤東號”機車威武雄壯地靜臥著，水滿汽足，整裝待發(fā)。哈爾濱鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)和許多職工，都來為“毛澤東號”機車送行。當(dāng)夜23時55分，滿載著東北解放區(qū)人民的重托，“毛澤東號”徐徐開出哈爾濱站，隨解放大軍乘勝南下，向前進(jìn)發(fā)。6天后，于3月27日凌晨到達(dá)北平豐臺車站。站臺上擠滿了迎候的人群，豐臺機務(wù)段段長舒九鼎緊緊握住“毛澤東號”司機長李永的手：“歡迎，歡迎，大家都等著向你們學(xué)習(xí)呢！”從此，“毛澤東號”落戶于豐臺機務(wù)段。

1949年后，呂正操協(xié)助滕代遠(yuǎn)部長分管運輸工作。他精心培養(yǎng)“毛澤東號”機車組這個典型，以點帶面，以火車頭建設(shè)帶動隊伍。建國前留下的千瘡百孔的鐵路很快得到“起死回生”，擔(dān)當(dāng)起國民經(jīng)濟“先行官”的重任。

1949年“五一”勞動節(jié)，平津鐵路管理局職工總工會在豐臺機務(wù)段召開大會，滕代遠(yuǎn)部長號召全路職工向“毛澤東號”看齊，向“毛澤東號”司機長、勞動英雄李永看齊，爭做勞動英雄。

這是一個“特例”

黨史專家認(rèn)為，用人民領(lǐng)袖毛澤東的名字命名一臺火車頭，這是一個“特例”。

1949年1月31日，北平和平解放。中共中央決定，中華人民共和國的首都定都北平。黨中央機關(guān)立即著手準(zhǔn)備，離開黨的最后一個農(nóng)村指揮所西柏坡，進(jìn)駐世界聞名的古都北平。

3月5日至13日，黨中央在西柏坡召開了具有重大歷史意義的七屆二中全會。會議決定在全國勝利的局面下，黨的工作重心必須由鄉(xiāng)村移到城市，城市工作必須以生產(chǎn)建設(shè)為中心，一步一步地學(xué)會管理城市和建設(shè)城市，并將恢復(fù)和發(fā)展城市中的生產(chǎn)作為中心任務(wù)。

毛澤東要求全黨在勝利面前保持清醒頭腦，在奪取全國政權(quán)后要經(jīng)受住執(zhí)政的考驗，提出“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。根據(jù)毛澤東的提議，全會作出六條規(guī)定：一、不做壽；二、不送禮；三、少敬酒；四、少拍掌；五、不以人名作地名；六、不要把中國同志同馬恩列斯平列。這是中國共產(chǎn)黨人“進(jìn)京趕考”前定下的規(guī)矩。

眾所周知，國際上以開國功勛命名的地方很多。美國總統(tǒng)華盛頓為美國的獨立戰(zhàn)爭作出了巨大的貢獻(xiàn)，美國許多地方都以他的名字命名，如華盛頓州、華盛頓大學(xué)等。另外，還有一些作出貢獻(xiàn)的將領(lǐng)也享受這樣的榮耀。

當(dāng)時，黨內(nèi)也有一些呼聲希望以毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名城市。毛澤東同志一直堅決反對，防止出現(xiàn)個人崇拜現(xiàn)象。中華人民共和國成立后，我國仍然有許多以人名命名的城市，但都是從古代或者近現(xiàn)代流傳下來的。這些人有的是傳說中的人物，有的是對歷史有影響的人，他們的故事在當(dāng)?shù)爻蔀榧言挘@樣的地名也是地域歷史文化的體現(xiàn)。

3月23日上午，是中共中央離開西柏坡的日子。在去往北平的路上，毛澤東望著連綿雄偉的太行山，意味深長地對周恩來說：“今天是‘進(jìn)京趕考的日子，不睡覺也高興啊！”周恩來說：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來。”毛澤東說：“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個好成績。”毛澤東還對身邊工作人員說：“我們進(jìn)北平，可不是李自成進(jìn)北平。他們進(jìn)了北平就變了。我們共產(chǎn)黨人進(jìn)北平，是要繼續(xù)革命，建設(shè)社會主義，直到實現(xiàn)共產(chǎn)主義。”

毛澤東的這番話，是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的，表現(xiàn)出無產(chǎn)階級政黨及其領(lǐng)袖的清醒頭腦、遠(yuǎn)見卓識和革命氣魄。顯然，黨的七屆二中全會關(guān)于“不用中央領(lǐng)袖的名字命名街道地名”的規(guī)定，也是“反對突出個人”的會議議題所決定的。這是共產(chǎn)黨人“進(jìn)京趕考”，交出的第一份答卷。至于說，能否用領(lǐng)袖的名字命名榮譽稱號，中央沒有明確規(guī)定，但事實上也是嚴(yán)格控制的，幾乎沒有。

以史為鑒，“毛澤東號”機車的命名，有著深刻的政治背景和歷史原因，是特殊時期的產(chǎn)物，既是當(dāng)時革命斗爭發(fā)展的需要，也滿足了人民群眾的良好愿望。黨史專家認(rèn)為，“毛澤東號”機車的命名是發(fā)生在黨的七屆二中全會之前。除此之外，再沒有用黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名其他物件。

北平解放后，人民解放軍繼續(xù)南下。跟隨中共中央“進(jìn)京趕考”，“毛澤東號”機車組發(fā)出錚錚誓言：“解放軍打到哪里，鐵路修到哪里，‘毛澤東號就開到哪里。”“毛澤東號”機車組主動請纓要求把火車開到最前線，提出跟隨解放大軍“入關(guān)南下”的請求。

呂正操批準(zhǔn)了這個請求，決定讓“毛澤東號”機車入關(guān)，推行包車負(fù)責(zé)制，積極投身于解放全中國的最后決戰(zhàn)。1949年3月21日，“毛澤東號”奉命隨解放大軍南下入關(guān)，正式落戶北京豐臺。

新中國的誕生，讓奮進(jìn)的火車頭姿態(tài)，從飛揚的塵埃中明晰起來，像長空中緩緩降落的鳥，恢復(fù)了穩(wěn)健端莊、直沖云霄的姿勢。新社會的陽光，將人民當(dāng)家作主的那份沉著與自信，收斂在火車頭的鋼架骨骼和吞云吐霧的氣勢里，又透過大紅色輪子抖擻出來，放射出前所未有的激昂、奔騰的氣息。

新中國的火車頭，以鋼鐵般的巨人形象，向新的時代致敬！新中國的偉大不僅僅是通過紀(jì)念碑式的雕塑來建立的。火車頭的姿態(tài)，包括了民眾意氣風(fēng)發(fā)的立體形象，以及鐵龍騰飛的國家意志。“毛澤東號”機車勇往直前的身影，正是對新中國自信與自豪的最真切表達(dá)。

流動的辦公室

從1949年3月25日，毛澤東乘專列從涿州到達(dá)北京清華園站。到1975年，毛澤東最后一次乘火車南巡?。26年里，無論是出國訪問還是在國內(nèi)視察，毛澤東絕大多數(shù)是乘坐火車出行。

中國國家鐵路集團(tuán)有限公司專運局的乘務(wù)記錄表明，新中國成立后，毛澤東總共72次乘坐火車出行。為了不給地方的同志增加負(fù)擔(dān)，除了到目的地考察外，他大多是在火車上開會、談話、批閱文件、寫文章。據(jù)統(tǒng)計，毛澤東在專列上工作和生活了2148天。

毛澤東的專列是與新中國許多重大歷史事件聯(lián)系在一起的。專列是毛澤東的另一個“辦公室”、另一個“家”。毛澤東是一位十分稱職的家長，他關(guān)心專列上的每一位工作人員，關(guān)心他們的工作和生活，教他們讀書，與他們談心，同他們開玩笑，一起坐在草地上合影留念。時任中共中央辦公廳主任汪東興說：“毛澤東專列是流動的中南海。”

早在13歲時，毛澤東就知道了世界上有火車這個龐然大物。1936年，毛澤東在延安會見美國記者斯諾時談道：“那年，我讀了一本叫作《盛世危言》的書，我當(dāng)時非常喜歡這本書。作者是老的改良主義學(xué)者，認(rèn)為中國之所以弱，在于缺乏西洋的裝備——鐵路、電話、電報、輪船，所以想把這些東西引進(jìn)中國。”正是這本書，引起了少年毛澤東對西洋設(shè)備的急迫向往，激起了他恢復(fù)已中斷學(xué)業(yè)的強烈愿望。

1911年秋，18歲的毛澤東就讀湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，正值四川保路風(fēng)波爆發(fā)。毛澤東向斯諾回憶道：“川漢鐵路的修建引起了反對外國投資的運動，人民對立憲的要求日益廣泛起來”“在我的學(xué)校里，同學(xué)們越來越激動”“我的一個朋友和我剪掉了我們的辮子”“我從譏笑假洋鬼子的假辮子發(fā)展到要求全部取消辮子了”。不久，毛澤東參加了湖南革命軍。

1918年8月，毛澤東第一次乘坐火車。毛澤東、蕭子升、蔡和森等8名新民學(xué)會會員，為了組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，乘火車趕赴北平。毛澤東一行從長沙啟程，先是步行，然后坐船到武昌，再從武昌乘火車進(jìn)北平。在北平，毛澤東見到了李大釗，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬克思主義。

1956年3月6日，毛澤東在聽取鐵道部部長滕代遠(yuǎn)匯報工作時，滕代遠(yuǎn)談到了長辛店機車工廠，毛澤東立即沉浸在了對往事的回憶之中。他飽含深情地說：“中國工人運動還是從長辛店鐵路工廠開始的。”

早在1918年12月，一個寒冷的冬日，毛澤東和蔡和森來到長辛店機車工廠，與何長工等同志商談去法國勤工儉學(xué)的路費問題。當(dāng)時，長辛店機車工廠是一座大型的鐵路機車車輛修理廠，有不少進(jìn)步青年在這里半工半讀。毛澤東第一次見到這么大的工廠，第一次與這么多工人同志接觸，十分興奮。他與工人們同吃同住，深入車間搞調(diào)研，目睹了中國無產(chǎn)階級極差的生產(chǎn)環(huán)境和艱難的生活狀況。毛澤東結(jié)識了老工人陶善琮師傅，得知陶師傅在向留法預(yù)備班學(xué)員傳授鉗工技術(shù)時，他十分感激地握著陶師傅的手，連聲道謝。感謝工人師傅對青年學(xué)生的幫助。

1919年3月，毛澤東再次來到長辛店，住在預(yù)備班學(xué)員宿舍，與大家親切交流，對鐵路工人狀況進(jìn)行深入調(diào)研。隨后，毛澤東返回湖南，來到長沙、株洲等地的鐵路工人中間，開辦工人夜校，發(fā)動工人建立工人俱樂部或工會組織，開展反對軍閥和資本家壓迫剝削的斗爭。毛澤東曾回憶道：“1920年冬天，我第一次從政治上把工人們組織起來，在這項工作中馬克思主義理論和俄國革命史的影響開始對我起指導(dǎo)作用。”

解放戰(zhàn)爭中，毛澤東十分重視發(fā)揮鐵路的作用。他認(rèn)為：“大軍進(jìn)入國民黨區(qū)域執(zhí)行無后方或半有后方的作戰(zhàn)……首先是解決交通運輸和修理鐵路。”毛澤東發(fā)岀一系列電報，指示各戰(zhàn)區(qū)充分發(fā)揮鐵路這個現(xiàn)代交通工具的作用。1948年9月16日至21日，10萬解放大軍通過鐵路從東北各地迅速集結(jié)遼西，展開了震驚中外的遼沈戰(zhàn)役。在以后的平津、淮海戰(zhàn)役中，30萬大軍南下，鐵路運輸功不可沒。1949年初，在西柏坡召開的“群英會”上，毛澤東緊緊握著“3005次英雄列車”司機長范永的手，深情地說：“向鐵路工人致敬！”

全國解放前夕，毛澤東指出：我們的鐵路太少，要使中國工業(yè)化，必須大大地發(fā)展鐵路。現(xiàn)在才兩萬多公里，少得很，今后要有20萬公里，要有更多的鐵路。他還強調(diào)，“要緊緊依靠廣大群眾，建設(shè)人民鐵道。”

建國后，毛澤東多次聽取鐵路建設(shè)匯報，親自審閱鐵路建設(shè)規(guī)劃，要求“精心設(shè)計，精心施工”。當(dāng)四川人民渴望已久的成渝鐵路建成通車的時候，毛澤東寫了“慶賀成渝鐵路通車，繼續(xù)努力修筑天成路”的題詞。當(dāng)通向西北的干線——天蘭鐵路建成通車時，毛澤東又寫了“慶賀天蘭路通車，繼續(xù)努力修筑蘭新路”的題詞。在修建最艱難的成昆鐵路過程中，毛澤東發(fā)出了“成昆線要快修”的戰(zhàn)斗號令。

毛澤東對鐵路的重視與關(guān)愛，讓廣大鐵路職工干勁倍增。一條條銀線向祖國的四面八方延伸，穿起了一串串明珠。“難于上青天”的蜀道有了寶成鐵路，東南沿海前線有了鷹廈鐵路，號稱“綠色寶庫”的大興安嶺有了嫩林鐵路，廣袤千里的大戈壁有了蘭新鐵路。在很短的時間里，新中國先后修建了幾十條鐵路新線，改變了舊中國鐵路偏于沿海的不合理布局，初步搭起了內(nèi)地鐵路網(wǎng)的骨架。

1958年9月，毛澤東以中華人民共和國主席的身份在第15次最高國務(wù)會議上做報告，提出了“三個元帥、兩個先行官”的思想。他指出：“一為糧，二為鋼，加上機器，叫三大元帥。三大元帥升帳，就有勝利的希望。還有兩個先行官，一個是鐵路，一個是電力。”中共中央隨之發(fā)出了關(guān)于加強當(dāng)前鐵路運輸工作的指示。

1959年9月15日凌晨，北京火車站燈火輝煌，人們正在為次日新站房啟用作最后的沖刺。零點整，兩座鐘樓發(fā)出悅耳的《東方紅》樂曲聲，緊接著是渾厚帶有磁音的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”報點的鐘聲，富有濃郁民族建筑風(fēng)格的新北京站正式開通運營。突然，毛主席在北京市委書記、市長彭真和鐵道部代部長呂正操、副部長武兢天等的陪同下，來到了新北京站。一下車，毛主席就熱情地和前來歡迎的車站工程技術(shù)人員握手，十分親切地說：“同志們辛苦了！”

毛主席徑直走到售票大廳19號中轉(zhuǎn)加快窗口，俯身詢問道：“現(xiàn)在開始賣票了嗎？”窗口售票員賈根柱抬頭一看，驚喜地叫道：“毛主席！”馬上起立，向毛主席敬禮。毛主席微笑著和他交談，詢問售票情況，并示意他取出一張票看看。賈根柱取出一張“北京—普蘭店”硬板加快票遞給毛主席，毛主席饒有興趣地看過后，就將車票還給了賈根柱，然后高興地離開了。事后，賈根柱將毛主席看過的那張車票，按票價3.25元，自己掏錢買了下來，終生保存并視為傳家寶。

視察中，北京站工程總指揮李岳林向毛主席提出給北京站題字的請求。主席聽到后，沒有表態(tài)，似乎有些遲疑。李岳林馬上解釋道：北京站是有站名的，字也是主席的字。只是這字是從主席手跡里挑出來的字湊在一起的，看起來不協(xié)調(diào)。毛主席聽后，當(dāng)場就答應(yīng)給北京站題字。

大約20多天后，毛主席乘專列去南方視察，在途中為北京站題寫了站名。事后，毛主席派人將題寫的兩個“北京站”的字箋送來。毛主席還在他認(rèn)為比較合適的那個題字上畫了三個小圈，建議使用。最后北京站選用的就是這個題字。

最初，北京站將毛主席題寫的站名放大后制成金色的字，鑲嵌在正門的大玻璃窗上。1960年的一天，周恩來總理來北京站送外賓，對此提出建議：一是將字的顏色改成紅色，二是將字再放大做成立體字安置到北京站主樓上的兩個鐘樓之間。于是，就形成了我們現(xiàn)在看到的氣勢磅礴的“北京站”三個大字。

親筆簽名的《毛選》

在中國國家博物館，永久地收藏著一本珍貴的《毛澤東選集》。扉頁上“毛澤東”三個手書體大字，剛勁有力，耀眼奪目。這是一本由毛澤東親筆簽名的《毛選》。提起它的不平凡來歷，不能不說到“毛澤東號”機車組第三任司機長郭樹德。

1950年底，年僅26歲的郭樹德接任“毛澤東號”司機長。他身強力壯，精力充沛，工作熱情和干勁達(dá)到了空前高度。帶領(lǐng)大伙齊心干，心往一處想，勁往一處使，屢創(chuàng)佳績。

想當(dāng)年，郭樹德就曾經(jīng)參加過搶修“毛澤東號”蒸汽機車的“27個晝夜的奮戰(zhàn)”，成為這個機車組的光榮一員。遼沈戰(zhàn)役結(jié)束時，郭樹德獲得了“支前特等英雄”的光榮稱號，這一年他才22歲。

1951年“七一”前夕，在中國共產(chǎn)黨誕生30周年之際，“毛澤東號”機車組的9名機車乘務(wù)員全部加入了中國共產(chǎn)黨。這在當(dāng)時是一件振奮人心的大事，他們聯(lián)名寫信，向毛主席報告了這個好消息。

這年10月23日上午，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第三次會議在北京召開。作為全國勞動模范的郭樹德，以列席代表的身份出席了會議。全國政協(xié)主席毛澤東致開幕詞，強調(diào)這次會議的中心任務(wù)是繼續(xù)加強抗美援朝的工作，增加生產(chǎn)，厲行節(jié)約，以支持中國人民志愿軍。此時此刻，郭樹德置身于中南海懷仁堂會場，聚精會神地聆聽著。

會議中間休息時，郭樹德在東客廳坐在凳子上喝水。他抬頭一看，只見身穿深黃色中山裝的毛主席笑容滿面地走了過來。郭樹德趕緊一躍而起，一個箭步來到毛主席面前，伸出手來，激動地大聲說道：“主席，我叫郭樹德，開火車的，在以您的名字命名的‘毛澤東號機車上開車，我代表機車組的同志們向您問好。”

毛主席笑了，握住了郭樹德的手。他看著眼前這個穿鐵路制服的年輕火車司機，一位跟自己失去的長子年齡相仿的小伙子，高興地說道：“你回去向工人同志們問好！”毛主席濃濃的湖南鄉(xiāng)音，一字一字說得很慢、很重。

毛主席慈祥的面容和親切話語，讓郭樹德倍感溫暖，如沐春風(fēng)，舒暢開心。郭樹德高興得只顧點頭。他太幸福了。前任司機長、老英雄李永去年跟毛主席握過手，可沒有機會說上一句話啊。

事后有人分析，就憑這次毛澤東與郭樹德的對話，可見毛澤東知道了郭樹德的身份，也知道了“毛澤東號”機車。

美好的故事還在延續(xù)著。

11月1日，全國政協(xié)一屆三次會議閉幕。當(dāng)晚，中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海懷仁堂宴請全體代表，毛澤東與大家共進(jìn)晚餐。

郭樹德來到宴會廳，環(huán)顧一周，一桌一桌對名牌，就是沒有自己的座位。也許是特邀代表，工作人員遺漏了他的名牌。正納悶時，全國總工會的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他。沒有座位的郭樹德，被全國總工會的領(lǐng)導(dǎo)安排到了1號桌。郭樹德坐下后，驀然看到桌子上擺著“毛澤東”的席卡。頓時，他不敢相信自己的眼睛，但席卡的位置明白無誤地告訴他，他與毛主席同桌，就坐在毛主席對面。激動的淚水，再次充溢在郭樹德的眼眶里。

毛澤東與“毛澤東號”第三任司機長郭樹德在一起

這時，宴會大廳里響起了雷鳴般的掌聲。郭樹德抬頭一看，只見毛澤東主席神采奕奕走進(jìn)了宴會廳。宴會開始了，郭樹德與毛主席面對面地坐著，他幾乎沒有動過筷子，眼神直直地盯著毛主席，一刻也沒有離開。他想到會議結(jié)束了，飯后自己就要離會了，不知什么時候才能見到毛主席，心里感到空空的，有一股說不出的滋味。大圓桌前，大家都圍著給毛主席敬酒，氣氛十分熱烈。

郭樹德沒有心思理會桌上的飯菜，他不時摸著口袋，口袋里裝著一本嶄新的《毛澤東選集》第一卷，是大會秘書處發(fā)的。他想，如果能請毛主席簽個名該多好啊！大家爭先恐后地給毛主席敬酒，一撥又一撥，簡直是一點機會都沒有。郭樹德只是怔怔地、激動地看著毛主席，熱淚盈眶。

這時，毛主席似乎認(rèn)出了坐在對面的郭樹德。他放下筷子，離開座位，主動朝郭樹德走了過來。郭樹德的心緊張得直跳，他再也抑制不住了，趕緊站起身，迅速從口袋里掏出《毛澤東選集》，翻開封皮，雙手捧著，恭恭敬敬地遞了過去：“主席，我想請您簽個字。”

毛澤東微笑著，從秘書手中拿過鋼筆，坐在餐桌旁，欣然在扉頁簽上了“毛澤東”三個蒼勁有力的大字。這一瞬間，郭樹德驚呆了。幸福來得太突然，他措手不及，只是看著毛主席，傻傻地笑著。手捧著毛主席親筆簽名的《毛澤東選集》，渾身顫抖著。

這一珍貴的歷史性鏡頭，被新華社記者抓拍到了，次日刊登在《人民日報》頭版上，成就了一種歷史永恒。

這本有著毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》，成了“毛澤東號”機車組的傳家寶。1976年毛澤東逝世后，這本《毛澤東選集》被中國革命博物館（現(xiàn)中國國家博物館）作為珍貴文物，永久收藏。現(xiàn)在“毛澤東號”機車組收藏的則是中國國家博物館贈送的復(fù)制件。

也許源于毛主席的親筆簽名，自此《毛澤東選集》成了“毛澤東號”機車乘務(wù)員的必備讀物。每當(dāng)新人上車，司機長都會贈送一套嶄新的《毛澤東選集》。讓新人一邁進(jìn)“毛澤東號”機車組，就在思想上留下“開‘毛澤東號車，先做‘毛澤東號人”的烙印。

這一做法，一直延續(xù)至今。

領(lǐng)袖與火車司機

翻閱豐臺機務(wù)段有關(guān)“毛澤東號”機車的資料，一幅幅人民領(lǐng)袖與火車司機的感人畫面，躍然紙上。毛澤東平易近人的品質(zhì)，浪漫的詩人氣質(zhì)，情真意切，余味無窮。

自1946年“毛澤東號”機車命名，至1976年毛澤東逝世，30年間，“毛澤東號”的司機、司機長多次被邀請為毛主席的客人，或多次受到毛主席的接見。毛澤東與火車司機建立起了一種十分親密的友好關(guān)系與真誠情誼。這期間，“毛澤東號”先后有七任司機長，除首任司機長陳捷三任期時間較短，沒有機會見到毛主席外，其他六位司機長都幸福地見過毛主席。

1952年冬天，“毛澤東號”機車牽引毛主席專列從北京站始發(fā)，到南方去巡視。當(dāng)時開車的司機是蔡連興，郭映福、胡春東。為了保證列車動力充足、列車供暖不掉汽，機車一路上水滿汽足。列車行駛到馬家堡時，機車暖氣管突然爆裂，需在豐臺站停車搶修，更換暖氣管。列車突然停了下來，毛主席問明原因后，便在二站臺下車。守候在站臺上的豐臺站站長韓承錕趕緊迎了上來，陪同毛主席在站臺上散步。

據(jù)韓承錕站長回憶，毛主席信步來到“毛澤東號”機車前，見司機室燈火通明。他站在司機室門口，深情地往里看了看，見大家都在忙碌著，微笑地點了點頭，一句話沒說，沒有打擾忙碌中的機車乘務(wù)員。

換好暖氣管，列車又繼續(xù)前行了。

多年后，“毛澤東號”機車組第六任司機長郭映福回憶道，那天夜里毛主席來到了“毛澤東號”機車旁時，我們都知道毛主席來了，但是鐵路紀(jì)律有規(guī)定，值乘任務(wù)時，誰也不能離開值乘崗位。我們不能下車向主席問好，只能把對領(lǐng)袖的愛埋藏在心里。為此，也留下了終身的遺憾。這么多年，毛主席那信賴與期待的目光，一直深深地銘刻在了“毛澤東號”機車乘務(wù)員的腦海里。

1954年8月22日中午，剛剛當(dāng)選為全國人民代表大會代表的毛澤東，興致勃勃地來到北京中山公園中山堂前廣場，會見出席北京市第一屆人民代表大會第一次會議的代表。毛澤東從眾多代表中，一眼就認(rèn)出了郭樹德。他再次把溫暖的大手，伸向了這位曾讓自己簽過字的火車司機。毛主席與郭樹德握手的照片，再次刊登在了《人民日報》上。

同樣令人回味的是，進(jìn)入古稀之年的毛澤東，仍然沒有忘記“毛澤東號”機車的司機。1966年9月底，“毛澤東號”機車?yán)纤緳C胡春東，作為毛澤東的珍貴客人，被邀請參加國慶觀禮，住進(jìn)了中南海。他所住房間的隔壁，就是毛澤東的臥室。

10月1日國慶節(jié)這天，胡春東登上了天安門，佇立在從西邊數(shù)第三根大柱子旁。毛主席以及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在城樓上揮手致意，與他近在咫尺。廣場上是一片歡騰的海洋，胡春東更是萬分激動。他想到毛主席對鐵路工人無微不至的關(guān)懷和愛護(hù)，不由得淚流滿面。

2日晚上，胡春東在中南海，與著名勞動模范時傳祥、倪志福共進(jìn)晚餐。一大盆豬肉燉菜、一大盆米飯，還有白面饅頭。胡春東吃得心里熱乎乎的……

晚上，胡春東輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡。他在“毛澤東號”機車上20余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，此刻電影鏡頭一般，一幕一幕，歷歷在目。他走出房間，想平靜一下心情。剛出門，就迎面碰上了周恩來總理。

“毛主席請來的客人，你好啊！”周總理大步走了過來，把手伸向了胡春東。

胡春東激動地說：“總理您還沒休息？”

周總理笑了笑：“我是來查鋪的，你們是毛主席請來的客人，我可不能怠慢啊，負(fù)不起這個責(zé)任嘛！”隨后又說道，“請你們吃大鍋飯、睡大通鋪，就是為了體驗延安時期的生活啊。”

中南海的這一夜，成了胡春東最珍貴、最美好的記憶。在“文革”中鐵路運輸最艱難的時刻，作為毛主席的客人，來中南海做客，胡春東深感責(zé)任重大。

說起胡春東，他就是當(dāng)年“毛澤東號”機車大名鼎鼎的“快車胡”。1949年3月，胡春東跟隨“毛澤東號”機車入關(guān)。1952年赴朝參戰(zhàn)，他駕駛著機車?yán)b滿燃料和彈藥的列車，英勇地一次又一次闖過敵機的轟炸，準(zhǔn)時將軍列開到前線目的地。新中國建設(shè)時期，他扎實鉆研技術(shù)，創(chuàng)造了“毛澤東號”機車“好、快、狠、穩(wěn)、準(zhǔn)”操縱法，為后來機車組建立完善的《電力機車安全值乘作業(yè)法》打下了堅實基礎(chǔ)。

2006年冬，身患尿毒癥的胡老已不能行走了，卻執(zhí)意坐著輪椅來到北京鐵路局豐臺機務(wù)段“毛澤東號”文化廣場，反復(fù)撫摸著停放在展臺上的退役“毛澤東號”蒸汽機車，淚流滿面，哽咽著說不出話來。不久老人離世。臨終前，老人已經(jīng)認(rèn)不出人了，嘴里卻不停地喊著：“我的火車，我的火車來了，我看見‘毛澤東號來接我了！”

第六任司機長郭映福，多次受到毛主席的接見。1969年4月1日，郭映福作為黨的九大代表，親耳聆聽了毛主席所致的開幕詞，他說：“我家始終擺著毛主席像，我們永遠(yuǎn)懷念他老人家，我們工人階級翻身得解放，過上了幸福美滿的生活，我們今天的生活來之不易，永遠(yuǎn)不能忘本，不能忘了過去，沒有共產(chǎn)黨，沒有毛主席，就沒有今天的一切。”

1968年9月26日，司機陳福漢作為“毛澤東號”機車組的代表，在參加國慶觀禮的前夕，受到毛主席的接見。站在天安門城樓上，他暗暗下定決心，緊跟毛主席，永遠(yuǎn)跟黨走。

1970年5月20日，首都各界群眾五十萬人在天安門廣場隆重集會，支持世界人民反對美帝國主義的斗爭。陳福漢應(yīng)邀登上天安門，參加了大會，再次受到毛主席的接見。

乘坐“毛澤東號”遠(yuǎn)行

1949年12月初，毛澤東乘坐新中國首趟專車前往蘇聯(lián)首都莫斯科訪問。

這次出訪是新中國最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次出國訪問，也是毛澤東生平第一次出國。目的是參加斯大林70壽辰紀(jì)念活動，與蘇聯(lián)締結(jié)友好條約，為新中國的建設(shè)提供一個良好的外部環(huán)境。這不僅是中蘇兩國之間一件極其重要的政治大事，也是戰(zhàn)后組成的以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營的重大事件，世界矚目，意義重大。

毛澤東首次出國，安全是一個關(guān)系重大的問題。盡管當(dāng)時我國大部分地區(qū)已經(jīng)解放，但戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，也還沒有進(jìn)行鎮(zhèn)反運動。毛澤東專列所經(jīng)過地區(qū)大多為新區(qū)，土改還未進(jìn)行，國民黨潛伏武裝特務(wù)尚未肅清，沿線治安還不穩(wěn)定。鐵路是接管過來了，但是留用人員掌握業(yè)務(wù)大權(quán)，魚目混珠，人員復(fù)雜。

在這種復(fù)雜的情況下，鐵道部決定，盡管鐵路機車牽引是區(qū)段制，但毛澤東專列的國內(nèi)重點區(qū)段的牽引，基本上由“毛澤東號”機車擔(dān)當(dāng)?shù)摹＿@次毛澤東乘坐“毛澤東號”遠(yuǎn)行，既是機車組的光榮，更是機車組的重大責(zé)任。

早在1949年8月至9月間，黨中央召開政協(xié)會議時，毛澤東就給汪東興下達(dá)了準(zhǔn)備出訪蘇聯(lián)的指示，而且是坐火車去，由汪東興負(fù)責(zé)毛澤東的保衛(wèi)工作。據(jù)《汪東興日記》披露，毛澤東曾對他說：“新中國剛剛成立，社會情況很復(fù)雜，這次出訪蘇聯(lián)一定要保密，不要做宣傳，沿途的警衛(wèi)工作你去找聶榮臻、滕代遠(yuǎn)、李克農(nóng)、羅瑞卿等同志商量著辦。”

當(dāng)時聶榮臻任中央軍委代總參謀長，滕代遠(yuǎn)任鐵道部長，李克農(nóng)任外交部第一副部長，羅瑞卿任公安部部長。汪東興與他們幾個人研究后決定，為確保毛澤東專列的絕對安全，派足夠的兵力負(fù)責(zé)從北京至滿洲里沿線橋梁、涵洞、制高點的警衛(wèi)工作。由汪東興具體負(fù)責(zé)毛澤東專列和他身邊的保衛(wèi)工作。

毛澤東專列是在國民黨留下的高級列車基礎(chǔ)上改造而成。這高級列車是美國總統(tǒng)送給蔣介石的，但蔣介石一次都沒有坐過，只有宋美齡坐過一次。由前衛(wèi)車、主列車、后衛(wèi)車三部分組成。專列的前衛(wèi)車由5節(jié)車廂組成，乘坐著警衛(wèi)部隊和鐵道工作人員，主要職能是負(fù)責(zé)開道；后衛(wèi)車也有5節(jié)車廂，除警衛(wèi)戰(zhàn)士乘坐外，還有足夠的空間放隨身攜帶的物品。

毛澤東專列的主列車由10節(jié)車廂組成，有一節(jié)會議室式的車廂，除了幾節(jié)一般軟席臥車外，還有高級餐車、行李車等。尾部掛有一節(jié)半圓形的瞭望車。汪東興、葉子龍、李加吉同毛主席乘坐同一節(jié)公事車。公事車內(nèi)共有四個包間，毛主席用中間的一間，原準(zhǔn)備了軟床，鑒于毛主席生活習(xí)慣，周恩來指示滕代遠(yuǎn)立即換掉，并說：“這件事你要親自落實一下。”后來換了一個用中國藤席編織的、有很好彈性而又平直的單人床。

萬事俱備，待命出發(fā)。然而，就在這時，公安部門破譯了一封密碼電報，是國民黨潛伏電臺發(fā)出的，電報內(nèi)容是向臺灣方面通報毛澤東即將訪蘇的情報。臺灣方面則叫嚷要對毛澤東專列進(jìn)行破壞。

周恩來總理高度重視，公安部連夜召開緊急會議，副部長楊奇清直接抓破案工作。很快，將被國民黨保密局反復(fù)吹噓的萬能電臺偵破。據(jù)臺灣派遣特務(wù)供認(rèn)：國民黨保密局局長毛人鳳得知電臺被偵破的消息后，頹然無語。蔣介石聞訊后，連聲大罵毛人鳳：“娘希匹！”

盡管案件偵破了，這著實讓公安部門出了把冷汗，也讓人為毛澤東專列的安全懸著心。由此，鐵路公安加大了沿線排查力度。天津鐵路局在楊村大橋橋下墩臺上發(fā)現(xiàn)一包炸藥，哈爾濱鐵路局在準(zhǔn)備給主席專車換乘的機車上發(fā)現(xiàn)了一枚手榴彈，盡管都被及時拆除了，卻引起各級領(lǐng)導(dǎo)的高度警惕。許多地方縣委書記、縣長親自護(hù)路護(hù)橋，一個極為周密的護(hù)衛(wèi)專車安全通過的天羅地網(wǎng)，布滿鐵路沿線。

11月底，滕代遠(yuǎn)部長向周總理作了詳細(xì)的匯報，總理聽完匯報后，認(rèn)為安全已有保證，決定進(jìn)入出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。當(dāng)天傍晚6時許，專列進(jìn)入北京西直門火車站待命。7時左右，滕代遠(yuǎn)部長上車檢查后，認(rèn)為很好。

晚8時許，周總理、羅瑞卿部長分別上車視察，認(rèn)為滿意。由此，全部充分有效的準(zhǔn)備工作宣告結(jié)束。大家興奮異常地準(zhǔn)備執(zhí)行光榮的政治任務(wù)——確保毛主席的專列出行安全。

1949年12月6日，北京下了一場大雪，玉砌銀裝，分外妖嬈。

當(dāng)天晚上，中南海豐澤園門前，燈火輝煌。毛澤東、陳伯達(dá)、師哲、葉子龍、陳秉承、沈劍心、李加吉、田樹彬和汪東興相繼上了小轎車，向西直門火車站駛?cè)ァ?/p>

晚上8時30分，毛澤東乘坐的小轎車駛?cè)胛髦遍T火車站一站臺，穩(wěn)穩(wěn)地停在了專列中部的車廂門前。毛澤東身穿皮大衣、頭戴皮帽，健步走向?qū)Ａ校瑵M面微笑地向守衛(wèi)在車廂門口的同志頻頻致意。等候在此的周恩來、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)等人，立即迎上前去。到車站送行的還有劉少奇、朱德、聶榮臻、李克農(nóng)等同志。

晚上9時整，北京鐵路局機務(wù)處處長親自駕駛“毛澤東號”機車，平穩(wěn)地牽引著毛澤東專列徐徐啟動，離開西直門站，朝東北方向駛?cè)ァ４藭r，開車的機務(wù)處長和機車乘務(wù)員并不知道機后是毛主席的專列。

列車平穩(wěn)快速行駛著，車廂里溫暖如春。柔和的燈光下，毛澤東靜靜地看著書。在毛澤東的行囊里，最多最重的是書。包括《資治通鑒》《史記》《魯迅全集》，還有托爾斯泰、高爾基等人的作品，裝了整整兩箱子。

鐵道部長滕代遠(yuǎn)自然是專列“列車長”，公安部楊副部長、馮副局長則是名副其實的正副專列警長。從北京出發(fā)，直至滿洲里的幾千公里的行車過程中，每當(dāng)列車停車、入站、上煤上水或換乘機車時，隨車鐵路公安都會在主席車廂周圍警衛(wèi)，同時監(jiān)督沿線鐵路人員的操作。所經(jīng)各站除需上煤上水外，一律通過，不停車不候車，因此行車速度較快。但由于解放不久，線路質(zhì)量不高，為保持平穩(wěn)安全，時速沒有超過80公里。

列車快到天津時，已是晚十點多，準(zhǔn)備讓主席休息，并告知車上備有生活用具。毛主席讓立即收起來，然后從自己帶的小布袋內(nèi)取出洗漱用品：“我自己有，不需要公家另外準(zhǔn)備。”

列車剛通過天津站，突然停住了。原來鐵路線發(fā)現(xiàn)了一顆手榴彈，如果不是“毛澤東號”機車司機及時發(fā)現(xiàn)，機車就撞上了，后果難料。專列上頓時緊張起來，羅瑞卿忙檢查保衛(wèi)措施，并親自下車去調(diào)查處理這樁事件。

毛澤東聽了“手榴彈事件”的報告后，只是淡淡一笑，便向隨行人員詢問沿途風(fēng)土人情和社會狀況，談到開心處，還不時發(fā)岀爽朗的笑聲。毛澤東鎮(zhèn)定自若，深深地感染了專列上的人，緊張的氣氛很快緩和下來了。

在列車上，毛澤東的心情是放松的。為了緩解疲勞，沿途停站時，他經(jīng)常走出車廂，到站臺上散步。清晨，專列停在了山海關(guān)車站。這時紅日從東方升起，毛澤東打開車窗一看，已到“天下第一關(guān)”。隨行人員報告，機車要在山海關(guān)站加煤上水，需要停車半個多小時。毛澤東說：“走，下車看看有名的‘天下第一關(guān)是什么樣兒？”當(dāng)時根本沒有想到毛主席會下車散步，車站沒有任何警衛(wèi)安排。

毛澤東戴著皮帽、披著皮外氅走下車，踏上站臺。滕部長、楊副部長等馬上走到主席跟前，問主席冷不冷？主席指著車站里的天橋說：“天下第一關(guān)，在什么地方？上天橋上看看。”邊說邊走。當(dāng)毛主席那高大的身影忽然出現(xiàn)在天橋上時，“毛澤東號”機車上的乘務(wù)員才知道是牽引毛主席的專列，無比喜悅地歡呼著：“我們給毛主席開火車啊！”

列車駛過長春，繼續(xù)向北挺進(jìn)，北國風(fēng)光，美不勝收。

然而，隨車列檢發(fā)現(xiàn)車廂溫度驟降，經(jīng)檢查，是專列暖氣管凍壞了。衛(wèi)士李加吉記得，當(dāng)時毛澤東非常幽默地說：“不是美國什么東西都好嗎？有人甚至說月亮都是圓的，火車到了東北它怎么就凍了呢？”

12月9日上午9點，毛澤東的專列到達(dá)“國門”滿洲里火車站。車站內(nèi)并列著兩條軌距不同的鐵道線，南側(cè)是中國的標(biāo)準(zhǔn)軌，北側(cè)是蘇聯(lián)的寬軌。中國專列不能進(jìn)入寬軌，毛澤東只能換乘蘇聯(lián)方面提供的寬軌專列。

斯大林派了自己的專列專程到滿洲里迎接毛澤東。列車服務(wù)員都是蘇聯(lián)人，唯有餐車配有中國廚師，為的是給毛澤東一行做中餐。

毛澤東穿好皮大衣，與政治秘書、警衛(wèi)處長、翻譯一起走下車來。兩列專列門對門，毛澤東微笑地走到滕代遠(yuǎn)面前，用他那熱情有力的大手與中方鐵路人員握手告別。蘇聯(lián)外交部副部長拉夫倫捷夫等陪同毛澤東登車。他對送行的人們說：“請中國同志放心，我們保證一路照顧好毛主席。”列車開動了，毛澤東站在車門的玻璃前，不斷地?fù)]手示意。

汽笛長鳴，列車緩緩啟動，朝著莫斯科飛馳而去。經(jīng)過10天的旅行，12月16日中午12點，專列抵達(dá)莫斯科雅羅斯拉夫車站。

1950年2月17日，毛澤東登上回國的專列，結(jié)束了這次具有歷史意義的蘇聯(lián)之行。

“毛澤東號”機車在天津站迎接毛主席的專列，然后，牽引專列安全正點到達(dá)北京西直門車站。站臺上，時任鐵道部黨組書記陸平問司機長郭樹德：“今天是誰完成了最光榮的任務(wù)？”老郭說：“是胡春東開的光榮車。”

多年后，胡春東回憶起這段往事，心情仍然是激動不已。

有意思的是，多年來，一張毛澤東在火車站站臺散步的照片，流傳很廣，卻爭議不斷。照片上，毛澤東身著斗篷式大衣，頭戴火車頭式皮帽，由滕代遠(yuǎn)陪同行走在站臺上。神采奕奕，風(fēng)度儒雅。有資料說，這是毛澤東乘專列去莫斯科途中，在海拉爾車站散步。也有資料說，這是毛澤東乘專列到達(dá)滿洲里車站后，下車換乘站臺另一側(cè)的蘇聯(lián)專列。我認(rèn)為，這張照片應(yīng)該是在滿洲里車站拍攝的。理由有二，一是中國國家鐵路集團(tuán)有限公司專運局的資料表明，當(dāng)年毛澤東出訪莫斯科時，出去和回來都沒有在海拉爾站下車的記錄。二是從列車運行時間來看，海拉爾站距滿洲里200公里，按當(dāng)時的列車時速，需要運行四個多小時。毛澤東專列是上午9點多到的滿洲里站，那么通過海拉爾站的時間應(yīng)該是凌晨4點多，在北國極其寒冷的大半夜，毛澤東是不會下車散步的。再說，從畫面上的人影可見，應(yīng)該是上午的陽光。

眼下，毛澤東專列的主列車已經(jīng)收藏于中國鐵道博物館，與退役的“毛澤東號”蒸汽機車停放在一起，組合成完整的毛澤東專列，再現(xiàn)當(dāng)年的專列風(fēng)采。跨越歷史滄桑，我們仿佛看到了當(dāng)年毛主席乘坐火車的情景，以及他老人家行走天下的神韻與氣概。

“火車頭幣”的疑慮

在第二套人民幣中，53版貳角券紙幣又稱“火車頭幣”。它是因為印有“毛澤東號”機車而得名。有學(xué)者質(zhì)疑，“火車頭幣”上的圖案不是“毛澤東號”機車啊。“毛澤東號”機車前面有毛主席像，而“火車頭幣”機車前面是一顆五角星。

由此，引出了一段毛澤東與“火車頭幣”的佳話。

1948年12月1日，新中國成立前夕，中國人民銀行在石家莊正式宣告成立。南漢宸出任第一任總經(jīng)理，董必武親筆題寫了行名。首套人民幣上的“中國人民銀行”字樣就是董老的題字。

全國解放后，中國人民銀行在各大區(qū)和省、自治區(qū)、直轄市組建區(qū)行、分行，在全國統(tǒng)一發(fā)行人民幣。中央人民政府清除了國民黨政府發(fā)行的各種貨幣，結(jié)束了國民黨統(tǒng)治下幾十年的通貨膨脹和中國近百年外幣、金銀在市場流通、買賣的歷史。

到1951年底，除西藏自治區(qū)和臺灣省外，人民幣在全國范圍內(nèi)流通，全面占領(lǐng)國內(nèi)貨幣市場，成為我國唯一的合法貨幣。

在鈔票上印刷人物肖像，是各個國家的共同習(xí)慣，有利于鈔票防偽。早在1947年12月30日，在籌建中國人民銀行過程中，董必武電報東北局，委托印制人民幣，提出了“票面印毛主席像”的要求。同時電告中央，中央回電同意。但是，毛澤東不贊成在人民幣上印制自己的頭像。他說：“票子是由政府發(fā)行的，不是由黨發(fā)行的；我現(xiàn)在是黨的主席而非政府主席，怎能印我的像呢？以后再說吧。”董必武立即找南漢宸商議，改印解放區(qū)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)圖案。

1949年10月，毛澤東已任中央人民政府主席。人民銀行發(fā)行科科長石雷請示南漢宸行長，提出人民幣上是否該印上毛主席像的問題。南行長笑著說：“小石呀，此事我也沒有忘記。前幾天，我在中南海開會，趁會議休息時，我當(dāng)面請示了毛主席。毛主席說，勝利了，不要以功臣自居，要謙虛謹(jǐn)慎，進(jìn)城前我們開了會（指七屆二中全會），會議決定不準(zhǔn)用人名命名工廠、城市和街道。因此，當(dāng)上政府主席也不能把自己的像印在人民幣上。我們應(yīng)該照毛主席說的去做。”

1952年，由于戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，財政收支趨向平衡，物價穩(wěn)定，全國財經(jīng)統(tǒng)一工作已見成效。而第一套人民幣是戰(zhàn)時貨幣，種類多達(dá)62種，印制粗糙，比值低，人民群眾使用不便，中央決定發(fā)行第二套人民幣。人民銀行在設(shè)計新票版樣時，沒有直接出現(xiàn)毛澤東頭像，而采取借用建筑物、設(shè)備、場景上的毛主席像畫面。如貳角券正面圖案是“毛澤東號”機車，車頭上有毛主席像；一元券正面圖案是節(jié)日的天安門，天安門上有毛主席像；五元券正面圖案是少數(shù)民族群眾抬著毛主席像游行。新票版送中央審查，毛澤東審閱后提出兩條意見：一是“中國人民銀行”行名漢字排列，應(yīng)把從右至左改為從左至右；二是票面上不要印自己的頭像。

周恩來遵照毛澤東指示，讓人民銀行修改，南漢宸主持人民銀行修改后的貳角券正面圖案將“毛澤東號”機車上的毛主席像改為五角星（即1949年初“毛澤東號”機車入關(guān)前的車徽圖案）；一元券正面圖案改為平日不掛毛主席像的天安門；將五元券改為少數(shù)民族代表手舉兩面旗幟，一面寫著“中華人民共和國萬歲”，另一面寫著“中華各民族大團(tuán)結(jié)萬歲”字樣。

毛澤東三次拒絕把自己的頭像印在人民幣上，反映了他嚴(yán)格執(zhí)行黨的決議、嚴(yán)格自律和謙虛謹(jǐn)慎的政治態(tài)度。

后來，人們將印有“毛澤東號”機車的53版貳角券紙幣，稱之“火車頭幣”。火車頭幣于1950年開始醞釀設(shè)計，1951年確定設(shè)計印制方案，1953年設(shè)計試制完成。為使新設(shè)計版面和諧一致，新中國首任總行行長南漢宸特請當(dāng)時總行研究員馬文蔚重寫了“中國人民銀行”六個字行名，為魏碑中“張黑女”碑體。此后定為中國人民銀行行名通用的標(biāo)準(zhǔn)字體。整個票版由著名美術(shù)家周令釗、羅工柳等人設(shè)計，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化和新中國的精神風(fēng)貌。

“火車頭幣”首套發(fā)行于1955年3月1日。正面圖案為火車主綠色，背面圖案為花符、國徽及漢、蒙、維、藏文字主茶色，面值2角。采用膠印四色和凹印一色的印刷工藝，由上海印鈔廠印刷、中國人民銀行發(fā)行。其特點為：一是空心五角星水印。二是未發(fā)現(xiàn)暗記。

1971年11月開始，“火車頭幣”只收不付。火車頭幣年代較早，流通時間短，存世量稀少，市場需求量大，一直是收藏界炙手可熱的藏品。

“韶山鐵路”不是壽禮

韶山鐵路是“文化大革命”的產(chǎn)物。

早在建國初期，出于對毛澤東的敬仰，湖南省人民政府順應(yīng)廣大人民群眾的要求，提出早日修通毛主席家鄉(xiāng)韶山鐵路的建議。毛澤東親自決定，提前修建鷹廈鐵路，推遲韶山鐵路建設(shè)。

20世紀(jì)60年代，韶山被奉為中國共產(chǎn)黨的“革命圣地”之一。全中國有許多大學(xué)和中學(xué)里的青年學(xué)生，出于對毛澤東的個人崇拜，爭相前往毛澤東的故鄉(xiāng)韶山大串聯(lián)，瞻仰毛澤東故居，學(xué)習(xí)毛澤東思想。僅1966年，前往韶山的人數(shù)就超過了290萬，原有的公路運輸難以負(fù)擔(dān)。1966年10月，長沙鐵道學(xué)院的紅衛(wèi)兵首先倡議修筑韶山鐵路。1966年12月，國家計委批轉(zhuǎn)鐵道部《關(guān)于安排修建韶山鐵路支線的意見》。月底，湖南省革委會籌備組、省交通廳、鐵道部第四勘測設(shè)計院、廣州鐵路局、長沙鐵道學(xué)院等單位派員組成“湖南省韶山鐵路工程指揮部”，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)韶山鐵路修建工作。

按設(shè)計方案要求，韶山鐵路在原湘黔鐵路上的馬托鋪站（今名向韶站），引出分支向北延伸，直接連通韶山?jīng)_。周恩來總理審閱設(shè)計方案后，擔(dān)心會破壞毛澤東故居周圍的環(huán)境，提出韶山鐵路不伸入韶山?jīng)_，并留下5公里緩沖距離。

1967年2月5日，韶山鐵路建設(shè)工程正式開工。鐵路工人、工程技術(shù)人員、解放軍指戰(zhàn)員以及廣大農(nóng)民積極參與，超過了十萬之眾。為搶時間、趕進(jìn)度，2月上旬，在設(shè)計尚未全部完成的情況下，工程指揮部即組織湘鄉(xiāng)、湘潭、寧鄉(xiāng)三縣近三萬余名農(nóng)民進(jìn)場施工。到4月底，就完成全部土石方168萬立方米。整個工程竣工決算為993萬元，正線每公里造價為46萬元。經(jīng)過10多個月夜以繼日的辛勤勞動，1967年年底，全長21.2公里的韶山鐵路順利建成。這條“紅色鐵路”，堪稱新中國鐵路建設(shè)史上修成標(biāo)準(zhǔn)高、費用少、質(zhì)量好、施工時間短的優(yōu)質(zhì)鐵路。

湖南省革命委員會籌備小組組長黎原致電黨中央，建議于1967年12月26日舉行隆重的通車典禮，同時為韶山車站廣場上的“青年毛澤東”塑像揭幕，以紀(jì)念毛澤東74歲誕辰。毛澤東接到電報后，于12月17日對湖南省的報告作了六點批示，明確反對個人崇拜和為自己祝壽，他提出：“……（三）黨中央很早就禁止祝壽，應(yīng)通知全國重申此種禁令。（四）湖南的集會應(yīng)另擇日期。（五）我們不要題字……”根據(jù)毛澤東的指示，通車典禮只好推遲了兩天。12月28日，十萬軍民舉行盛大集會，慶祝韶山鐵路通車和“青年毛澤東”塑像落成。

1967年12月28日，韶山鐵路正式通車，并開行韶山至長沙的韶1/韶2次旅客列車，和韶山至株洲的韶3/韶4次旅客列車。后來改為開行北京至韶山的1/2次列車（即今Z1/Z2次，北京西－長沙）。20世紀(jì)90年代末，也一度開行廣州－韶山的旅游列車。

韶山鐵路通車是件喜事，但毛澤東認(rèn)為，絕不能把韶山鐵路當(dāng)作壽禮。不可否認(rèn)，在毛澤東的情感世界里，故鄉(xiāng)占有很重的位置。他十分依戀故鄉(xiāng)，依戀養(yǎng)育過自己的生活環(huán)境和地域文化。坐著火車回故鄉(xiāng)，也許是毛澤東多年的夢想。

但是，毛澤東反對借韶山鐵路通車為自己祝壽，這是毛澤東的底線。他要求“通知全國重申此種禁令”，可見毛澤東堅定的組織原則。他認(rèn)為，韶山鐵路應(yīng)該與毛澤東的名字嚴(yán)格區(qū)別開來。盡管只推遲了兩天通車，但表達(dá)的意圖很清楚，就是要錯開生日，就是要反對借韶山鐵路通車為自己祝壽。

毛家后人與“毛澤東號”

時光到了1994年12月10日。北京的冬天，雪花飛舞，銀裝素裹。

這天上午，“‘毛澤東號機車命名48周年、安全走行600萬公里座談會”，在豐臺機務(wù)段舉行。“毛澤東號”機車在世的幾位老司機長，也都早早地趕了過來。

會議開始前，在“毛澤東號”機車前，只見有幾個人冒著雪花，用潔白的絲巾，一遍又一遍地擦拭毛主席的半身銅像。他們是那么認(rèn)真、細(xì)致。原來，他們是毛澤東的親屬，李訥、王景清、邵華和毛新宇。以及毛澤東晚年身邊工作人員張玉鳳、張木奇、田云玉、李連成、王鶴濱等。

這是48年來，“毛澤東號”機車組成員第一次與毛澤東的親屬聚集一堂，共敘親情。

“毛澤東號”機車組第九任司機長王志祥，匯報了“毛澤東號”機車48年來的成長變化。

毛澤東與專列工作人員合照留念

毛澤東的女兒李訥發(fā)言道：“我是來向大家學(xué)習(xí)的，早就聽說有這個機車組，是先進(jìn)的，久聞大名。這次我親眼看到了歷屆司機長和一些年輕同志，我感到非常高興，向大家學(xué)習(xí)，向大家致敬。48年來，安全行車600萬公里無事故，這是很不容易的，你們不愧于工人階級這個稱號，我感謝你們。”

張玉鳳和藹地與大家交談，詢問機車組的工作情況。她親切地說：“我是鐵路的一名職工，也是主席身邊的一名工作人員，參加今天這樣一個紀(jì)念會，我非常的高興。雖然我是鐵路職工，但對這個機車組的了解還是今天。有許多地方值得我學(xué)習(xí)，首先是你們的這種精神。以我們偉大領(lǐng)袖的名字命名，在祖國的大地上日夜奔馳，為人民的解放事業(yè)和建設(shè)事業(yè)，奉獻(xiàn)了你們一生的精力。看到在我面前的這幾位老司機長白發(fā)蒼蒼，我就感到你們所走過的路是不平常的，但也是非常光榮和值得驕傲的，你們不愧為以我們偉大領(lǐng)袖名字命名的機車上的同志！”

王鶴濱回憶了當(dāng)年在毛主席身邊工作時，三次隨毛主席乘坐“毛澤東號”機車牽引的專列去外地巡視的情景，并即興賦詩一首，贈給“毛澤東號”機車組：安全行車千萬里，節(jié)約燃料百億斤。英雄機車創(chuàng)奇跡，領(lǐng)袖旗幟永高舉。

大家一同觀看了“毛澤東號”專題片，表示今后要像親戚一樣經(jīng)常走動。《人民日報》《經(jīng)濟日報》《人民鐵道》報等新聞媒體記者應(yīng)邀參加。次日《人民日報》刊發(fā)了本報記者顏世貴采寫的專題報道。

又是25年過去了。到了2019年，在新中國成立70周年之際，中央宣傳部面向全國組織開展了“最美奮斗者”學(xué)習(xí)宣傳活動，評選表彰新中國成立以來涌現(xiàn)的英雄模范。2019年9月25日上午，“最美奮斗者”表彰大會在人民大會堂舉行。毛澤東主席之子毛岸英烈士榮獲“最美奮斗者”榮譽稱號。毛澤東唯一嫡孫毛新宇作為親屬代表領(lǐng)取了榮譽證書。

作為“最美奮斗者”先進(jìn)集體代表，“毛澤東號”機車組第十二任司機長劉鈺峰也榮幸地參加了表彰大會。作為大會8名發(fā)言代表之一，劉鈺峰上臺介紹了“毛澤東號”機車組的先進(jìn)事跡。

劉鈺峰深情回顧了“毛澤東號”機車在解放戰(zhàn)爭中，歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙的洗禮，奮勇支前，屢建奇功；在革命勝利后，為了建設(shè)新中國，“毛澤東號”機車艱苦創(chuàng)業(yè)，永不停輪；改革開放以來，“毛澤東號”機車始終堅守“人民鐵路為人民”的初心，多拉快跑，安全正點……

奮斗者感人至深的事跡和精彩的發(fā)言，深深打動了現(xiàn)場的每一個人，熱烈的掌聲一次次響起。

劉鈺峰回到座位，驚喜地發(fā)現(xiàn)，毛新宇少將與自己都坐在前一排。表彰會結(jié)束后，大家紛紛合影留念。劉鈺峰徑直走到毛新宇面前主動問好：“您好，毛將軍，我是‘毛澤東號機車組第十二任司機長劉鈺峰。”

毛新宇面帶微笑，握著劉鈺峰的手高興地說：“我認(rèn)識你，你剛才的報告很精彩！現(xiàn)在你們‘毛澤東號機車到長沙嗎？”

“到，我們的機車到長沙。歡迎您來我們機車組指導(dǎo)工作。”劉鈺峰真誠地說。

“好的，好的！你們的工作很出色。”毛新宇欣然接受了劉鈺峰的邀請。

毛新宇與劉鈺峰親密合影。這時有記者向毛新宇提問：“毛將軍您好，‘毛澤東號機車組作為全國唯一以毛澤東主席名字命名的基層生產(chǎn)班組，至今走過了70余年的歷程，一直以來都是全國鐵路運輸安全生產(chǎn)的一面旗幟。今天‘毛澤東號機車又獲得‘最美奮斗者榮譽，能否請您談?wù)剬Α珴蓶|號機車組、對中國鐵路事業(yè)發(fā)展有何期待與希望？”

毛新宇笑了。他高興地說道：“‘毛澤東號機車組是以領(lǐng)袖的名字命名的，獲得‘最美奮斗者的榮譽，我感到非常高興！希望機車組同志們牢記毛澤東主席囑托，勇往直前，再創(chuàng)輝煌！也衷心希望鐵路發(fā)展越來越好，為國家的發(fā)展建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)！”

事后，劉鈺峰回憶起與毛新宇的短暫交流，激動之情溢于言表：“作為‘毛澤東號機車組的司機長，在這樣一個意義重大的場合，有機會與毛主席后代面對面交談溝通，我感到十分幸運，備受鼓舞。我們機車組一定牢記交通強國、鐵路先行歷史使命，在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的歷史征程上，接力奮斗，再立新功！”

毛澤東一生革命，他的家人中有六位烈士。新中國成立后，為了保家衛(wèi)國，毛澤東像千千萬萬普通父母一樣，毅然把兒子送到朝鮮戰(zhàn)火紛飛的前線，兒子毛岸英不幸壯烈犧牲。毛澤東一生清廉，勤勉為公，他沒有為子女和親屬留下財產(chǎn)和權(quán)力。

正如習(xí)近平總書記在紀(jì)念毛澤東誕辰120周年座談會上的講話中指出：“在為中國人民不懈奮斗的光輝一生中，毛澤東同志表現(xiàn)出一個偉大革命領(lǐng)袖高瞻遠(yuǎn)矚的政治遠(yuǎn)見、堅定不移的革命信念、勇于開拓的非凡魄力、爐火純青的斗爭藝術(shù)、杰出高超的領(lǐng)導(dǎo)才能。他思想博大深邃、胸懷坦蕩寬廣，文韜武略兼?zhèn)洹㈩I(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高超，心系人民群眾、終生艱苦奮斗，為中華民族和中國人民建立了不朽功勛。”

尾聲·永遠(yuǎn)的“毛澤東號”

2023年春日里的一個中午，沐浴著燦爛的陽光，我與“毛澤東號”機車組第七任司機長陳福漢老人親切地交談著。

老人已是87歲高齡，耳聰目明，思維清晰。因為有著共同的機車乘務(wù)員經(jīng)歷，從蒸汽機車說到高速列車，我們有談不完的話題。

我問老人：“您經(jīng)常坐高鐵嗎？”

“當(dāng)然坐啊，日本的光號，咱們的和諧號、復(fù)興號，我都坐過。”老人自豪地說。

“與當(dāng)年開‘毛澤東號相比，您有什么感受？”

“那還用說，中國速度啊，快啊！時代進(jìn)步了，高速度啊。”老人樂哈哈地說。

我笑了：“您說得太對了，中國速度，中國驕傲。我想向您請教一個問題，‘毛澤東號作為普速鐵路的杰出代表，在高鐵時代的意義何在？”

老人陷入了深思，沒有立刻回答。片刻后，老人站起身來，真誠地對我說：“我認(rèn)為，‘毛澤東號有兩條根本經(jīng)驗：一是堅定地跟黨走，離開黨我們寸步難行：二是永遠(yuǎn)依靠群眾，離開群眾我們將一事無成。無論是過去的普速火車，還是今天的高鐵時代，這兩條根本經(jīng)驗都是我們的革命傳家寶。”

老人的思維如此敏捷，回答問題如此精準(zhǔn)，令我肅然起敬。是啊，堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)，永遠(yuǎn)依靠群眾，我們的事業(yè)就會無往而不勝。

1974年，陳福漢隨中華人民共和國鐵路工會代表團(tuán)出訪日本。受日本方面邀請，陳福漢與代表團(tuán)成員一道，專程考察了東海道新干線，并體驗了“光號”高速列車。當(dāng)列車顯示時速為210公里時，陳福漢連連感嘆“太快了、太快了”。這時，中國列車的最高時速也就80公里，旅客列車的平均時速不過40公里。

日方得知陳福漢是火車司機，特地請他進(jìn)入駕駛艙看看，令他驚奇和羨慕的是，高速列車的操縱臺上，沒有汽門、手把，而是一排排按鈕，日本火車司機是按著電鈕開車，干凈、清爽。陳福漢想到了自己的蒸汽機車，一鍬鍬地投煤，一身油衣，一身黑汗。他沉默無語。

新干線“光號”高速列車像風(fēng)一樣的快，讓陳福漢大開眼界，也感受到了沉甸甸的壓力。落后就會挨打，我們必須奮起直追。陳福漢回國后，心里一直不能平靜，盼望著有一天能駕駛咱中國的高速列車。

34年后，陳福漢終于盼到了這一天。2008年8月1日，京津城際高鐵開通，陳福漢被請進(jìn)了從北京南站首發(fā)的“和諧號”高速列車駕駛艙，感受時速350公里的“中國速度”。陳福漢回憶起當(dāng)時的感受：“我們的高速列車不僅快，而且很平穩(wěn)。”2019年12月30日，京張高鐵全線開通運營，陳福漢再次被請上了首發(fā)列車，感受中國智能高鐵的魅力。“復(fù)興號”奔馳在祖國的廣袤大地上，陳福漢老人充滿了自信與自豪。

陳福漢是“毛澤東號”蒸汽機車的最后一任司機長。在他任職司機長期間，實現(xiàn)了“毛澤東號”由蒸汽機車向內(nèi)燃機車的換型，見證了“毛澤東號”蒸汽機車最后的輝煌。

1977年1月，“毛澤東號”蒸汽機車退役，被封存在北京西郊的101車庫里。1992年，中國鐵道博物館籌建時，這臺飽經(jīng)歷史滄桑、有著革命色彩的老式蒸汽機車，被征集到了中國鐵道博物館，評定為國家一級文物。

毫無疑問，退役后的“毛澤東號”蒸汽機車，已經(jīng)成為一種歷史象征，一座神圣的火車頭豐碑。作為中國最負(fù)盛名的火車頭，以其特殊的歷史意義和深厚的文化內(nèi)涵，傳承著革命紅色基因，矗立起新中國鐵路的圖騰。在這里，游客們、火車迷們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿鼊e樣的氣息。

2004年9月25日，新中國成立55周年前夕，68歲的陳福漢來到中國鐵道博物館。他應(yīng)《焦點訪談》節(jié)目組之邀，現(xiàn)場講述“毛澤東號”蒸汽機車的故事。陳福漢在“毛澤東號”蒸汽機車上整整干了20年。老人登上機車，撫摸閘把，回想風(fēng)雨兼程的歲月，激動不已。

走進(jìn)歷史，走進(jìn)文化。以“毛澤東號”機車為代表的中國火車頭，無疑是一部厚重的歷史大書，也是一套精美的文化大餐，值得我們認(rèn)真閱讀、欣賞和品味。不忘初心，對歷史的深情緬懷，不僅僅是一種尊重，更是在汲取文化力量。如大江東去，滾滾波濤成就了強大的推動力。民族發(fā)展紀(jì)事，成為全民族的“集體無意識”，又成為各種各樣、豐饒而綿長的歷史敘事。

追隨永遠(yuǎn)的“毛澤東號”，登乘“復(fù)興號”高速列車，新時代我們再出發(fā)。感受毛澤東的人格力量，傳承偉大的建黨精神，以其超越物理力量的精神之美，自然成為人們熱衷的對象。這種精神之美，只有在文明的國度，才可能發(fā)揚光大。

我充滿激情地寫下這些文字，本就是對歷史文化的敬重，對偉大領(lǐng)袖毛澤東的熱愛，對“毛澤東號”機車的敬仰，一種幸福感、自豪感油然而生。

作者簡介

王雄，中國作家協(xié)會會員，著名漢水文化學(xué)者，現(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授，中國鐵路作協(xié)名譽主席。1989年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民日報》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等重點報刊發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)、文學(xué)評論680萬字，多篇小說、散文被《小說選刊》《中篇小說選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。代表作有長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》（合稱“漢水文化三部曲”）；長篇報告文學(xué)《中國速度——中國高速鐵路發(fā)展紀(jì)實》《中國智慧——中國高鐵科技創(chuàng)新之路》《中國力量——高鐵正在改變中國》（合稱“中國高鐵三部曲”）。著有《紅樓夢寫作之美》《漢水文化探源》《采訪藝術(shù)論》等文學(xué)評論專著。作品被翻譯為英、法、德、俄.、西、阿、羅、日等多國文字。

責(zé)任編輯?張?哲