“鏟屎官”獨白
——和陸上巨獸的第一次“親密接觸”

□隋金釗

從農大畢業后，我應聘到動物園當“鏟屎官”。報到那天，園長問我有什么特長。我回了句：“沒什么特長，就是有把子力氣。”園長被我逗笑了，又問我是否喜歡學外語？我立刻自豪地展示了英語四、六、八級證書，園長看上去很滿意，隨即把我“托付”給從象館趕來的“鏟屎官”組長。

上學時，我曾隔著柵欄喂過大象，它們的溫順給我留下深刻印象。確認榮升大象“鏟屎官”后，我興趣盎然地追問組長：“大象為啥一連幾個小時都在搖頭晃腦？怎么總在柵欄里繞著圈兒踱步？為什么……”

組長打開員工通道大門，認真地看著化身成“十萬個為什么”的我，“你看到的大象都這樣？”

“有很大的比例是這樣。”我努力回想著記憶中的大象，確定沒說錯。

“那是圈（juàn）養動物常見的‘刻板行為’，是種心理亞健康的表現。”組長惋惜地關上大門。

“心理亞健康？吃喝不愁的大象也有心理問題？”我狐疑地跟著組長，繞開游客參觀區，走進布滿石塊、樹木、池塘、泥潭和沙堆的展區。

“大象是種高智商、愛社交的動物，更需要我們關注它們的心理問題。”組長指著展區里的蹭癢樁、輪胎和圓木說，“這些可以促使大象運動的設施，就是為了排解它們的無聊生活而特意設置的。”

“那個呢，是用來捕捉逃跑大象的嗎？”我指著掛在空中的網問。

“那是草料網包，大象需要伸長鼻子才能取食。以后往這里添加草料的任務就歸你了。”

“‘鏟屎官’可不那么好當喲。”看著兩米多高的草料網包，我蔫了。

我悻（xìng）悻地走進象舍，還沒適應里面的“恐怖”氣味呢，陸地巨獸們便用行動顛覆了我對它們的認知。身材高大的公象似乎執意要給我來個下馬威。它們卷起象鼻“熱情”地靠近圍欄，向我展示粗壯象牙，一邊還不停大叫。體型稍小的母象則淡定一些，它們扇動蒲扇大的耳朵，邁著沉重步伐踱來踱去。它們看似對我的出現毫不在意，其實那又小又亮的眼睛正上上下下地掃視著我。這默默的關注，比雄象的咆哮還讓我緊張，總覺得它們會跑到園長那兒告我一狀，讓我卷鋪蓋卷兒滾蛋……

“想不到大象這樣抵觸我！”我忍不住倒抽一口冷氣，擔心自己能否與它們和諧相處。

“幾年了，它們第一次如此暴躁。其實平時大象即便在發情期，也只是用身體摩擦圍墻或用頭頂撞欄桿而已。”組長笑盈盈地看著我，“不過時間長了，摸透了象的脾性，你也就習慣了。特別要提醒的是，打掃衛生時，如果發現它們突然停下腳步，將鼻子搭在一側象牙上，就要盡快躲開。”

“為什么？”

(4)此外，GPR的探測也受到了一定的局限性。首先必須在實驗中能夠清晰地提取有效雷達信號，才能夠應用相關模型進行土壤水分計算，而這一點在很多特殊自然環境下并不能實現，如鹽堿地因電導率過大會導致信號提取困難；其次，目前地面直達波模型的真實探測深度仍未有定論，一般認為是地表20 cm左右，但顯然不同的土壤介質，地面直達波的穿透深度也會有相應變化；最后，反射層模型的測量精度雖然很高，但自然條件下的反射層也并非都能探測到，而GPR即使探測到了反射層，反射波模型計算的也僅為反射層之上的平均土壤含水量，并不能得到不同深度土層的含水量變化。

“那是它們發動進攻的前奏，”組長故作輕松地笑道，“不過，就是被大象追也不要緊，只要跑得快就可以了。”

“嗯嗯……鼻子搭在一側象牙上，搭在一側象牙……”我盯著宛如蟒蛇的粗壯象鼻，生怕錯過某個信號，成為象牙下的犧牲品。

象舍一共住了八頭大象，它們分別是有著碩大耳朵的非洲象和個頭小巧的亞洲象。與壯碩漂亮的非洲象不同，亞洲象突起的頭頂有道明顯小溝，乍一看就像留了個過時的中分頭，讓我越看越想笑。“它的模樣也太古怪了吧！”在給亞洲象投放過夜草料時，我忍不住評論起它們的長相，卻被組長阻止了。

“別看它們塊頭大，其實內心相當脆弱。如果當面嘲笑它們，它們就會情緒低落地躲到角落‘面壁’。那些脾氣不好的，還會用鼻子朝你胡亂噴水、扔吃剩下的草料呢。”

“它們能聽懂人話？”我瞪大了眼睛。

“其實動物什么都懂，它們能對我們的動作、言語和情感給予回應。尤其這些長著‘智慧瘤’的亞洲象，最通人性啦。”

“‘智慧瘤’？是惡性腫瘤嗎？”

“想不到，真想不到。”我聽了連連搖頭。更讓我想不到的是，要想成為合格的大象鏟屎官，還得學習“象語”！這下，我終于明白園長為何問我是否喜歡學外語了。

“象語”沒有現成教材可學，只能通過多聽、多看去細心揣摩。好在有組長和其他“鏟屎官”同事當老師。實習一個月后，我不僅能通過大象叫聲判斷出它們的需求，還可用不同聲音通知它們就餐、洗澡或睡覺。只是，因為每天都得大聲吆喝，我的咽炎三天兩頭就發作一次。

到了實習的第二個月時，我已經從毫無飼養經驗，只能在組長身后守望的“大菜鳥”，成長為可以給大家搭把手的“小菜鳥”。這不，有一天，組長突然神神秘秘地叫我過去。“今天我們要做件大事，你去庫房拿個大號水盆來。”

什么大事，搞得這么神秘？當我頂著水盆返回象舍時，發現連犀牛館的“鏟屎官”都過來幫忙了。從他們嘰嘰喳喳的閑談中，我才知道，組長口中所謂的大事竟是給大象修腳磨趾甲！追問了幾個人后，我終于明白，大象那比我臉還大的腳底板里，充滿可以緩沖巨大壓力的海綿樣組織，神經組織密布其中，不僅能幫助大象精準感知地勢，還能協調四肢的運動狀態。因此，腳丫子的保養對大象而言十分重要。最為有趣的是，大象那又圓又短的趾甲竟與人類趾甲一樣，不僅會逐漸變長，腳掌的角質層還會增生。野生大象為了尋找食物和水源，每天都馬不停蹄地走上十幾甚至幾十千米，不用幾天便將趾甲磨得又短又平。而在活動場地有限的動物園，大象一天走不了幾百步，暴長的趾甲讓它們不得不踮著腳走路。時間久了，它們的腿關節就會變形。一旦長長的趾甲在外力作用下斷裂，傷口接觸到地面的糞尿污物，還會化膿感染，最終導致死亡。因此，定期給大象做足部保養，去除多余的趾甲和角質層，是確保它們身體健康的必要養護程序。

早晨，陽光溫暖無比，第一抹光就落到了溪面。輕風拂過，溪面泛起波紋，青翠的樹木挺立著，倒映在湖中，清澈之水逐漸被染綠。

浙江江山市城東實驗學校 潘炤伊

山西太原動物園，技術員使用專業工具為大象修磨趾甲。

“哎，修趾甲竟是件性命攸關的大事兒！”我端著裝滿水的盆跑來跑去，覺得自己此刻就像手術室里的護士。

組長把工具準備好后，不等他發號施令，“鏟屎官”們便默契地分工協作起來。為了讓大象乖乖地把腳從圍欄里伸出來，我先用蘋果吸引它們的注意，由其他“鏟屎官”引導大象抬腳碰觸探進柵欄的竹竿。直到它的腳隨著竹竿逐漸抬到指定位置上，蘋果才會被我丟進它那粉紅大嘴里。

這時，負責清洗的“鏟屎官”會捧著大象腳底板，用竹制刮板刮下被踩得扁扁的糞便和味道刺鼻的死皮。清洗腳底板時，還要檢查上面有沒有嵌入石子之類的異物。如果有裂口，就得把診病配藥的“鏟屎醫療官”叫來給它消毒治療。如此一番操作之后，大象的腳底板變得順滑又光潔。

這時，便由給大象“美甲”的師傅出場了。這活可不是誰都能干的，只有資深“鏟屎官”，也就是我們的組長才夠格。為了順利修腳，組長特意定制了一把超大銼刀和兩把小刮刀。他先揮舞銼刀把多余趾甲磨平，再用刮刀把趾甲修成圓弧狀，順便剔除發黑開裂的死皮。修剪好趾甲后，組長還要把趾甲仔仔細細打磨一遍。

大象的趾甲又厚又硬，一次修腳時間還不能太長，時間太久怕大象沒了耐性，所以修好一只腳有時得耗費十天之久。這個過程雖然很辛苦，但用組長的話說，我們的大象沒有因為足部疾病而病倒過，再辛苦也值得。

眨眼間，月亮不見了，旁邊的小星星集體亮燈，在夜空中尋找著月亮的蹤跡。月亮見自己藏不住了，只能從云霧中跳了出來。

浙江樂清市虹橋鎮第三小學 游鈞然