童年植物園（2）

□慈 琪

（接上期）

蓼 藍

起初，我是一顆人類的種子。

老師告訴我們，每顆種子都有無限的可能性。我們可能會長出小小的尖刺，可能會開出花。不長刺、不開花的，可能長出黏黏的外殼，也可能高高大大、直沖云霄。總之，每一顆人類的種子，都有自己的活法。

但是，剛開始發芽抽枝的時候，我們當中的大部分，都沒想好接下來應該長成什么樣子，只能在不同的生長環境里慢慢摸索，向天空的云朵、向山坡下的河流、向水泥大廈的縫隙外面伸出蜷曲的嫩芽，在松軟的沙土、濕潤的泥土和堅硬的巖石上扎穩根莖。

上小學后，學校送給我們許多課本。書本沉重，把我的枝條壓得顫顫巍巍；書頁鋒利，一不小心，葉子上就會留下一道口子，滲出透明的汁液。有一點痛，可以忍受。

課本是一種好玩的東西，每次發下來一堆新的，我都要從頭到尾翻一遍，看里面有沒有好玩的圖畫和故事。課本上還有足夠的空白，可以用來記錄老師講到的有趣知識，還可以寫自己突如其來的想法。讀書讀困了，揀一頁畫一只打瞌睡的怪獸。要是沒畫夠，就再畫一只：兇巴巴的，委屈巴巴的，餓肚子的，怒氣騰騰的……畫累了，就畫簡筆小人，一個圓圈加一個“大”，畫在書頁最角落，每一頁的動作都略微變一變，翻一次書，小人“嘩啦啦”做一次廣播體操。

我們也會分享筆和本子的其他玩法。比如，畫一個跟自己長得差不多的人，剪下來，養在鉛筆盒里，再畫幾件不同的衣服：校服、演出服、運動服、太空服、盔甲和獵裝，沒事就換一換，想象自己穿越到另一個空間，經歷各種奇妙的事情。

這是許多人類種子愛玩的小游戲，用不著什么畫畫技巧，有小小的樂趣，隱蔽又自由。

家長們看在眼里，不動聲色地開口打聽：“喜歡畫畫嗎？送你去好好學一下？”

“好啊。”我懵懵懂懂地答應，我也想畫得更好呀。

于是來了一位教畫畫的老師。我得到兩張畫滿夸張腦袋的打印紙，腦袋們有的大，有的小，有的像土豆，有的像電視，圓鼓鼓的蘋果臉，尖彎彎的月亮臉……單是一個“人類”，就有這么多千奇百怪的長相！

老師說：“你照著這些畫，模仿幾次，你就知道怎么畫人像漫畫了。”

于是我開始照本宣科，照貓畫虎，照葫蘆畫瓢。

畫了幾天，漸漸覺得沒有意思——月亮臉，土豆頭，這不是我自己想畫的東西呀，是學著別人的畫法，用別人的眼睛看世界，畫的也是別人理解的世界。

我好像沒那么想學畫畫了。

我收起圖紙，繼續在課本上亂涂，畫好笑的小人兒、大臉盤花朵和滑稽的動物。涂得多了，下筆也自信起來，大開大合地畫，不像也沒關系，只是畫著玩兒，圖個開心。

一年又一年，我和朋友們陸續抽條，長出更多的枝葉。現在該修剪一下了，把亂糟糟的邊緣打理整齊：擁有更流暢的身型該多好啊；長出開滿鮮花的枝條該多好啊；環顧四周，看到的全是親切的笑臉和喜愛的神情該多好啊。

認真學畫畫的念頭又萌生出來，在我心口冒出癢酥酥的新芽。

我見過好多很會畫畫的人給自己和朋友畫肖像，還有人花錢定制虛擬形象，請會畫畫的人按要求為自己作畫；不想定制的，就在電子游戲里換服裝、換坐騎、換小寵物，或者用圖片軟件合成的虛擬形象代替自己，作為網絡社交的頭像，既有自己喜歡的特征，又回避了自己討厭的缺陷，想開花就開花，想抱神獸就抱神獸。

后來去看畫展，發現過去的貴族也是如此，樂此不疲地請畫家為自己畫像，旁邊點綴鮮花和光芒，典雅、高貴、蒼白、神圣，每一幅畫都在無聲吶喊：喜愛我，敬愛我，憐愛我吧……

我的畫畫內容開始轉變，從畫怪獸變成畫人像。中學時靈光一閃，為一位女同學畫了很像的正臉；大學時靈光一閃，又為一位男同學畫了一眼就能認出的側身像。這兩次隨手涂鴉的“靈光一閃”令我倍受鼓舞，但在另外的一百次、一千次嘗試中，我都倍感挫折——只要刻意去畫，認認真真地畫，就抓不準人物特征，畫得一點都不像。

唉，沒用的枝條，顫顫巍巍，七歪八扭，每一根須子都不往我想要的方向跑，只在紙上留下用力又拙劣的失敗之作。不聽話，不好用，不如撅斷了扔掉！

我第二次放棄了練習畫畫的想法。

接下來是第三次，第四次，無數次的放棄。

當我沉浸在這種猶豫之中，苦苦掙扎、求而不得、擰巴得直掉葉子時，我的朋友們正在旁邊不停地揮舞葉片和枝條。

有的忙著在布匹上染出明艷的紅色。

有的忙著在墻壁上涂抹絢爛的青色。

有的忙著在畫布上勾勒細膩的黑色。

我由衷贊嘆：“你們畫得真好！雖然說不出哪里好，但就是看著舒服！”

其中一個年輕朋友停下來，惆悵地嘆氣。

“怎么了？”

“我在想，我真的能一輩子堅持畫畫嗎？”她盯著自己斑斕的葉片，面色猶豫，“我畫得沒什么特色，還需要大量的時間專心學習和練習。我應該鼓起勇氣，還是趁著年輕，努力找到一份穩定的工作？”

發出疑問的時候，她的枝葉軟塌蜷曲，從畫布前縮了回來，眼看就要枯萎脫落了。

我不知道答案，畢竟，我也只是愛好者，并不能靠畫畫吃飯。于是我去問了另一位朋友，那位朋友年紀稍大，已經開辟了一片有名的丹青竹林，林中有成竹，也有初生的筍，全是她十多年里一點一點萌發出來的。

我找到她，說：“我幫一個朋友問問，如果她選擇以畫畫為生，能養活自己嗎？”

竹林里的朋友給我一道鋒利如刀的眼神：“你現在不是在寫作掙稿費嗎？如果別人問你‘靠寫作為生，能養活自己嗎？’，你會怎么回答？”

我脫口而出：“那肯定沒法回答呀，作家也不是個個都能靠寫作養活自己。”

“你看，你不是懂這個道理嗎？作家、畫家、音樂家，都是一樣的。沒有人能替別人做決定。只有先下定決心走這條路，真的努力過了，才知道能不能養活自己，再決定要繼續還是要放棄。”

我若有所思地離開竹林，跟年輕朋友嘀嘀咕咕，交流想法。最后，她選擇了另一份同樣感興趣，但已經很熟練、很穩妥的工作，將畫畫作為業余愛好，由自己和朋友當觀眾，再多一位主動來看的陌生觀眾，都是意外驚喜。

畫家的世界里不會只有一種顏色。

就算是素描和水墨，也至少有黑白兩色，以及各種各樣的灰。

畫家不會只是一個畫家。

還可以是孩子、母親、父親，還可以是老師、學生、菜園主、服務員、科學家或者醫生。

我也決定像她一樣，去做其他更擅長的工作：講故事。從小為畫畫長出的那根枝條，因為缺乏鍛煉，細弱無力，沒法牢牢抓住畫筆，但我依然可以畫。這次，我不再糾結自己缺乏基礎、技巧不足，只要讓圖畫呈現出我想傳達的信息，滿足我各種各樣的需求：

講故事的時候，為了讓角色和道路一目了然，我唰唰畫出簡筆示意圖。

做手工的時候，我在石頭上畫眼睛，畫嘴巴，畫爪子，當成小動物和小怪獸養起來。

我還會繼續在樹葉、盤子、饅頭、陶盆、桌子、墻壁上畫畫，像小時候一樣，像原始人一樣。

能夠像放聲歌唱一樣盡情畫畫，不用管走不走調，不用管有沒有人來聽，想想就開心。

我是蓼藍，可以提煉顏料，也可以成為染料和藥材。

同樣，我還能遠離工廠和畫展，作為一株野生植物，在熱鬧的荒野里期待盛夏，按時開花，贊美雨水，抱怨風沙。

（未完待續）