文/螳螂在后
螞蟻是一種常見的昆蟲,它們是動物世界里有名的“建筑師”,常棲息在樹洞、高山、荒漠里,在人類的屋子里也經常能看到它們忙碌的身影。它們家族龐大,種類多樣,生活習性千差萬別。
今天的主角是喜歡把家安在新疆古爾班通古特沙漠里的工匠收獲蟻。和我們在電視里看到的沙漠不同,古爾班通古特沙漠是一片“生機勃勃”的沙漠,濕潤的氣流順著準噶爾盆地的缺口長驅直入,為這里帶來了充足的水汽。相較于其他沙漠,這里氣候濕潤,植物種類繁多,苔蘚、地衣、藻類等把根系牢牢地扎到沙子里,就像人體里的血管一樣,相互交織在一起,形成了古爾班通古特沙漠特有的“沙垅”景觀。大量極具特色的沙漠生物在這里繁衍生息,工匠收獲蟻就是其中的一員。
螞蟻是自然界中非常特殊的一類生物,別看它們個頭兒不大,卻能舉起超過自身重量幾十倍甚至上百倍的物體。像行軍蟻、子彈蟻這些“戰斗力爆表”的蟻界“精英”,攻擊力驚人。

可工匠收獲蟻卻跟“戰斗力”一點兒都沾不上邊。它們算得上是這片沙漠里最“憨”的動物了。它們“戰斗力”低下,不懂得協同作戰,身手也不敏捷,在發現獵物的第一時間,它們甚至都無法一口咬上去。就連螞蟻一族的招牌化學武器——蟻酸,它們也完全分泌不出來。
如果你往工匠收獲蟻的蟻群中扔一只獵物,它們會立刻陷入混亂,大部分工匠收獲蟻根本無法確認獵物的位置,只會漫無目的地亂跑。就算少數“幸運兒”能跑到獵物旁邊,也只會笨手笨腳地咬住獵物,隨即因為用力過猛導致身體騰空。更糟糕的是,只要這獵物還活著,只要它還能動,再多的工匠收獲蟻都無法阻止它逃跑。
跟其他螞蟻比起來,工匠收獲蟻的“戰斗力”低得可憐,它們只能在沙漠里艱難度日吧?如果你這么想就大錯特錯了。實際上,工匠收獲蟻活得很“滋潤”。
一般的螞蟻并不擅長加工植物的種子,因為大部分植物種子的外皮都很厚,不容易剝開,即使成功剝開了種子皮,那硬邦邦的果肉也很難啃得動。可這些難題在工匠收獲蟻那里都不是問題,它們有自己的獨家“秘籍”。

在長期的進化中,工匠收獲蟻逐漸收起了自己的“捕獵技能”,專門吃植物種子,所以它們的長相也和大部分螞蟻有所不同:它們的頭很大,牙齒又寬又厚。在工匠收獲蟻的蟻群中,小個子一般負責打理巢穴,中等個頭的則負責收集植物種子、拓寬蟻巢,而大個子們除了負責收集植物種子外,還要用它們強而有力的大牙咬碎植物種子。
但它們可不是只知道蠻干的“莽夫”,它們的“秘籍”就是懂得利用植物種子吸水后會變軟的特性。吸水后的植物種子柔軟易食,既能給自己補充水分,還能節省體力。而為了找到水源“浸泡種子”,工匠收獲蟻常常會順著植物根系挖出很深的洞。
為了將收集到的植物種子盡快地運到蟻穴中,它們會利用自己的氣味標記路線,在沙漠中建立起一條“高速公路”。路的這一端是蟻穴,另一端是結滿種子的植物,工匠收獲蟻們就在這條“高速公路”上來來回回地搬運。難以想象的是,為了躲避太陽的高溫,這個龐大的工程竟然是它們在每天的早晨和黃昏完成的。
螞蟻一般不喜歡儲存食物,它們喜歡吃新鮮的葉子、昆蟲的尸體,而且在蟻穴中堆積食物可能會給它們帶來致命的危險。例如腐爛食物帶來的真菌會蔓延至整個巢穴,殺死蟻卵、幼蟲。因此很多螞蟻不得不每天采集新鮮的食物,一旦天氣不好,無法外出獲取食物,整個蟻群就會“鬧饑荒”。
工匠收獲蟻就沒有這樣的煩惱,它們是名副其實的收集“狂魔”,這主要是因為它們喜歡吃的種子有超長保質期。偶爾在沙漠中發現些天然肉干——蟲子尸體,它們也會拖回洞里慢慢品嘗。工匠收獲蟻們喜歡全家出動,把它們的糧倉填滿,然后自在地“宅”在家里,悠閑地吃吃喝喝。
靠著這種穩妥的生存方式,老實憨厚的收集“狂魔”們繁衍生息,維持著數量龐大的蟻群。