窯坑記（外二首）

張澤雄

平原到處都是窟窿和掩體。

比起星星般的水塘，它們的加入

只是多了一顆。老瓦房消失

預制板、現澆工藝，日新月異的城鎮

憑地而起的民居小洋樓。時光逶迤

土壁被灰磚置換，日子重新回到自己手里

窯廠停止或撤走——

平原在自己的半徑里，一次次

完成窯變，又一次次火中取栗般歷險

世間萬物皆有定數。一場大雨總是悔恨交加

泥土入火的瞬間，我們看見

藍天、白云淡出了視線，一穗穗稻子

被什么遮蔽……現在，窯坑成了

生態的一部分，蓄水灌溉、養殖、垂釣

或者不置可否

直接成為另一顆星星

石井書院記

隔著海浪的書聲，會不會

被打濕。撤去背景

我們都是一滴水的孤兒

借一口井續命、藏身；再借一個樹陰

增加自己的年輪。鰲頭精舍

朱祠，到石井書院

一茬茬人、一棵棵樹，年復一年

白云，走了又來

不會辭掉天空的挽留；海浪仍在

遠方的凝視里，相互致歉。在安海——

大地重又獲得了羽毛

門匾和堂舍，修葺一新。游人打卡

只是我們的重心，不斷下移

推開院門，朱子不在

書院空落落的，不知多久沒有傳出讀書聲

臺上的講案早已蒙塵

就像先生沒落、失意的學說

滴水獸

隔著雨水，一只瑞獸盤踞

于屋檐。它張著嘴，一直危險地

蹲守在懸崖邊

搖搖欲墜、始終沒有墜落。似有喘息

被落水聲遮蔽；似有月光和星星

掉入陷阱。我知道

它只收集大海的潮汛，承受

屋頂的云靄和光陰。除去天空

雨水是它

刻意隱藏的一個音節

一些往事與鄉愁。老厝、番仔樓

多年已不住人，滴水獸更像時間留下的

一段空白、一個附著物

作為一個飾品和擺件

替我們收藏回憶

替我們在暗處發音、下沉

替我們將內心辨認