塵埃的命運

程夢雷 王穎

東野圭吾的小說深受讀者喜愛，他在書中探討了人性、倫理和社會問題。染空間曾經(jīng)將其作品《白夜行》制作成音樂劇，大受歡迎。今年繆時客將其另一部名作《嫌疑人X 的獻身》搬上音樂劇舞臺， 由繆時客創(chuàng)始人張志林擔(dān)任出品人，著名音樂劇導(dǎo)演胡曉慶執(zhí)導(dǎo)。8 月18 日，音樂劇《嫌疑人X 的獻身》在上海人民大舞臺正式首演。

故事一開場就揭示了案情和兇手，花岡靖子為擺脫糾纏不休的前夫富樫而犯下命案。但她和女兒卻有完美的不在場證明。隨著調(diào)查的深入，警察遇到了更多的謎團。花岡靖子的鄰居石神突然自首， 承認自己殺死了靖子的前夫富樫，并提供了證據(jù)。但石神大學(xué)時代的好友湯川卻并不相信他，最終解開了謎題。

舞臺上空交錯的兩座鋼鐵天橋構(gòu)成了一個巨大的“X”形狀，可以通向雪山，也可以通往山巔， 甚至可以模擬石神投案自首后進入的監(jiān)獄。天橋下面是游民的居所。如果將天橋升起，舞臺可以通過光影投射和移動墻裝置切換場景，如湯川的實驗室、石神和花岡住所的二樓外墻，以及石神與湯川的大學(xué)校園。虛實相間的舞臺布景完美復(fù)刻了小說中的場景，全面展示了書中情節(jié)，即使觀眾沒有看過原著，也不影響理解。音樂劇在推進劇情時經(jīng)常插入回憶的畫面，如警察分析案情，石神與湯川在大學(xué)時代的相識，花岡靖子與前夫的來往等等。但頻繁切換場景會干擾觀眾的觀劇體驗，使劇情支離破碎。明場戲的選擇應(yīng)當(dāng)取決于作品主題，一些次要劇情如女主與前夫的相識完全可以用幾句對白帶過甚至省略。音樂劇過度展示劇情，既拖延了時長，也影響到主角的情感和性格塑造。

從音樂上看，這部劇沿用了繆時客在《隱秘的角落》中的做法，為每個角色都設(shè)計了至少一首歌曲?！峨[秘的角落》主角是三個孩子和張東升，他們和身邊人的矛盾沖突是全劇的核心，這種做法并無不妥。但《嫌疑人X 的獻身》的核心在于石神為掩護靖子母女不惜一切的決心，本應(yīng)著力刻畫石神的人格。最終這部劇為查案的刑警和靖子的戀愛對象工藤先生都安排了專門的曲目，甚至主角還有幾首與主線無關(guān)的歌曲，如靖子在夜總會做當(dāng)紅歌手以及湯川主持先進物理實驗室工作的場景等。這些歌曲未免有喧賓奪主之嫌。

游民的預(yù)言

劇中游民猶如古希臘悲劇中的歌隊，預(yù)言了石神的命運。開場時神情冷漠的石神低頭從天橋走過， 天橋下的游民們從塑料小屋里鉆出來合唱《邊緣》， 暗示石神與游民的相似之處。游民是社會的邊緣人，石神也是數(shù)學(xué)研究界的邊緣人，只不過生活水平優(yōu)于游民。雖然石神在大學(xué)時代就已展露數(shù)學(xué)天分， 但無法真正發(fā)揮才能，只能在中學(xué)當(dāng)一個不得志的數(shù)學(xué)老師，并且學(xué)生們也無法理解他對數(shù)學(xué)的熱愛。書中如此描述道，“不得不放棄研究的人，多半都有類似的苦衷，他明白自己的際遇并不稀奇?！笔衿饺绽锬驹G寡言，作息猶如齒輪一樣精準。他每天去靖子工作的店里買一份招牌便當(dāng)，依靠如此簡單的接觸慰藉心靈。

“請你相信我，把一切交給我的邏輯思維。”法律無法保護想要過上正常生活的花岡母女免于富樫的敲詐勒索，石神成為她們唯一的救世主，他決定獻祭自己，不求任何回報。這種獻祭式的愛既偉大又殘忍。在石神近乎冷酷的理智看來，無辜的游民“技師”是可以被犧牲的，他自己也不例外。游民的合唱猶如預(yù)言，歌詞中反復(fù)出現(xiàn)的意象如“塵?！?和“泥土”也象征了游民和石神的命運。上半場結(jié)束時眾人合唱《腐爛》，石神唱的是“我會在大雨中慢慢腐爛，化作危險將這世界瞬間點燃。”葉麒圣的聲音穿透力極強，極有辨識度。下半場《塵埃的葬禮》中，女聲合唱部分聲線優(yōu)美，營造了一種安靜肅穆的氛圍。飄忽空靈的歌聲回蕩在舞臺之上， 與冰冷的鋼鐵天橋形成鮮明對比，仿佛在哀悼生命脆弱易逝，既像在祭奠死去的游民“技師”，又像在為即將自首的石神送行?！隘偪裾孤冻舐淖约?， 直到生命變得面目全非，瘋狂厭倦真實的自己，直到失去所有愛我的人?！边@句臺詞預(yù)言了石神在《X》唱段的表演。“塵?！币苍S是對石神的最好寫照。他甘愿為所愛之人獻出一切，化為塵埃，落到無人在意的角落。這首歌也超越了石神個人的命運，體現(xiàn)了對他和游民代表的邊緣人群體的人文關(guān)懷。

石神與湯川的博弈

石神與湯川是勢均力敵的對手和好友。大學(xué)時代兩人惺惺相惜，充滿自信，意氣風(fēng)發(fā)。兩人重逢時，背景音樂采用了輕柔的旋律，以渲染故友相見的氣氛。小說中湯川登門拜訪石神，石神特意點了上等壽司拼盤招待朋友。湯川極為熱情，石神則是在驚訝中糅雜了防備。在石神充滿邏輯思維的生活中，湯川也是他為數(shù)不多的情感牽絆。書中提到：“他想也許除了這個男人，再沒有人能夠理解他，也再沒有人能把他視作平等的人給予認可了?！?/p>

小說中石神并未因湯川會揭露他的犯案手法而威脅對方。音樂劇版則增加了石神在雪山上威脅湯川的情節(jié)，顯然借鑒了日本電影版的改編。湯川提醒石神：“你救不了她?！笔窕貜?fù)：“那你就消失吧?！?《解：設(shè)》一曲中，快節(jié)奏的背景音樂渲染了緊張的氣氛。起初石神的歌聲與群演的合唱交錯出現(xiàn)。“幽靜，雪夜，攀登者，消失在山路之中”，石神采用了短促有力的唱法；“紛飛雪花，跌落懸崖，鮮血留下， 無人回答，”合唱進一步渲染了雪山的惡劣環(huán)境，凸顯威脅的意味。石神露出猙獰的面目，動手掐好友的脖子。但他只是故作威脅，想要湯川懷疑自己是兇手，并沒有置其于死地。湯川唱道，“如果你割舍了痛苦與愛，那么未來你能否釋懷”，他的歌聲柔緩， 想要勸說石神回頭是岸。石神回應(yīng)時拋棄了先前威脅的唱法，沿用了和湯川相同的旋律，“如果我割舍了痛苦與愛，那么未來我能否釋懷”，但石神的聲音更為強勢，情感更為激烈。相似的音樂選擇也暗示了石神之前的威脅只是一時偽裝。最后湯川對石神發(fā)出一聲痛心的呼喚，極力勸阻“唯一的對手，最好的朋友”。隨著人聲消失，舞臺上響起了提琴的幽咽聲，充滿了傷感色彩。

“他事先斷了自己的退路，那才是最驚人的障眼法?！毙≌f中石神在自首時始終“面無表情”，音樂劇的改編為石神設(shè)計了直抒胸臆的唱段，讓這一幕體現(xiàn)了戲劇張力。在《X》這首歌中，石神不惜抹黑自己，向警察坦白了犯案過程以及對花岡靖子變態(tài)的愛意和控制欲。起初他敘述了自己“謀殺” 花岡前夫的過程，聲音詭異而陰沉，隨著伴奏音樂加強，情緒更加激烈，聲線變粗，聲音愈發(fā)猙獰。接著他表達了對工藤的嫉妒和對靖子背叛的憤怒， 愈發(fā)聲嘶力竭。在警察看來，石神表現(xiàn)了對靖子扭曲的愛；隨后石神還表現(xiàn)了委屈哀哭的弱音段落， 氣息哽咽。最后一段“難道你聽不見我的哀號”演繹得愈發(fā)瘋狂，表現(xiàn)出愛而不得的狂怒，將戾氣十足的殺人犯形象刻畫得入木三分。葉麒圣巨大而充沛的音量仿佛穿透人心，飛騰于舞臺之上。這一曲演唱難度極高，飽含了復(fù)雜的情感，石神需要警察相信他是犯人，必須著力表現(xiàn)出殺人犯的癲狂特質(zhì)。誰能說石神的痛苦和扭曲情緒之中，沒有摻雜一絲真實呢？出演石神的葉麒圣呈現(xiàn)了非同一般的舞臺表現(xiàn)力，現(xiàn)場觀眾無不為之動容。

警察相信了石神的供詞，但湯川無法接受石神成為惡名昭著的跟蹤狂與殺人犯，決定告訴靖子石神真正的犯案手法——富樫確為靖子母女所殺，警方無法偵破母女的不在場證明，因為江邊的尸體并非富樫，而是石神在富樫被殺次日晚上殺死的游民“技師”。靖子得知真相后決定去警局自首。石神終于崩潰，大聲嘶吼，“仿佛正嘔出靈魂”。

石神與靖子母女的互相救贖

從音樂上看，石神在偽裝陰沉的跟蹤狂和殺人犯時會采用情緒激烈的唱法，如《X》和《腐爛》。而每次真情流露時則采用了較為柔和的音色，如《山巔》和《答案》?！渡綆p》一分為二，前半部分出現(xiàn)在石神與花岡靖子母女通完電話之后，后半部分出現(xiàn)在湯川第一次來訪時。在石神眼中，攻克數(shù)學(xué)難題猶如攀登高山，數(shù)學(xué)的魅力也與花岡母女融為一體。因為靖子母女曾經(jīng)無意中拯救了石神，讓他放棄自殺?！霸趺磿醒劬θ绱嗣利惖哪概?？然而這一瞬，他全都懂了，他發(fā)覺這和求解數(shù)學(xué)的美感在本質(zhì)上乃是殊途同歸。”石神在演繹《山巔》這一曲時，舞臺光影在多媒體大屏幕上投射出各種數(shù)學(xué)公式，猶如燦爛的星光?！澳曇箍臻W爍的星辰， 感受此刻呼吸的平靜”，柔和的旋律如同小夜曲一樣美妙怡人。這首歌反映了石神對數(shù)學(xué)的熱情，也融入了對靖子母女的愛與贊美。原本石神的唯一信仰是數(shù)學(xué)，如今靖子母女也成為他生命中的光，是他不惜一切也要守護的對象。

石神決定為靖子母女掩蓋罪行后便步步為營。在發(fā)現(xiàn)工藤與靖子往來之后，他故意表現(xiàn)出陰郁的氣質(zhì)，跟蹤二人，投遞恐嚇信，甚至一度嚇到了靖子。書中靖子對石神起初非常感激，后來又對石神的控制欲表現(xiàn)出厭惡和懼怕，得知真相后則是倍感愧疚。書中美里子比母親靖子更偏向石神。她非常反感母親與工藤的往來，認為這是對石神的某種背叛。音樂劇在沿用上述小說情節(jié)的同時，讓靖子母女對石神表現(xiàn)了更多的溫情，如添加了美里子叫石神“爸爸”和約他去打羽毛球的一段，為后來美里子的自殺行為做鋪墊。

音樂劇中的靖子也對石神表現(xiàn)出更為強烈的感激和愧疚之情。在警察告知靖子石神自首之事時， 靖子的內(nèi)心動蕩不安。她在《答案》一曲中與石神隔空對唱與合唱。這一曲是兩人各自的心靈獨白。此刻石神的聲音趨向柔和，流露出真正的情感。他雖身陷監(jiān)獄，自認為已經(jīng)替所愛之人安排好一切， 內(nèi)心釋然。他不再是《X》里的瘋子，而沉浸在對靖子的愛意之中，聲音里也溢出溫暖。靖子輕聲吟唱， 令人心碎，“我們在命運的兩端，是否有相似的痛感”。女聲柔美凄婉的聲線融入石神溫柔和堅毅的聲線，相得益彰。兩人的對唱和合唱讓人感慨命運的無奈，喚起觀眾的同情和悲憫之心，最后人聲消失， 舞臺配樂持續(xù)演奏，仿佛表達著纏綿未盡之意。

“有時候，一個人只要好好活著，就足以拯救某人?！笔褡砸詾榭梢砸揽繌姶蟮倪壿嬏婊▽概撟?，卻沒有料到母女二人無法承受他的犧牲。靖子從湯川那里得知真相后“幾近暈厥”，書中寫道， “她從未遇到過這么深的愛情，不，她連這世上有這種深情都一無所知。石神面無表情的背后，竟藏著常人難以理解的愛?！薄杜c我無關(guān)》一曲放大了靖子內(nèi)心復(fù)雜的情感，她在得知真相的同時收到工藤的求婚，是選擇唾手可及的幸福？還是去自首與石神分擔(dān)罪責(zé)？她在良知和愧疚之間痛苦掙扎。這首歌以輕柔的旋律開場，中間逐漸加強主旋律?！皦m世間如此不堪，他的雙眼卻清澈湛藍。”升高的音量表現(xiàn)靖子備受良心的折磨?！翱墒悄欠菝孛軐⑽掖檀?，蔣倩如飾演的靖子在演唱這一句時極具爆發(fā)力，表現(xiàn)了情感的高潮。善良的靖子無法承受石神的犧牲，最后選擇自首，也是她對自己和石神的救贖。石神無懈可擊的邏輯，終究還是難以逾越人類的情感。

（作者單位：程夢雷，上海外國語大學(xué)英語專業(yè)碩士； 王穎，上海建橋?qū)W院講師）