外婆家

文 | 熬糖大姐

一

外婆五六歲時(shí)就被送到外公家，是那個(gè)年代所說(shuō)的“童養(yǎng)媳”。倒不是外公家多有錢(qián)，只是一家窮，另一家更窮罷了。

小時(shí)候，每到陽(yáng)光燦爛的星期天，媽媽就牽著我去外婆家。那時(shí)我們住的家屬院院子里有棵大梧桐樹(shù)，鄰居奶奶們?cè)跇?shù)下面支張小桌子，放幾把小竹椅，燒了飯菜、切個(gè)西瓜端出來(lái)吃。她們坐在竹椅上蹺著腿扇扇子，不緊不慢，晃晃悠悠，媽媽牽著我路過(guò)時(shí)，她們熱情招呼：“回家啊？”我媽笑著回復(fù)：“是啊，回家。”

那時(shí)候，我不懂，明明是從自己家去外婆家，怎么能叫回家呢？

等人到中年才明白，媽媽也有媽媽?zhuān)袐寢尶珊埃陀屑铱蓺w。

走出家屬院，爸爸騎上“二八”大杠，前面坐著我，后面坐著媽媽?zhuān)T大半個(gè)小時(shí)就到了鄉(xiāng)下。那時(shí)候，路上沒(méi)有那么多交警，也沒(méi)有那么多汽車(chē)。

外婆家在王家村，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是一個(gè)城中村。村里大部分人姓王，家家戶(hù)戶(hù)算起來(lái)都沾親帶故。每戶(hù)人家都有自己安身立命的小生意，有炸豬皮的，有炸豆腐果的，有做豆腐、磨豆?jié){的……外婆家門(mén)口有個(gè)小豬圈，幾只白花花的豬仔拱來(lái)拱去，豬圈外面守著我4歲那年抱回來(lái)的小黑狗。出了屋門(mén)，走幾分鐘就是菜地，種了青菜、長(zhǎng)豆，記憶里似乎還有些草莓。冬天支起大棚，媽媽把澡盆和熱水提進(jìn)去，我就在大棚里洗個(gè)暖烘烘的澡。

印象中，外公不太管家里的事情，房前、屋后、菜地、家禽都是外婆在張羅。外婆太辛苦了，媽媽時(shí)常嘆氣。這嘆息里，有對(duì)外婆的心疼，也有對(duì)外公撒手不管的小小抗議。

進(jìn)了家門(mén)，第一件事就是被外婆用三輪車(chē)?yán)ゴ蹇谖ㄒ坏男≠u(mài)部，買(mǎi)兩包話梅，一瓶“香檳酒”。想來(lái)那不是真正的酒，大概就是充了氣的葡萄汁，但已足夠讓我欣喜。這些都是只有去外婆家才能享用的美味。

這美味我不會(huì)一個(gè)人獨(dú)享，村上有個(gè)大我?guī)讱q的女孩，胖乎乎的，愣頭愣腦，大家叫她“小傻妞”。

她每天在村里無(wú)所事事，看看這家的雞鴨，和那家聊上兩句，日子倒也稱(chēng)得上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。講起來(lái)，我和她是老熟人了，但我一直搞不清楚她的家人是誰(shuí)，因?yàn)樗偸且粋€(gè)人出來(lái)晃悠。小傻子很喜歡我，每次聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)，就早早在門(mén)口候著，見(jiàn)到我，一臉憨笑：“糖糖，你來(lái)啦。”我就把手上的話梅分給她一些，有時(shí)候，她也會(huì)帶一包麥麗素分給我。

我們?cè)诳諘绲奈萸岸号『冢『趲Я诵├枪返钠废啵L(zhǎng)得高大粗獷，脾氣卻像個(gè)溫順的小孩，總愛(ài)賴(lài)在我懷里。那時(shí)候，我很是有一些“本領(lǐng)”，比如跳繩、吹笛子、轉(zhuǎn)呼啦圈，總想著顯擺兩下，唯一熱情捧場(chǎng)的觀眾就是“小傻妞”。她總是耐心地站在一邊，用欣賞的眼神看我表演，最后喃喃總結(jié)：“糖糖好厲害。”

那個(gè)時(shí)候我不懂，現(xiàn)在想來(lái)，她也許確實(shí)不聰明，但話里和眼神里，似乎常常透露出一些復(fù)雜的羨慕。

到了晚飯時(shí)間，外婆叫我吃飯，也會(huì)喊她一起吃。

她從未答應(yīng)過(guò)，外婆的邀請(qǐng)對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛是在趕客，于是，她帶著憨憨的表情和我道別。她知道，吃完晚飯，我就該回家了，下一次碰面，得過(guò)上兩三個(gè)星期。而我也是過(guò)了很久才意識(shí)到，我也許是她童年里唯一的玩伴，即便她有些愚鈍，但這愚鈍不足以掩飾她見(jiàn)我時(shí)的開(kāi)心與分別時(shí)的不舍。

晚餐的飯桌上永遠(yuǎn)有我愛(ài)吃的嫩炒豬肝，外公遞給我一個(gè)小酒杯，讓我鄭重地滿(mǎn)上“香檳酒”，認(rèn)真和每一個(gè)人碰杯。

有時(shí)候，我們會(huì)去看住在村子另一頭的太婆—外公的媽媽。太婆在我記憶里一直是很老很老的樣子，她的臉上布滿(mǎn)溝溝壑壑，眼睛是凹進(jìn)去的兩條縫，聽(tīng)說(shuō)是年輕的時(shí)候遇到意外導(dǎo)致的。

每次去看望時(shí)，裹過(guò)小腳的太婆都要顫顫巍巍拎一個(gè)小凳坐到屋外，絮絮叨叨和我們說(shuō)好久的話。說(shuō)實(shí)話，我和她之間，隔了太多的年歲，沒(méi)有多少能聊的話題。她的家門(mén)口有一棵不那么茂盛的鴨棗樹(shù)，夏天會(huì)結(jié)不那么飽滿(mǎn)的果子，看起來(lái)和不那么有力氣的太婆很相配，那是我去看她的最大動(dòng)力。外婆可以陪太婆聊一整個(gè)下午，她們是婆媳，但更像母女。我就慢悠悠嚼著鴨棗消磨時(shí)光，把果核擺成畫(huà)，偶爾把咬碎的果肉扔在地上，看螞蟻把它們慢慢抬走。

二

相較而言，我的爺爺奶奶頗有些嚴(yán)厲，每次去見(jiàn)他們，我總要帶上成績(jī)單和三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，然后聆聽(tīng)一通教誨。他們時(shí)常讓年幼的我感到沉重。而去外婆家的心境是特別輕松的。他們從不問(wèn)我讀書(shū)怎么樣，考了多少分，有沒(méi)有新獎(jiǎng)狀。他們只關(guān)心今天燒的菜我愛(ài)不愛(ài)吃，零食有沒(méi)有吃夠，這一天玩得開(kāi)不開(kāi)心，然后夸我是個(gè)特別厲害的小孩。

那真是一段最純粹的日子，閃耀著清澈童年的萬(wàn)丈光芒。

時(shí)光就這樣慢慢走，慢慢走。守著豬圈的，從一只小黑，變成小黑和她的一群寶寶；再走著走著，狗寶寶們各自被領(lǐng)養(yǎng)或者跑丟；最后，小黑也沒(méi)了。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，外婆不種地了。外公拿出臨街的一間房，開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，我不用再去村口的小賣(mài)部買(mǎi)話梅了。

小黑沒(méi)了，菜地和豬圈沒(méi)了，到后來(lái)，村子也沒(méi)了—王家村要拆遷了，在原地蓋樓房，建小區(qū)。大家各自出去租房過(guò)渡，待樓房蓋好了，還搬回來(lái)原地安置。

可是到那時(shí)，就不是原先樣貌的王家村了。大家陸續(xù)搬走，村民們互道“保重”。在這里住了60多年的外公外婆，對(duì)著墻上畫(huà)了圈的“拆”字，坐在刻滿(mǎn)歲月的門(mén)檻前哭紅了眼。

媽媽倒是松了一口氣，老兩口終于也能住樓房、吹空調(diào)，冬天不用去大棚洗澡了。“安度晚年”這幾個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)就很幸福啊。

我也長(zhǎng)大了，課業(yè)日漸繁重，純粹的童年漸漸遠(yuǎn)去。等再去外婆家時(shí)，大家已經(jīng)搬進(jìn)新小區(qū)里的新樓房，王家村的村民們?cè)跁r(shí)隔兩年后，又聚到了一起，只是再不能像以前那樣，每天隨時(shí)在田間地頭相見(jiàn)。

三

住進(jìn)新房子仿佛是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年，我們經(jīng)歷了兩次刻骨銘心的悲傷。

第一次，是很老很老的太婆去世了，漫長(zhǎng)的生命定格在百歲。搬進(jìn)樓房的太婆，終日困在她的小房間里，這里的一切都已不是她熟悉的王家村。她再不能自己摸索著出門(mén)，摸索著擺弄土灶，摸索著去照顧那棵飄搖的鴨棗樹(shù)。我想，在她的生命體征消失之前，心就早已先行一步了。

第二次，是外婆病了，胃癌晚期。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，外婆越來(lái)越小了，不知不覺(jué)，已經(jīng)矮了我整整一個(gè)頭。

我們?nèi)ネ馄偶业拇螖?shù)又變多了，媽媽總是找各種名目把大家湊在一起：過(guò)生日，過(guò)完陰歷生日過(guò)陽(yáng)歷的；過(guò)各種節(jié)日，“來(lái)得人多，家里熱鬧，病人高興。”媽媽這樣說(shuō)。

外婆在病榻上纏綿了3 年多，最后的那些時(shí)日，她已分不清白天黑夜，大部分時(shí)間在昏睡，偶爾低聲喊疼。外婆是一直在忍，實(shí)在忍受不了了，才低低喊兩聲，不知道她是以怎樣的毅力在支撐。這個(gè)五六歲就當(dāng)了童養(yǎng)媳的女人，窮了一輩子，苦了一輩子，種了幾十年地，剛要過(guò)上好日子，就再也沒(méi)能爬起來(lái)……

外婆安葬那天，王家村上下四代、幾百號(hào)人都來(lái)了，我站在墳頭，看著下面黑壓壓一片人頭，感慨萬(wàn)千。這一個(gè)村的人，平時(shí)也有磕磕絆絆，但關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)也不缺席—這種一個(gè)村隨時(shí)擰成一股繩的壯觀場(chǎng)面，我們這一代城里的獨(dú)生子女，怕是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了。

我沒(méi)在意人群里有沒(méi)有“小傻妞”。那一刻，我突然意識(shí)到，她已被我遺忘了好多年。

外婆走后，媽媽說(shuō)她沒(méi)有家了。“以前總說(shuō)，回家去，回我媽家去，現(xiàn)在媽沒(méi)了，不知道要怎么說(shuō)。都說(shuō)回娘家回娘家，沒(méi)有說(shuō)回爹家的。”

也許自小就被送走的外婆沒(méi)有體會(huì)過(guò)母愛(ài)，因此不愿讓女兒再有愛(ài)的空白，媽媽最懂?huà)寢尅?/p>

如今媽不在了，女兒再無(wú)媽媽可喊，再無(wú)娘家可歸。

媽媽沒(méi)了媽媽?zhuān)胰ネ夤业拇螖?shù)也越來(lái)越少了。今年過(guò)年，我去探望外公，走到小區(qū)門(mén)口，居然看到一個(gè)熟悉的身影，她穿著肥大的棉衣，像一只笨拙的鴕鳥(niǎo)慢慢走到我面前，咧嘴沖我憨憨一笑：“糖糖，你來(lái)啦。”

那一刻，天光乍亮，時(shí)間仿佛倏然回到30年前，一切都沒(méi)變。