丁勇：讓每個(gè)孩子身邊都有一座更好的圖書館

文 | 韓 亞

7月初的一天下午，樊越正走在回家的路上，電話突然響起，手機(jī)屏幕上顯示的是一個(gè)外地的陌生號(hào)碼。

樊越猶豫了一下，還是接了電話。電話那端是一個(gè)帶著南方口音的男人，他說：“樊越老師，你好。我是丁勇，我正在來蘭州的火車上。剛才我身邊有位媽媽在兇她的小孩，我就拉過那兩個(gè)孩子，給他們講自己帶的繪本《石頭湯》。這時(shí)，旁邊有個(gè)女孩子說，這本書她上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就看過。現(xiàn)在這個(gè)女孩子已經(jīng)是大二的學(xué)生了，我很意外，‘10多年前就有人給你講繪本嗎？’她說，是的，她有一個(gè)很好的老師，給班上的每個(gè)孩子都買了繪本。10多年前，一個(gè)西北的小學(xué)老師自己花錢給學(xué)生買繪本，在孩子們心中播下閱讀的種子！我希望能聯(lián)系到這位老師，女孩子幫我找到了你的電話號(hào)碼。我打這個(gè)電話給你，是想對(duì)你說，感謝你，你真的非常了不起！”

在蘭州沁嵐空間舉辦的分享會(huì)上，公益人丁勇分享了樊越老師給他的語音回復(fù)：“丁老師，您好，我這會(huì)兒一邊走一邊熱淚盈眶。您給了我一個(gè)特別大的驚喜，那個(gè)時(shí)候帶著孩子們讀繪本，僅僅是因?yàn)槲蚁矚g閱讀。今天，我感受到了播下一顆種子的力量。特別感謝您！”

“這是一次偶遇，卻讓我看見了背后那個(gè)美好的故事。10多年來，樊越老師一直在默默做一件她認(rèn)為對(duì)的事：讓孩子們愛上閱讀。10多年后，她突然接到一個(gè)陌生的電話。”丁勇說，“或許某一天，我們也會(huì)接到這樣一個(gè)電話。那一刻，我們會(huì)知道，自己生命中的那些付出都是有價(jià)值的。”

決定城市最終命運(yùn)的，是人的素質(zhì)

2023年7月7日，甘肅首屆城鄉(xiāng)社區(qū)閱讀推廣發(fā)展研討會(huì)在蘭州啟動(dòng)。丁勇此次是以活動(dòng)的聯(lián)合發(fā)起人和分享嘉賓的身份來蘭。

丁勇曾在國家電網(wǎng)下屬的一家電力企業(yè)工作了10多年。2007年，丁勇開始參與公益活動(dòng)。2012年，丁勇辭職，全職從事公益工作。

2014年，丁勇和伙伴們?cè)趶B門發(fā)起了“鳥巢計(jì)劃”。“鳥巢圖書館”（迷你圖書館）是“微型免費(fèi)圖書館”的俗稱，指的是掛在社區(qū)墻壁或柱子等物體上，或獨(dú)立安置的一種開放的、供人免費(fèi)借閱的小書屋或小書箱。這種圖書館最早在美國威斯康辛州出現(xiàn)。2014年年初，中國第一個(gè)鳥巢圖書館出現(xiàn)在無錫街頭，隨后在多個(gè)城市普及。

北京大學(xué)王子舟教授及其團(tuán)隊(duì)在《“迷你圖書館”何以風(fēng)靡全球》一文中提到，2014年1月25日，福建廈門從事文化公益的丁勇和他的伙伴們?cè)趶B門發(fā)起了“鳥巢計(jì)劃”，開始在全國推動(dòng)“微型公益圖書館”項(xiàng)目。在這之后，鳥巢圖書館在全國呈現(xiàn)“井噴”的態(tài)勢。

丁勇曾在民間公益助學(xué)組織做過志愿者，這段經(jīng)歷讓他看到，傳統(tǒng)的助學(xué)活動(dòng)關(guān)注的領(lǐng)域多是鄉(xiāng)村校園，而有著大量外來人口的城中村則是一個(gè)空白區(qū)域。丁勇說：“決定城市最終命運(yùn)的，是人的素質(zhì)。廈門有大量的外來務(wù)工人員和隨遷而來的孩子，如果他們一直生活在一個(gè)缺少文化的環(huán)境里，很難跟上社會(huì)發(fā)展的腳步。”

2016年，丁勇以城中村為載體，先后在廈門創(chuàng)建了安兜、西潘、高殿3家城中村公益圖書館。

丁勇的第一家城中村公益圖書館開在廈門安兜社。

這是個(gè)典型的城中村，0.51平方公里的土地上住了近10萬人，其中絕大多數(shù)是外來務(wù)工人員和他們的孩子。孩子們下午不到4點(diǎn)就放學(xué)了，家長沒有精力照看，放學(xué)后的他們常常處于“放養(yǎng)”狀態(tài)。城中村沒有公園，沒有綠地，孩子們沒有玩的地方，只能在街道上瘋跑。有了城中村公益圖書館，放學(xué)后，孩子們可以在這里讀書、寫作業(yè)，周末甚至?xí)谶@里泡一整天。這家建在家門口的圖書館，幫很多父母解決了后顧之憂。

阿根廷作家博爾赫斯說過：“如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣。”在丁勇看來，當(dāng)一家圖書館在社區(qū)落地，這里就有了一個(gè)存在無限可能的社區(qū)公共空間。閱讀之外，人們?cè)谶@里交流、分享，參加各種文化活動(dòng)，孩子們心中被播下愛和智慧的種子；家長來這里做志愿者，陪伴孩子的同時(shí)，學(xué)會(huì)與孩子相處，整個(gè)社區(qū)都會(huì)由此發(fā)生積極的變化。

是好事，就要堅(jiān)持做下去

每年寒暑假，都會(huì)有許多大學(xué)生志愿者來圖書館做社會(huì)實(shí)踐。安兜圖書館的暑期志愿者楊昊月這樣描述自己初到廈門的感受—

“安排的住宿是城中村里還算比較好的房子—不到40平方米的空間，兩張老式的木板床，床頭兩把椅子上擺著一粉一綠兩臺(tái)電風(fēng)扇，接下來的日子里，都要靠著這兩臺(tái)電風(fēng)扇解暑了……雖然自己去之前做好了心理準(zhǔn)備，但還是悄無聲息地被現(xiàn)實(shí)重錘了一下。”

待參觀完丁勇的住處，這種“心理落差”轉(zhuǎn)而被一種相對(duì)的“優(yōu)越感”取代。“丁叔和母親住在一起，兩張上下鋪的床占據(jù)了10多平方米的房子的大部分空間，下鋪?zhàn)∪耍箱伔烹s物，廚房和衛(wèi)生間擠在一起，和這里的大部分人家一樣。”

幾年前，丁勇曾和母親一起在鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村風(fēng)景優(yōu)美，又有兒子陪伴，老人說那是她生命中最幸福的一段時(shí)光。

2016年國慶假期，丁勇告訴母親：“老媽，我沒法陪你了，我想去城中村為孩子們做點(diǎn)事。”丁媽媽說：“你做這件事是對(duì)的。以后不一定要你來陪我，我也可以去陪你的。”

城中村那間簡陋的民房是丁媽媽租的，她說自己找到了一間“五星級(jí)”的房子。為什么是“五星級(jí)”呢？“因?yàn)槲葑油L(fēng)，還有陽光。”

丁勇父親去世時(shí)，給丁媽媽留了10萬元，這是老人一輩子的積蓄，是他給老伴兒的養(yǎng)老錢。丁媽媽把這筆錢交給丁勇，作為建立圖書館的啟動(dòng)資金。這筆錢花完了怎么辦？丁媽媽說，她還有一點(diǎn)養(yǎng)老金，可以拿去用。“那個(gè)時(shí)候，我媽媽的退休工資還不到3000元。后來我媽媽講，家里還有一套房子，不行就賣掉。那么多孩子的未來跟一套房子比，哪個(gè)重要？”

84歲的母親是丁勇最堅(jiān)定的支持者。她是丁勇的第一位“天使投資人”，也是公益圖書館的第一位志愿者。

城中村的情況很復(fù)雜，孩子們經(jīng)常在街頭打架。有的孩子小的時(shí)候被人欺負(fù)，等到了小學(xué)高年級(jí)，就合伙欺負(fù)別人。

有一次,丁勇外出開會(huì)，丁媽媽獨(dú)自照看圖書館。看到丁勇不在，孩子們不安分起來，一言不合動(dòng)起了手。丁媽媽勸不住，急得跪下來給孩子們磕頭，孩子們不停手，她就一直磕。孩子們都呆住了：“奶奶，您不要磕頭了好不好？我們錯(cuò)了，我們不打了。”

“我很感恩我的母親。她一生坎坷。這樣一位老人，卻始終很樂觀，保持著對(duì)這個(gè)世界的善意。她說，有一張床、一碗飯、一個(gè)好的心態(tài)，就什么都不怕了。”

這次丁勇來蘭州，丁媽媽塞給他2000塊錢，說出遠(yuǎn)門身上不能沒有錢。在這之前，丁媽媽還拿出1萬元幫丁勇交了圖書館的費(fèi)用。她常說，是好事，就要堅(jiān)持做下去……

丁勇經(jīng)常和那些調(diào)皮的男孩子聊天，發(fā)現(xiàn)他們身后往往都有一個(gè)給他們?cè)斐蓚Φ脑彝ァ械募彝テ屏眩械暮⒆觿t是家庭暴力的受害者。那些孩子擼起袖子，胳膊上是一道道傷痕。來圖書館的孩子，心中若有隱秘的傷痛，丁勇一眼就能看出來。

丁勇真誠地和他們交朋友，他相信每個(gè)孩子都愿意為愛他的人而改變。慢慢地，那些孩子變成了丁勇的“小弟”，而丁勇成了他們的“丁叔”。

有一次，有朋友來探望丁勇。陪丁勇在圖書館樓下的小飯館吃飯時(shí)，朋友跟老板娘聊天，問她：“你覺得丁老師開這個(gè)圖書館有用嗎？”老板娘答：“其他的我不知道，我就覺得有一個(gè)作用很明顯，原來我們這條街經(jīng)常有孩子打架，圖書館開了一年多，打架的孩子沒有了。”

有個(gè)叫良鑫的孩子每天都來圖書館，不過他并不喜歡看書，只是坐在圖書館里，拿著手機(jī)打游戲。

丁勇逗他：“你當(dāng)我們這里是網(wǎng)吧啊？不要總是打游戲，有時(shí)間多看點(diǎn)書不好嗎？你說說，你以后會(huì)有夢想嗎？”

“我現(xiàn)在就有夢想啊。”良鑫抬頭看著丁勇，“我的夢想是成為丁叔你這樣的人。”

丁勇一愣：“我是什么樣的人？”

“你是個(gè)善良的人。”

“你從哪兒看出來的？”

“我們騎小黃車，騎完亂扔，你會(huì)一輛一輛擺整齊；我們吃零食、冰棒，吃完，包裝袋隨地亂丟，你會(huì)一路撿起來。”

復(fù)雜的道理，孩子或許聽不懂，或許不愛聽，但那些微小的行動(dòng)，孩子們都看在眼里。

良鑫的老家在湖南，小學(xué)畢業(yè)以后無法繼續(xù)在廈門上學(xué)，被父母送去外地的一所民辦學(xué)校。一個(gè)月后，丁勇在圖書館見到良鑫，問他：“你原先天天來這里泡著的，這一個(gè)月去哪兒了？”

“我去外地上學(xué)。學(xué)校一個(gè)月才放一次假，我今天是第一次回來。”

“好不容易放假，怎么不回家待著？”

“嗯，我來看看。這一個(gè)月特別想圖書館，想丁叔。”

和時(shí)間賽跑

每年都有像良鑫一樣的孩子來和丁勇告別。丁勇做了調(diào)研，發(fā)現(xiàn)有超過一半的城中村孩子在小學(xué)畢業(yè)后無法留在當(dāng)?shù)乩^續(xù)上學(xué)，其中一些孩子是獨(dú)自回鄉(xiāng)的。沒有父母陪伴，不被城市接納，小小年紀(jì)卻要獨(dú)自面對(duì)那么多生活中的難題……

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國流動(dòng)人口總量達(dá)到3.76億。

國家統(tǒng)計(jì)局、聯(lián)合國兒童基金會(huì)、聯(lián)合國人口基金共同發(fā)布的《2020年中國兒童人口狀況：事實(shí)與數(shù)據(jù)》提到：2020年中國流動(dòng)兒童規(guī)模為7109萬人，留守兒童6693萬人，受人口流動(dòng)影響的兒童合計(jì)1.38億人，占中國兒童總?cè)丝诘?6.4%。

兒童的流動(dòng)和留守狀態(tài)并不固定，可能隨著家庭狀況、個(gè)人年齡和受教育階段在流動(dòng)與留守之間轉(zhuǎn)換。

早期教育的完善，可以幫助一個(gè)人擁有終身學(xué)習(xí)的能力。孩子的成長是有時(shí)間窗口的，必須和時(shí)間賽跑。丁勇和團(tuán)隊(duì)決定把圖書館從城中村開到鄉(xiāng)村。

截至2019年，丁勇和團(tuán)隊(duì)推動(dòng)與助力社會(huì)力量陸續(xù)建成10家城中村和2家鄉(xiāng)村圖書館。自2020年起，丁勇和團(tuán)隊(duì)開始向行業(yè)樞紐型、平臺(tái)型組織轉(zhuǎn)型，專注于社區(qū)公益圖書館行業(yè)的支持與服務(wù)。

理想主義的背后，是大量的行動(dòng)。

丁勇以案例的形式總結(jié)了城市小區(qū)圖書館、城中村圖書館、鄉(xiāng)村圖書館等各類圖書館的運(yùn)營模式和管理經(jīng)驗(yàn)，涉及場館選址、空間布局、成本控制、圖書選配等，形成書面材料，所有資料開源共享，免費(fèi)提供給有志于成為社區(qū)公益圖書館管理者的人，力求幫他們少走彎路，避免從零開始，同時(shí)在福建提供免費(fèi)的專項(xiàng)培訓(xùn)—

選址要在社區(qū)、學(xué)校附近，方便孩子到達(dá)；

不要貪大求全，優(yōu)先做小而美的圖書館；

空間布局一定要對(duì)兒童友好，做到動(dòng)靜分離—閱讀空間要安靜，而多功能活動(dòng)室可以舉辦觀影、閱讀分享、生活技能課等活動(dòng)；

招募志愿者來管理圖書館，會(huì)員注冊(cè)、信息錄入、圖書上架……大部分事務(wù)可以放心地交給大學(xué)生甚至小學(xué)生去做，學(xué)生有社會(huì)實(shí)踐需求，孩子們更為珍視的是“館長”或者“核心志愿者”的榮譽(yù)。值班還有積分，可以兌換相應(yīng)的權(quán)益。

一切以孩子為中心。最重要的是要堅(jiān)持開放，做一家“活”的圖書館。至少每天孩子放學(xué)后的時(shí)間是開放的，寒暑假的時(shí)候要相應(yīng)地延長開放時(shí)間。

“全民閱讀”自2014年以來已連續(xù)10年寫入政府工作報(bào)告；2021年，《中華人民共和國國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)綱要》明確提出“深入推進(jìn)全民閱讀，建設(shè)書香中國”。

丁勇看到，越來越多的人在付諸行動(dòng)—社會(huì)捐贈(zèng)熱情高漲，大量圖書被送往城鄉(xiāng)社區(qū)；《公共圖書館法》第四條規(guī)定“國家鼓勵(lì)公民、法人和其他組織自籌資金設(shè)立公共圖書館”，為有意愿建設(shè)社區(qū)公益圖書館的個(gè)人和組織提供了法律層面的支持；在鄉(xiāng)村，留守媽媽成為建設(shè)鄉(xiāng)村圖書館最熱心的群體，她們希望自己的孩子健康成長，希望孩子身邊有好的玩伴。丁勇發(fā)起的“萬家圖書館公益計(jì)劃”希望推動(dòng)公益圖書館事業(yè)更好地發(fā)展，讓圖書館館長在鄉(xiāng)村成為一份有尊嚴(yán)的工作。

這些社區(qū)公益圖書館除了承載閱讀空間的功能之外，還是鄉(xiāng)村的非遺文化傳承空間、科創(chuàng)中心、心理工作室，甚至還孵化出幾個(gè)“鳥巢天使合唱團(tuán)”，不斷給人驚喜。

在甘肅首屆城鄉(xiāng)社區(qū)閱讀推廣發(fā)展研討會(huì)上，130余名來自全國閱讀推廣事業(yè)的行業(yè)專家和各界嘉賓圍繞“多元力量參與城鄉(xiāng)社區(qū)閱讀推廣，多方攜手助力城鄉(xiāng)社區(qū)閱讀生態(tài)高質(zhì)量發(fā)展”進(jìn)行交流探討，助推甘肅省公共文化服務(wù)體系建設(shè)。

丁勇是此次活動(dòng)的分享嘉賓，也是志愿者，在會(huì)場忙前忙后。

幾個(gè)月前，在和丁勇的一次徹夜長談之后，蘭州社群組織、公益書店沁嵐空間主理人李國棟下定決心，成為此次活動(dòng)的發(fā)起者。他在微信朋友圈寫道：“中午茶歇時(shí)在旁邊的會(huì)議室寫東西，回頭突然看到丁勇老師在酒店沒人的角落里，頭枕著書，安靜地睡了。我悄悄地退了出去，半個(gè)小時(shí)后，卻又見丁老師在會(huì)場開始操心活動(dòng)了。

“我已經(jīng)感覺身體非常疲憊和透支了，但丁勇老師一把年紀(jì)，依然斬釘截鐵地說接下來要繼續(xù)跟著我們走進(jìn)更多的閱讀空間。

“身邊總有那么一些伙伴，在你疲憊的時(shí)候給你力量、動(dòng)力和溫暖！”

石頭湯

有幾件事，丁勇一直在堅(jiān)持，已然成了他的標(biāo)簽。

他總是穿著一件印有“鳥巢閱讀計(jì)劃”的藍(lán)色馬甲，工作時(shí)間從不離身，如同他的“戰(zhàn)袍”。

他隨身帶著捐款的二維碼，一面是單次捐，另一面是月捐，有機(jī)會(huì)就募款。他說，只要心里裝著孩子，就沒什么不好意思的。

每天早上7點(diǎn)，他會(huì)在微信朋友圈和各個(gè)微信群里發(fā)一段感悟，像他這個(gè)人一樣，總是富有激情，正能量滿滿。

2023年7月13日，他在微信朋友圈寫道：

“2020年，在廣東打工的吳桂春給東莞圖書館的告別留言感動(dòng)了很多人。他說，‘我來東莞17年，其中來圖書館看書有12年，想起這些年的生活，最好的地方，就是圖書館了……’”

一座溫暖而美好的圖書館，可以改變一個(gè)社區(qū)，改變一座城，改變很多生命的未來……

他習(xí)慣握緊拳頭，對(duì)伙伴們說“一起加油”。一個(gè)人是孤單的，公益這件事，需要伙伴們互相支持，共創(chuàng)、共享。

他總是和別人分享那個(gè)叫《石頭湯》的故事—

結(jié)束戰(zhàn)斗之后，3個(gè)饑腸轆轆的士兵走在返鄉(xiāng)的路上。

當(dāng)他們接近一個(gè)村莊時(shí)，村民們紛紛藏起自家的食物。

士兵們急中生智，他們向村民們宣布，要用石頭做一鍋世界上最美味的湯。好奇的村民們?yōu)樗麄儨?zhǔn)備好了木柴和大鍋，士兵們真的開始用石頭煮湯了！他們宣稱，如果加一些料，湯的味道會(huì)更鮮美。村民們將鹽、胡椒、胡蘿卜、卷心菜、土豆、牛肉、大麥、牛奶交給他們，投入鍋中。就這樣，一鍋神奇的“石頭湯”真的煮好了。

丁勇喜歡作家馬西婭·布朗筆下這個(gè)有關(guān)合作共贏的故事—因?yàn)閼延型瑯用篮玫脑妇埃總€(gè)人做了力所能及的付出，最后，所有人都品嘗到了湯的鮮美和快樂的滋味。