真實地看見

文 | 李光敏

“結香，最近經歷的一些事，讓我想和你分享一下我在兒童空間和夏令營時的經歷。我雖然在上課主動舉手回答問題方面依然有所欠缺，但若跑步或升旗時沒有人愿意去站第一排，我學會了做那個愿意站出來的人；沒有人愿意當組長時，我也自愿舉手；想要得到的東西，我雖然不知道是否有結果，但還是愿意去試一試，起碼不會后悔沒去爭取……我情不自禁聯想到你們帶給我的影響。我想將這份美好傳遞，讓大家變得越來越好。我似乎領悟了你們為了我們和家鄉所做的一切意義何在。”

這封通過微信發過來的信來自17歲的桃子，她已經上高二了。2016年前后，我第一次見到她時，她還是一個靦腆、不愛說話，也不敢正眼看人的小女孩。也是從那一年起，我和重慶市南川區山水鄉愁自然中心的伙伴們一起，以我家的老房子為基地，創立了蓮花村兒童空間，為村里的孩子做夏令營，并在3年后，將一年一次的夏令營發展為至少每月一次深度、持續的陪伴。

結香和桃子分別是我和那個女孩的“自然”名。在這里的每一個工作人員和孩子都為自己起了個“自然”名—以動植物、自然現象等為自己命名，提醒我們要以和萬物平等的身份對待大自然，也讓彼此的關系不同于傳統的師生關系，更像是平等、共同成長的伙伴。我們和孩子們一起上山砍柴、下河摸魚，自己種菜、做飯，整個蓮花村既是我們的游樂場，也是我們的學習場。幾年間，我們和孩子們一起構建了公益前輩梁曉燕老師口中的“成長共同體”。

看見孩子的需求

除了每年夏天回到村里和孩子們一起度過，平常我主要為在營地的名為“蜂”的伙伴和大廚提供遠程支持。每次兒童空間開展活動前，大廚都要打電話通知孩子們。“最近，他們一聽說是關于蜜蜂的活動，就不愿意來了。”大廚說，“他們不喜歡蜜蜂”。

團隊成員大廚和蜂都有長時間協助家人照顧蜜蜂的經歷，并對蜜蜂產生了深厚的感情。這種感情打動了我，于是我萌生了要做一個蜜蜂項目的想法。我們查閱了很多有關蜜蜂的資料，了解到人類有70%的食物都來自蜜蜂授粉，如果蜜蜂消失，人類將只能活4年。我們發現，資料里所說的蜜蜂消失的危機，其實正發生在我們身處的金佛山蓮花村。

我們一直想要帶著孩子們做一些有意義的事情。守護蜜蜂不正是一件于環境、于人類、于世界都有意義的事情嗎？因此，我們有了帶著孩子們營造蜜蜂博物館的計劃，希望孩子們在營造蜜蜂博物館的過程中，一方面了解蜜蜂的生存危機，未來向更多人去宣傳；另一方面，我們也希望在這個過程里，讓他們看見自己身邊的環境，也能在做事情的過程中完成一些挑戰，實現自我成長。

從暑期夏令營到秋天的日常活動，再到冬季一起去重慶十方藝術中心參加四川美術學院牽頭的生態藝術季展覽，在這個過程里，我們和孩子一起經歷了很多歡樂時光，也有很多收獲，為何半年后一提起蜜蜂他們就不想來了呢？

我們決定，在下一次打電話通知孩子們的時候做一次調查，看看到底他們不喜歡的是什么。孩子在電話那端反饋的原因各不相同，有不想寫東西的，有不想畫畫的，有不喜歡發言的，有不喜歡一直坐在屋子里更想去外面玩的，也有因為太熱不想去外面的……

孩子們制作的蜜蜂模型與最終建成的蜜蜂博物館

我們發現，沒有孩子明確說自己不喜歡跟蜜蜂有關的探索，而是在活動過程中有很多不喜歡的形式，導致他們對這個主題也失去了興趣。

每次活動，我們總會支持孩子們借助語言、書寫、畫畫、手工，甚至攝影來表達想法。20來個孩子，年齡不同，興趣各異，能力不等，無論是活動內容還是活動形式，難免會出現“此之蜜糖，彼之砒霜”的情況。我們如何回應每一個孩子的需求呢？

一張藍色卡紙、一疊舊報紙、剪刀、彩筆、便利貼、素描紙等物料擺在孩子們面前，我們以此向孩子們發出邀請：“有什么想在兒童空間嘗試的事情，都可以在這張藍色卡紙上表達。表達方式也由你們自己選擇，可以寫字、畫畫，也可以把報紙上能代表你想法的圖片或者文字剪下來貼上去。”

“貼上去的都能實現嗎？”有孩子問，語氣里有好奇，也有一點兒興奮。

“如果我們一起努力的話，就都有實現的可能。”蜂的回應很嚴謹。在給孩子承諾這件事情上，我們一向很嚴肅。

孩子們很快忙活起來。沒有人說自己不想寫字，也沒有人說不會畫畫。不到一個小時，藍色卡紙上便貼滿了孩子們五花八門的愿望：蹭飯、交朋友、做美食、畫畫、做手工、觀察植物、露營、抓螃蟹、觀鳥、一起看日落、篝火旁暢談人生、玩音樂、打羽毛球、打籃球、打乒乓球、蕩秋千、插花、騎行、旅行……

這些孩子在學校、家庭里從來都是被安排、被期待的：要好好學習，乖乖聽話做個好孩子……卻很少有人認真傾聽他們想做什么，想成為什么樣的自己。而眼前這一張紙上，貼的是孩子們對我們的期待和信任。我們滿懷珍惜地把這張紙貼在營地空間的墻上，希望孩子們每一次來都可以看看自己以及大家還有什么愿望等著去實現。我們也在這些紙的旁邊貼上了一張同樣大小的淺綠色紙，孩子們未來任何時候有新的愿望都可以及時貼上去。

讓孩子自己決定

有了這么多愿望，如何一點點去實現呢？我們帶著孩子們逐步梳理。

我們發現，一些愿望已經實現，例如蹭飯、打羽毛球、一起看日落；一些愿望空間里有現成的資源，只要自己主動就可以實現，例如交朋友、畫畫、做手工等。

其余待實現的愿望，我們如何決定哪些先實現，哪些后實現呢？我們對剩下的愿望按可能實現的時間（一周、一月、半年、一年）進行了分類，從而選出了在一周內有望實現的3個項目：做乒乓球臺、籃球架和秋千。

為了解決每個人參與項目的積極性問題，孩子們還共創出了一個“童錢體系”。“童錢”是一種只可以在蓮花村兒童空間內使用的類貨幣，目的在于激發兒童空間每個人的潛能，鼓勵自主精神和互助精神。每個孩子都可以發起項目，并組建自己的團隊去實施項目。發起人和參與者都可以獲得相應的“童錢”，獲得的“童錢”可以用來兌換孩子個人的夢想。

如果發起的項目太多，如何決定先做哪一個呢？孩子們所熟知的決策機制，無非就是投票，然后遵從少數服從多數原則。但每個人投票的依據和標準又是什么呢？

通過一輪輪對話，孩子們共創出投票的3個依據：一是技術難度，難度越高得票越多，相應地，“童錢”數也就更多，鼓勵大家發起那些有挑戰的事情；二是投入的時間和人力，鼓勵大家以團隊的力量用相對較長的時間和耐心去共同完成一些事情；三是公共性，受益的人群越廣、人數越多，得票越多，鼓勵大家不只為自己，也為少數人努力，甚至要為村里人服務。

孩子們根據自己對3個評估標準的理解，對每個項目分別進行了一顆星、兩顆星、三顆星的打分。做乒乓球臺難度相對較低，但受益人數最多，幾乎每個孩子都可以打乒乓球；做籃球架有一定難度，但受益人數相對較少，只有幾個大一點的男孩對打籃球有很高的熱情；做秋千難度最大，但受益人最多，不僅所有的孩子可以坐，村里人甚至往來的游客都可以坐。就這樣，3個項目分別獲得40、50、70“童錢”的分配方案。除了發起人只能選擇自己的項目，其余孩子可以根據自己的興趣、特長、能力選擇參與任何一個項目。

“童錢”也促進了孩子們和環境的互動。因為最初并不清楚孩子們決定做什么項目，所以工作團隊并沒有為他們提前準備材料。3個項目所需的材料都要靠他們自己去尋找。貓王領著小伙伴搬來了從他家舊房子上拆下來的木梁，做秋千的柱子和橫梁；木料需要打磨，要用到專業的木工工具，他們找來蜂的爸爸提供指導；秋千最后一根橫梁的搭建也尋求了成人的幫助。小組最后決定，拿出10個“童錢”給蜂的爸爸，并告訴他未來任何時候都可以使用“童錢”換取孩子們的支持。于是，第二年春天，我們看到一群孩子去地里幫蜂的爸爸種土豆，就知道“童錢”派上了用場。

孩子們只用了兩三天便完成了項目，并且選擇以一頓自制燒烤慶祝項目成功。到分配“童錢”的環節了，每個人在項目里的貢獻各有不同，如何決定“童錢”的分配呢？

我們不僅把這個環節完全交給孩子，更把評價的權利交給每個孩子。他們共同討論出每個人的自我評價依據，包括：責任感—在自己分工范圍內的參與度；協作能力—為不是自己分工范圍內的工作提供支持的程度；領導力—在完成任務的過程中，是否主動推進進程；表達力—在小組討論過程中，是否積極表達自己的想法。

每個孩子根據這4個維度進行自我評價并在小組內分享。老鷹給了自己0顆星，她說：“感覺自己沒有幫上什么忙。”結果，幾個孩子圍著老鷹，紛紛分享他們所看到的老鷹做的貢獻。“給秋千畫畫的時候，你畫的時間最久，都沒有停過。”“搬木頭的時候，你那么小還堅持要扛那么大一根木頭。”“你一直在鼓勵比你小的孩子。”……每一個孩子都堅持認為，老鷹應該、也值得給自己的貢獻更高的評價。

在“童錢”系統誕生和運用的過程中，我們看到了孩子更多的自主性，也看到了信念帶給他們的力量。

站在孩子這一邊

有一天，獵豹、犀牛、山川等幾個孩子提出希望推動騎行計劃。“蓮花村很大，我們想去看看。”蓮花村有42平方公里，孩子們住在山里的各個角落，很難有機會看見完整的蓮花村。于是，他們萌生了通過騎行去探索村莊的想法。

當我們跟蜂的爸爸說起孩子們的計劃時，他強烈反對，原因是太危險。“彎道多，很多地方還很陡，路上車又多，萬一出什么事，你們一個小小的機構承擔不了。”最后，他又補充說：“那么小的孩子，怎么能他們說什么就做什么？適當滿足需求沒問題，但都由他們說了算怎么可能？”旁邊幾個大人也應聲附和。

事實上，工作團隊在決定真正將做什么的權利交給孩子們之前，就明確了一條原則：不輕易對孩子的需求說“不”。

面對成人世界的壓力，我再次決定相信孩子。那天下午，我把小白板搬到院子里，邀請幾個愿意加入騎行計劃的孩子一起來商議。真誠地分享完大人的擔憂后，我邀請孩子們和我一起“看見”大人在擔憂什么。

“彎道多”“有幾個坡很陡”“車子多”“車技不好”“怕我們不聽指揮”……關于騎行的風險，孩子們其實比成人知道的多。

“那怎么辦？”我問。

“我們可以慢一點兒；先在院子里練習，技術好了再上路；真正騎的時候商量一套溝通機制；準備好醫療包……”孩子們辦法也很多。

于是，我們決定先試試看。

那天下午，我們一起分析了騎行需要的物資、能力、保障等，并分組一項項落實。而我們遇到的第一個門檻，就是沒有一輛自行車。當籌集新自行車計劃暫無進展的時候，我們上網查資料獲得了改造舊自行車的靈感。面對一輛幾乎散架的自行車時，我們先研究自行車的構造，然后用平板電腦記錄拆卸的全過程，第一次完成了兩輛舊自行車的拼裝，并最終拼裝出12輛。

有孩子騎行所需的體力不夠，犀牛便承擔起督促大家鍛煉的任務。每天清晨，蓮花村的路上都有一群少年在跑步。他們以往打撲克時貼胡子的懲罰也變成了輸一次做20個俯臥撐。試騎行出發前，我們專門邀請了蜂的爸爸來見證大家討論規則，讓他放心，也傾聽他的建議。最后，一群孩子依靠他們自己的努力，成功地將成人的擔憂轉變成支持的力量。

舊自行車改造的零件

終于，我們在2023 年“五一”勞動節進行了3公里的試騎行。除了個別孩子在練習的時候擦破了一點兒皮，沒有一個人發生安全事故。大家完成騎行后以一場露營來慶祝。蜂的爸爸忙前忙后，開車幫忙搬物資、搭帳篷。而每一次有客人來，他都會向客人們展示那一排拼裝出來的自行車，言語間透著無限的驕傲。

我們以每次往前推動一點兒的努力回應了大人的擔憂，并一步步向夢想靠近。而且，我們看到了，只要給予充分的信任和適當的支持，孩子可以完成那些我們以為他們做不到的事。

一天中午，我在營地樓上正對著電腦工作。老鷹來到我的身邊問我：“結香，當明星很難嗎？”

在營地活動的孩子

騎行中的孩子

我停下手里的活兒，對老鷹說：“好像很難哦。你為什么想當明星呢？”老鷹個頭不高，長相一般，唱歌跑調，四肢不協調，以當下世俗的明星標準論，她實在不像將來有條件做明星的孩子。

“因為我想掙很多錢。”她很認真地說。

“你想掙很多錢做什么呢？”我問。

“給你啊。”她回答。

“為什么你覺得我需要錢？”我更好奇了。

“因為你做兒童空間需要很多錢。”老鷹說。

那一刻，我的眼眶里充滿淚水。

今年春天，我來到西部陽光基金會，帶著老鷹對我的期待，在甘肅、云南又啟動了5個兒童成長中心，招募了10位志愿者，去陪伴更多像老鷹一樣的孩子成長。我想起第一次見老鷹時，我問她的“自然”名是什么，她說：“老鷹。”我問她為什么要叫老鷹，她說：“因為老鷹很兇。”我知道，她說的“兇”，是指老鷹那種強大的力量，可以抵御生活里的萬般艱難。