千言難盡是故園

李御

人的出生地是無法選擇的。當你一派懵懂，只知哇哇啼哭，降臨這個世界時，你根本不知道此地是皇天后土、富庶之鄉，還是平凡村莊、深巷窄里，抑或窮山惡水、滿目蕭條，人生的第一道印記就給你烙下了。這就是你的出生地，這就是你的故土、故里、故鄉。無論你在這片土地上生存了多久，外遷了，逃離了，或者在此終老一生；無論你對這片土地是眷戀，是牽掛，是詛咒，還是埋怨，人生的第一道印記就這樣毫無商量地鐫刻在你的整個生命歷程中，這就是故鄉。

中國語言有一種非常有趣的現象，不管你出生鄉野，還是城郭，都會把自己的出生地叫作故鄉。一個鄉字，是否囊括了農耕社會漫長深久的意蘊，和祖祖輩輩對土地的留戀，可以細研但不必深究。即使有人把出生地說為籍貫，那也是書面上的，自我介紹時，一般都稱之為故鄉。

每個人有每個人的故鄉，每個人有每個人對故鄉的感受。但在書寫故土的文章中，我所讀到的，幾乎是清一色的贊美、謳歌、懷念、思戀、自責、愧疚。給讀者的感覺是，既能夠引發共鳴，又覺著隱匿了許多真實的感受；既能夠引發聯想，又覺著心底里的那份無以言表的復雜心態并未袒露。那種在約定俗成的類似于模版式的敘述中，讓我讀到的是千篇一律，千人一面，千鄉一曲。讀哪一篇都似曾相識，讀哪一篇都讓我聯想起對故園的真真切切的既喜又悲、既親又疏的感受。

古往今來，詠嘆家鄉故土的文章，可謂琳瑯滿目。誰不戀故土？ 誰不愛家鄉？對每一個人來說，都屬人之常情。我自己就曾寫過多篇懷念故鄉、贊嘆故園的散文，也都被報刊發表了，有的還被收入了年選與作品集。至此，我是否就抒寫出了我內心真實的故鄉呢？ 我真的不敢貿然作答。

故鄉留給人的記憶，其實并不繁復。首先是環境，然后是環境中的人。

按照我的這個最簡單的定式，我先來說說我的故鄉的生存環境。

我的故鄉三面環山，我家門前的山叫藥姑山，因傳說有仙姑采藥拯救黎民百姓而得名。山勢逶迤，綿亙數百里，翻過去便是湖南臨湘。山腰有一嶺，名橫嶺。我從小上山砍柴必經此嶺，我的散文《橫嶺蒼茫》在《人民日報》大地副刊發表后，全國70 多所高中將此文列入高考模擬試題。我家屋后稱尖山，尖山有一寺廟，曾經被毀，前些年被修復后，據說香火旺盛。我一直想登山一覽，但未能實現，不過上小學時我曾與同學們上山踏青，放過風箏。

我家的左手邊是小嶺，山勢略低，我參軍入伍就是翻過小嶺去到北港鎮政府集合的，我也是從這里走向山外的。我家的右手邊是一塊順勢直下的小平原，典型的山區水稻產地，其間有一條小河，水流平緩，但也不乏暗流險灘。夏天我常赤腳與小伙伴在險處摸魚捉蝦，偶有斬獲，不勝欣喜。我們水中嬉戲，在石頭縫里摸邊子魚，后來知道那叫鯽魚，也有叫喜頭魚的，再就是摸黃鱔和甲魚。

順著河沿步行六七里，就到了大坪，我在那里上的小學與初中。那時，我上學，盡是赤腳，到了冬天，頂多穿雙草鞋，膠鞋買不起，布鞋是留著晚上洗腳后穿的。

童年與少年生活中還有許多有趣的事情，一群小伙伴一塊玩“捉羊”就挺有趣。月光下的村前曬場，我們玩得專心致志，汗流滿面。當月光慢慢飄移，回家時還意猶未盡。“抵腿”也挺好玩，一條腿獨立，一條腿用手端平，與對方沖撞。剎時間，滿曬場都是單腿獨立，“抵”敗一人，就淘汰一人。最后剩下的兩人，就決斗“冠軍”，滿場童稚之聲的吶喊，好不熱鬧。

好玩時根本不知危險來自何方，也是在曬場耍鬧，一條黑花狗突然沖進人群，把我與另一個小伙伴咬傷，我的右腿至今還留下狗咬過的兩個牙印傷疤。那時候還不知有狂犬病，即使知道，農村也沒有疫苗。忍著疼痛，抓了一把黃土抹住傷口止血。還好，過了幾天，傷口就痊愈了。

咬我的這條狗，在村里傷人較多，沒有人不痛恨，但又無可奈何，因為狗的主人家有四個膀肥腰粗的兄弟，誰要與他叫板，打他的狗，那四大金剛準讓你吃不了兜著走。

我雖不能與人家對峙，但我也養條狗總是可以的吧。我養了一條斑點土狗，它長得很快，又高又壯，有一次它竟把咬我的黑花狗咬得遍體鱗傷。我叫它“賽虎”，那是我讀了《林海雪原》后，從中套用來的。

除了上學之外，我與賽虎寸步不離。我上山砍柴，它跑在前頭，趕跑山中的蛇獸；有人在我面前不遜，它會怒立前頭；我坐下歇息，它會前腿直立，挨我而坐。我入伍離家，它一直送我至北港鎮，趕它走它都不回。直至我上了軍用卡車，它還豎腿望著我，我看到了它眼中的淚。

在部隊，每次給家里寫信，我都會問到“賽虎”，先是得知它被人打跛了一條腿，再就是無故失蹤。不用猜，肯定是被人逮去火烹鹽煮了，山村里狗的命運大都如此。我傷感了很多年，從此我不再養狗，我害怕“賽虎”的命運重演。

小時候，我們一幫村里伢在一起，總能生出一些有趣好玩的事。我們在田畈草叢里捕蛇，小的放過，專捕大蛇。把蛇打死后，剮皮去雜，有人從家里偷鍋、偷鹽，然后把蛇燉了，分而食之。我是一沾就吐，消受不了。我不食蛇，但卻被蛇咬了一口。一次，我在地里拔草，突然感覺手指好痛，仔細一瞧，一條蛇溜之乎也。手指出血，我把污血擠掉，然后抹上一把泥土，回家還不敢說。窮孩子命賤，但也命硬，過幾天手指的傷也就好了。

那時，一到夏季，瓜果熟了，我們晚上趁著月光，偷瓜摘果也是有的。我最喜歡的是菜瓜，摘下來后，在衣服上擦兩把就吃，脆甜還香。現在回想起來，可能與吃不飽飯有關。第二天，菜園主人發現瓜果被偷，脾氣大的扯著嗓子咒罵幾聲，多數懶得去查去罵，主人猜想偷瓜娃中說不定就有自家的伢。

在野外烤紅薯、烤土豆也是常有的事，我們總覺得在外面烤的比家里的好吃，還特香。只要能烤的都會烤，在田墈上挖一小洞，在旁邊山坡上撿些柴火，掏出從家里帶出來的火柴，點上火，就可以開烤了，冬日還可以依著火取暖。

烤魚刺是最難忘的，小伙伴們各自把自家飯桌上丟下的魚刺、魚骨頭，拿到野外烤，然后搶著吃，不是吸吮，而是一起嚼爛后下肚。

不過，烤魚刺是有次數的，只有等到春節和每年開秧門時，生產隊從門前的水塘里打撈大魚分給各戶，孩子們才有機會烤。而且，只有大魚的刺烤出來才香。所謂大魚，也就兩三斤重吧。烤過的魚刺，香飄四野，沒趕上趟兒的小伙伴會聞香而至，大人們聞到后，會心一樂：“這些伢崽在烤魚刺哩。”

那時節，最高級的娛樂是看電影。兩根大木桿一栽，拉上銀幕，就可以看了。哪個村放電影，十里八鄉，大人小孩，蜂擁而至。

我們看得最多的是 “三戰”：《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》。看得次數多了，我們自己也搞起了“地雷戰”。人馬分成兩撥：一撥隱蔽挖坑埋“地雷”，在山坡上挖些小坑，里面放些硌腳的石塊，上面用樹枝雜葉覆蓋；另一撥則限制在看不見“埋地雷”的山坡下等候。坡上的一撥說：“地雷”埋好了，來找吧。坡下的一撥爭先恐后上坡來找，找著了，獎紅薯一個，或蘿卜一根。找不著受罰，也是用紅薯蘿卜來抵。若是踩到了“地雷”，硌了腳不說，還得雙倍受罰。“地雷戰”，只能在有少許星光、朦朦朧朧的夜晚開戰，月朗星稀不利于隱蔽，天太黑則無法游戲。

在鄉村，對手藝人的崇尚與高看，幾乎成了鄉俗。一是他們有技在身；二是他們的手頭都比較活泛；三是他們被東家請西家接，好飯好菜加米酒招待，令人羨慕。一流的有木匠、篾匠、鐵匠、磚匠、裁縫師傅等，次一點兒的有剃頭匠、騸匠、制瓦匠、補鍋匠。我家鄰居是一位木匠，手藝雖然一般，但人品特好，用材制物處處為東家著想，時間一長，上場下屋的木工活兒只認他。

木匠家子女較多，但只有大兒子承其衣缽，對木工活很感興趣。記得小時候我們在一起玩耍時，他用父親做活剩下的邊角余料，做了一乘 “嗒嗒車”，形狀像手推車，后面兩個木輪轉動前頭兩個類似碓臼舂頭的木馬，拍打在前頭的橫木上，嗒嗒作響，所以稱“嗒嗒車”。

沒過幾天，我也從家中找出廢木料，照葫蘆畫瓢，請木匠兒子當指導，也做了一乘。我們倆各自推著自己的“嗒嗒車”，在曬場上推行。大人小孩見車行嗒嗒，紛紛圍觀，連稱 “好耍好耍”。

我跟著大人學會了扶犁倒耙，育秧栽禾，車谷舂米。我還學會了打草鞋、編草帽。草鞋打得耐看耐穿，最難的收跟技術堪稱一流。草帽編得就只能算一般了。

也許是受鄉村生活的影響，我對能工巧匠總是心懷敬意，以致我日后在城里裝修房屋時，看到房舍在工匠師傅手中煥然一新，除了心存感激，還有一份感嘆：一切事物的變化，都在于手握技藝，實打實干事。我特別敬佩做實業的人們，回想我們所做的太多勞而無功、過眼被棄、不斷重復的事情，只能是一聲嘆息。

我從小生活的環境，雖非風水寶地，也非窮山惡水；既非十全十美，也非一無是處。

按照我對家鄉的總體判定與思忖，說了環境，我會接著敘述環境中的人。多少次想繞開，但總是纏繞于心，諸多塊壘總在化解之中。

一方水土所養育的我老家那一方的人，勤勞、善良當屬多數，但我小時候也遇到過其中的少數。

我們家是典型的“半邊戶”，父親一人在外工作，母親帶著我們兄弟姊妹幾個生活在農村。每年的口糧除了母親出工和我寒暑假勞動的工分外，絕大部分是父親從每月32 元錢的薪金中出錢買糧。生存雖然十分困難，但我家的口糧款絕少拖欠。

一些村里人總覺得我們家占了便宜，是吃“白飯”的，歧視我們。分糧分物，我們家總是分到最次的，比如分紅薯，分在最偏最高的山地，家里沒有壯勞力挑不回來，紅薯就成了野獸的食物。

貧不可怕，難也不畏，最怕的是失去尊嚴，讓人另眼相待。而我們家絕大多數時間就是在這種境況下度過的。

每年寒暑假我都要參加生產隊的勞動，假期結束后，生產隊開具證明，將假期中的勞動態度，勞動狀況，勞動時間一一說明。我那時膽小，總怕隊里在證明中說壞話，影響上學，雖然我身單力薄，卻也拼命干活兒。

暑假打谷，一臉麻子的組長要我與壯勞力干一樣的活。一邊抱禾把，一邊踩打，還要拉著沉重的打谷桶往前走。田地是干的還好點兒，遇上爛泥田，我真的是使盡了全身力氣，也只能一寸一寸地往前走。那時我才13 歲。他們不管這些，說你身后是一家人，你吃了隊里的糧，就應該與大人一樣的干活，一樣拉著沉重的打谷桶在爛泥田往前走。

我干活兒是很倔的，我雙手拉桶，用力過猛，一頭栽倒在爛泥田里，滿臉污泥，滿嘴臭水。即使這樣，旁邊沒有一個人安慰我。

我爬起來，吐出滿嘴的泥水，抹掉臉上的污泥，拉著打谷桶，還得一寸一寸往前走。周邊的人，無人憐惜，只有開懷的壞笑。他們總算看到了一個“半邊戶”的后代，一個吃“白飯”的人，也會有這般慘景。毫無來由的報復，毫無來由的不滿，他們仿佛看到了一個宣泄的管道，看到了一個他們期待許久的畫面。而對于我來說，這只是剛剛開始，一個個暑假，我就浸泡在這種被歧視、被嘲弄、被泥水糊面的日子里。

我從小就是自己去面對一切，從不告訴母親。我知道母親帶著我們生活在鄉下，已是十分艱難，如果母親知道這些，她會去跟人拼命。一家人也會難逃磨難。我只有忍著。

十六歲時的暑假，隊里送“公糧”，要我也參與。隊里認為我代表全家，還是吃“白飯”的，我需要與其他人一樣，一次要挑140 斤。十多里的山路，跨溝越坎，籮筐里的稻谷要是撒了、潑掉了，差多少就從我家的口糧中扣多少。我肩上挑的不僅是“公糧”，也是我家的口糧呀，一粒都不能少。

十六歲挑140 斤，肩膀磨腫、流血，我咬牙堅持，只要不撒不潑，不少一粒稻谷，我就是真正的男人！能頂天立地，保住了家里的口糧。送“公糧”不是一天兩天，而是一連七天，我一直堅持著。

我還真想不明白，那時候父親為了讓生產隊給一家老小一點兒照顧，一點兒關心，多次想方設法給隊里弄一些化肥指標，那時化肥是緊俏物資。

父親還給隊里弄了一臺價格相當便宜的柴油機，用于村民碾米。所有這些，被鄙視、被忽視的境況沒有絲毫改變。記得有一年，家里拖欠了口糧款，這是家里唯一一次拖欠。隊里硬是把我家的十幾塊松木樓板撬了作抵，家里唯一值錢的一把祖傳銅壺也被收走了。

中學畢業后，有好心人舉薦我做民辦教師，隊里的人態度高度一致：他們家有一人吃國家飯，兒子當老師又吃輕松飯，絕對不行。

直至我參軍入伍，總算遠離了那些人。

這就是我在鄉村對環境中的人的最直觀的感受，真是一言難盡。我曾寫過長篇散文 《“半邊戶”子女心靈史》，《中國散文家》刊發了此文。文中我直陳胸臆，敘述了那段時間我與全家所受的歧視、屈辱與不平。

我真的不止一次想過：背對故鄉。背對，不是背叛，更不是背離。是轉過身去，不受任何既有文本和道德定義的隨心隨性隨情的真實抒寫。既然有這么一段經歷，任何抒寫都應該將內心的塊壘一吐為快。如果面對立于自己面前的故鄉，都不能從實道來，那么我們所有的抒寫會是真實的嗎？！

母親遷至縣城居住后，我每次請她回村里走走，她說的第一句話就是：“我怕回去，我怕那個地方！”

我不知道，我的母親在那塊稱為故鄉的土地上，還經歷了多少我所不知道的不公與痛楚。有一件事是我親眼所見，當時村里的曬場冬天曬紅薯條時，誰先到誰先鋪上曬簾就穩穩的可以曬一天。后來者對別人家的不敢亂動，卻把我家的曬簾掀至一邊，所有紅薯條潑撒一地，那可是我們家的口糧呀。別家的不敢動，我家是“半邊戶”，掀你家的沒商量，不含糊。這類欺負弱小，不被放在眼里的事太多。

我每次都耐心說服母親，我說，不管有多少屈辱，多少后怕，還是要去，那里畢竟是我們的故鄉，是我們生活了十幾年的一塊土地。母親去了，還給她在村里的好姐妹帶去了牛奶與大包小包的食品。見了那些曾經無端欺辱我家的鄉鄰，母親還會笑臉相迎，熱情問候，也是在那一刻，我體味到了母親那種遭遇風雨之后的平靜與安然。雖然她心中似有不甘。

我回老家的次數要多一些。每次回去，雖然沒有“近鄉情更怯，不敢問來人”的忐忑與惶恐，但還是有“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”的懷念與思戀。

離開故鄉的時間長了，斗轉星移，時移事遷，我與那些對我、對我家人不公的鄉鄰，與那段時光達成了一種和解。我理解了他們在那個貧困當道的特殊年代的不易與狹隘，他們藏于內心的無名之火，只能撒向直立于眼前的“半邊戶”。

回去之后，我給他們遞煙，陪他們喝酒飲茶，他們都已進入暮年，他們會跟我說一串埋在心里的內疚。虛幻之間，可恨變成了憐惜。他們的家人要在省城看病，后代有特殊專長，想請專家點撥，他們有人在外打工要不回工錢，我會盡我所能，不遺余力幫他們辦妥。

背朝故鄉倏然轉身，再去面對故鄉，是感嘆，是感懷，是五味雜陳，是酣暢淋漓的說東道西、說三道四之后的局促與不安，是說完真話之后坦然面對裁決與指摘的輕松。故鄉罵我、咒我、責怪我，我都笑顏相對，不再背對。

身后的那根 “臍帶”，是難以割斷的。

“離人無語月無聲，明月有光人有情。”

這，就是我千言難盡的故鄉。