懷念過往

石澤豐

春天的菜園

春深了，菜花開得熱烈，特別是前幾天的一場小雨，像汽油澆到旺盛的火苗上一樣，使這種熱烈一下子炸開了窩。只要有菜薹的園子，春色是絕對關(guān)不住的，它以奔放的豪情向外展露，顯示著鄉(xiāng)村的美，顯示著勞作背后令人驚艷的收獲。

早年，村子里的菜園都是聚在一起的，這是生產(chǎn)隊長的安排，他找出一片既肥沃又離村莊近的土地來，按人口分到戶。于是，家家的菜園就緊緊挨著，種瓜的時候大家一起種瓜，種豆的時候大家都種豆。到了菜薹開花時，家家菜園里的菜薹花齊刷刷地競相開放。先前這些嫩綠的白菜，借著肥沃的土壤，一個多月的光景就長得如此健碩，有的高過農(nóng)村娃的頭，接近父母的肩膀；有的高度雖不足一米，但花照樣開放，就像那些年農(nóng)村許多營養(yǎng)不良的姑娘一樣，個子雖然不高，春心照樣萌動。

再過些日子，種豆的時節(jié)到了。母親在精挑細(xì)選中，只留下了幾棵菜薹，任它生長、結(jié)籽，說是在蓄來年的白菜種子。其余的，她用菜刀將它們砍倒，一部分喂豬，一部分喂人吃。就是這園子里的菜，一季又一季，一年又一年，從我們的口進入，滑過我們的胃腸，不知不覺間留下了一種叫作鄉(xiāng)愁的味兒，它像母親身體上的乳香，粘貼著我們的胃壁。在故鄉(xiāng)生活的頭十八年里，我并沒有感覺到。就是在離開故鄉(xiāng)后，特別是久別故鄉(xiāng)、久別親人之后，這種味兒愈發(fā)濃烈，像一壺烈酒，一不小心催落了我們的淚滴。

我依舊記得那些春播的時光，母親總是肩扛鋤頭，手挎竹籃，竹籃里裝著種子。父親或前或后，常常挑著一擔(dān)糞桶，待母親把土地平整好、挖出一個個土坑來，父親便將一瓢瓢糞水澆到坑里，母親再放入種子，然后用土蓋上。她專注于菜園，專注于春種，每個坑挖出的深度和大小幾乎一模一樣，如同用尺子量過一般。她不放過任何一個大的土塊，發(fā)現(xiàn)之后，一定要用鋤頭將它們磕碎，仿佛只有這樣才能種出好的菜薹來。菜園在母親的精心侍弄下，樣樣生機勃勃。

歲月一季一季向前滾動著，一茬一茬的蔬菜，在母親打理的菜園里回應(yīng)著四季，滋養(yǎng)著那些割豬草、捉蝴蝶的孩子們，讓他們的身體充滿能量。吃著母親種出的蔬菜長大的我們，羽翼漸豐，如竹子般拔節(jié)，當(dāng)翻出頭年穿過的衣服穿在身上小一大截的時候，母親苦惱于兒子怎么長得這么快，以至于她還沒有準(zhǔn)備好為他做新衣的銀兩。就在母親的精耕與苦惱中，常常跟著她去菜園的兒子，不知不覺間把自己的腳印留在了菜園，留在了清晰的記憶里。

母親侍弄著菜園，一天天老去，特別是父親去世后，她像失伴的鴛鴦，獨自蹲在晚年的水域里。前些年，她說她種菜薹有些力不從心了，一個人在家也吃不了那么多，一碗菜薹能吃上兩三餐。于是，園里的菜再也不像以前種得那么多樣了，空出來的土地，余力滋養(yǎng)出了一些雜草，它們橫行地鋪張開來，與蔬菜爭搶著陽光、雨露，最終擠退了母親種的蔬菜。

母親生活不能自理之后，我把她接進了城里。我家的那一塊菜園，被野草高調(diào)地占領(lǐng)著。上次我回去，看到有幾株菜花長在里面，大概它們的種子是從鳥糞里落下來的吧。隨著浩蕩的春風(fēng)，這些細(xì)枝細(xì)葉細(xì)黃花也來世間走上一回。看著與之相鄰的菜園里，蔬菜長得格外茂盛且惹人喜愛，我的眼淚不禁涌了出來。母親對菜園充滿熱愛，她一生用心耕耘著，對待每一季的蔬菜，就像對待自己的孩子一樣，盡己之能給它們澆水、施肥，給它們以盡量多的營養(yǎng)，讓它們生發(fā)，生長出我們想要的一切。季節(jié)輪番上場，老了的不是光陰，而是我的母親。去年母親不得不放手菜園，留下空寂，留下風(fēng)雨光顧后打結(jié)的土地。

又是一年春季，我回到故鄉(xiāng)，春風(fēng)依舊，菜園依舊。只不過是這方土地長出的，已不是我所熟悉的那時模樣的菜花，而是一些不知名的雜草，它們踮著腳尖，任風(fēng)吹擺。也不知是誰隨手丟下的一個空塑料袋，飄到了我家菜園里，它嵌在雜草間被風(fēng)灌滿，像一個醒目的標(biāo)志，堵在我的視線里，堵得我有些心慌。站在菜園邊的土埂上，真想回到從前，可我卻不知道是該向左還是向右。

造物

鄉(xiāng)村的田野因為春天來臨而變得生機勃勃，無論走到哪里，綠色的小草是最搶眼的。還有那些青青的麥苗，抽枝拔節(jié)。那些金燦燦的油菜花，開得如火如荼。它們帶著自然的本性，降臨人間，長在泥土之上。哪怕只有方寸土壤，小草也要占上一席，迎風(fēng)起伏，沐浴著陽光、春雨生長。這就是春天為何能給人以活力，如畫般地呈現(xiàn)了現(xiàn)實的另一面。也許，這就是大自然造物的魅力。

前不久，我路過江南的一個村落，快速通道從它東邊穿過。我坐在車內(nèi)，透過車窗，村口一處休閑廣場清晰地進入我的視線。廣場上除了安裝一些健身器材外，還建有一座微小的拱橋，供人走上去走下來，體驗自然的意趣。我目測了一下，橋面的寬度和地面到橋的至高點均不足一米，橋洞下面，是一條人工砌的假溪流。為配合視覺效果，溪流用綠色的碎小瓷磚代替，它們按照設(shè)計者的設(shè)計彎曲于廣場的一角，以大約一米的寬度從拱橋下穿過。見狀，我有一股莫名的難過。在江南，真實的溪流與拱橋隨處可見，不難看出，大自然這個造物主在這片土地上從沒有顯示出絲毫吝嗇之意。然而，我更加懷念那酷似溪流的瓷磚在被燒制之前的泥土形態(tài)。

車子駛了很遠(yuǎn)，我的思緒卻在那個“現(xiàn)代性”產(chǎn)品上停留了好長一段時間。好在一路上蒼翠的青山不時出現(xiàn)，巍峨聳立，讓人敬畏，不知不覺間把人的精神境界帶到另一種高度。細(xì)細(xì)一想，人間的哪一物不是出自于泥土或是泥土所孕育？ 人們所用的碗、缸，我們的房屋所用的磚，屋頂上遮雨擋雪的瓦，哪一種坯胎不是出自于泥土？ 喂養(yǎng)人們腸胃的稻谷、玉米、大豆、山芋，哪一樣不是接受土地的滋養(yǎng)并從它身上長出的？

由此，我想到一些順其自然的造物者，他們尊重自然的規(guī)律，沉迷于自己的喜好，以勞作的方式在朝霞與晚照間構(gòu)筑人類精神的府邸。他們用豐富的想象來對抗時間，造出令人驚嘆之物，哪怕是虛構(gòu)的龍、鳳，神來的腳印。他們真切地翻譯出了人和自然之間溝通的語言。即使鼓消音了，鑼蒙塵了，這些包含著時間之骸與人生況味的建造物，也使得無數(shù)后來者為之慨嘆，震驚。

每每站在這樣的物件面前，我都忍不住駐足、流連，有時還會翻出腦海里一些連帶的記憶。記得小時候，每到過年，我們村子都有舞龍的習(xí)俗。龍是村子里陳家毛伯伯用竹篾扎的，然后糊上紙，龍就活靈活現(xiàn)了，村里沒有哪一個不佩服。特別是龍的那雙眼珠，總是上下左右轉(zhuǎn)個不停，且充滿靈光。每到農(nóng)歷臘月末，到了扎龍的時候，七歲的我就整天待在陳家毛伯伯家里，看他是如何將胸中的“龍”扎出，如何將龍的眼珠扎得那樣傳神。他將龍的兩個眼珠固定好后，在其內(nèi)側(cè)用一根細(xì)線的兩端分別將兩者系住，細(xì)線的中間再系一個小小的蘿卜。只要龍頭稍一晃動，蘿卜就擺動起來，它牽扯著龍的眼睛，使其栩栩如生。這看似簡單的原理，卻顯示出了陳家毛伯伯對它不平凡的應(yīng)用。他用內(nèi)心豐富的想象，為村人造出了精神層面上的物。

時隔近四十年，陳家毛伯伯早已不在人世了，屬于他那一代人手工制作的時代結(jié)束了。值得慶幸的是，還有一部分他們建造與制作的物件尚在，包括用紅磚小瓦砌成的房屋、精雕細(xì)琢用來睡覺的木床……它們被風(fēng)吹著，發(fā)出遙遠(yuǎn)的回響，與自然是那么和諧。