胡忠喜
他一定想知道
自己與細口瓶相比
難道只是少了根被捏緊的
脖子
廚房里,年邁的老人
將漏斗插入,他的咽喉
被控制的入口
此刻便有了平穩的倒三角
和更加自如的操控
“為什么不直接倒油呢? ”
調皮的小孫子,待爺爺走后
將漏斗翻轉過來
儼然造出了一支
嶄新的,細口瓶
褪去農田的山坳上
黃土從胎盤中一粒粒掙脫
麥子滾落到鎮子下面——
這饑荒年代最養人的地方
瓷市街后巷里野草推擠著波浪
一次次沖刷著黃昏
和只有石頭的河灘
高過穹頂的蒿草將自己埋進夜的火爐
幾間商鋪成了灰燼里明滅的火星
買幾片廉價的止疼藥吧
為陶罐上干裂的泥土
為天邊快被燒盡的殘云
把一截呼吸困難的回憶
摁回故鄉瘦瘠的胸膛