去山里

黎巖

當我們說去山里的時候，并不是真的在做某種決定。比如：去山里需要開什么車，帶什么零食，穿什么鞋。或者哪幾個人先去，哪幾個人后去。我們只是裝模作樣相互安慰，好讓自己長草的心在辦公室眾目睽睽的空氣中試飛三分鐘。事實上，我們有查不完的房、寫不完的病歷，永遠不能完成的日程，誰還會挖空心思去山里自在逍遙？

心儀的氛圍時不時被躍躍欲試的心跳帶出來，像一縷裹著淡香的煙霧，彌散在辦公室。但是，這樣的情形不會占用太多時間，充其量也就是雞蛋湯里邊的一撮香菜碎，香味還沒完全散出來，就被疾風吹散了。往往是正在熱火朝天地組織語言補腦補神經，一場不大不小的搶救就從某個病房赤裸裸地竄出來，暴雨般兜頭潑向我們。斜風細雨都是后來的事情，被淋濕的我們迅速進入角色，變身多巴胺、西地蘭、空氣中的氧分子，在基礎理論的框架內奔向那個盲區進行糾錯。同時，還要在精神上脫離自我的肉體禁錮，忘記口干舌燥頭暈目眩，無縫隙地與患者一體，同仇敵愾視細菌病毒為仇敵。

激活我們情緒的，無非是患者的咳嗽、喘憋、惡心，以及由這些癥狀延伸出來的嘔吐、心慌氣促、煩躁不安或嗜睡昏迷。順著長長的走廊一路追過去，我們已經遇見的和可以預見的，無非是患者的當下面孔和看不見摸不著的延時表情。

如果說聚集著種種疾病的醫院是一片沼澤地，那么，內科病區就是醫院相對平穩的區域。每天，患者的癥狀通過我們的叩、觸、視、聽，被慢慢厘清彼此的糾結與界限。在疾病施展拳腳的空隙里，我們見縫插針地進行反攻，用望、聞、問、切的縝密思維，遏制細菌病毒任性蔓延。一場風吹過去又返回來，如果在外科，可能產生的結果除去結束，還會有圓滿和開始。任何時候，外科都是干脆利索的性格，沒有拖泥帶水的糾纏，沒有纏綿不絕的喘息。病灶明確的手術刀下，無影燈燭照的疾病必是分清了上下左右，即使里應外合，那也丁是丁卯是卯。然而所有這些狀況如果發生在內科，那就是一團毛線繞著另一團毛線，在細枝末節里徘徊又徘徊，明里暗里都不會按套路出牌。

平鋪直敘并不是我們的日常。我們的日常不是在安穩的狀態里，手執血壓計體溫表，讓它們呈現自身簡單的價值，進而鼓勵我們去傾聽患者或疾或緩的脈搏和呼吸。因為，我們的日常在推動我們的身體和靈魂，或進入崇山峻嶺，或穿越江河湖海，在無數癥狀堆積而成的結果中，一遍又一遍感知醫療這個世界的山山水水。這些自成格局的山水風景，穿過我們的大腦緩緩現身又慢慢離去，如午夜的雨水落在青灰的瓦片上，輕輕重重，都有回聲。

平常工作中，想象的景深總是不夠的。我們習慣把自己劃分為不同崗位，然后厘清自己的職責和能力范圍。比如，你是醫生，我是護士。或者，在更加細化的描述里，你是影像科醫生，我是內科護士。而這個“我們”卻是包含萬物的一個概念，它代表了有血有肉的醫護，也包括了所有通過我們與疾病發生關聯的檢查儀器和診療手段。在疾病面前，有形與無形，具備同樣的威懾力；在患者面前，我們就是一座山。只是，我們身在山中卻無法洞悉和掌控迎面而來又抽身而去的風向和四季。

直截了當地說，那些時刻與我們為伍，在八小時或八小時以外馳騁病區的儀器，并不樂意告訴我們它們存在的小邏輯。很多時候，它們甚至以此為屏障掩飾它們缺失意義的尷尬，躲在醫囑單的另一面，氣定神閑地窺視我們爛熟于心的大邏輯。在這樣的大環境里，我們只能以疾病噴薄而出的烈度為標準，分清奔跑速度的輕重緩急，利用這些儀器客觀公正的冷漠，激活貫穿人體的免疫力和耐受性。

305 病房是全科人人皆知的搶救重地，當內科急癥偃旗息鼓時，搶救車只是它延伸到走廊的一部分。平常日子似晨露倒映出來的光，有晦暗，有明亮。潤澤鼻息的消毒液氣味或濃或淡，配合搶救車網格狀的儲物盒，事無巨細地存放對所有疾病一視同仁的急救用品。一個“急”字，代表了所有的同時也規避了所有，慌亂中，燈光和空氣為它閃出一條通道是不需要任何理由的。繞過我們遍植匆忙的腳步聲，搶救車已經習慣了對自己的重要性保持沉默。這樣的美德，讓我們在病魔反撲的時候，內心始終蕩漾著強烈的安全感。當然，還有那扇為“305”這個數字保駕護航的門，深褐色里隱藏著眾所周知的風雨和雷鳴。推開它，就是進入一場戰斗。我們不需要沖鋒的號角，更不想在個體的存在感中明顯重要。面對每一場搶救，我們只是痛擊病魔的參與者與目擊者，然后，與除顫儀、心電監護儀、呼吸機，以及被突然降臨的喜悅與悲傷淹沒的小藥粒小儀器，保持同頻。

有暗影的地方就會有光明，搶救車與搶救室，總是有始有終地護佑著同一件事情。蹚過三餐四季，我們心甘情愿地認領自己的白班和夜班。泥沙俱下的時間里，我們濃墨重彩地描繪白天的白與黑夜的黑，在空曠與豐盈之間成全生命的價值和意義。當關于搶救的反思充斥我們的頭腦時，豐饒的理論永遠是不夠的，用盡全力也不夠。

父親說，在患者面前，醫學不存在優越感，也不能用精致生活配以海棠花表達它的無往不利。精致生活演示我們的幻想部分，海棠吐香自有它稀釋露水的法器。我所理解的醫學，有淺灘也有深淵，還有生死之間欲說還休的潮汐。很多時候，時間只是旁觀者，它不會透露疾病轉歸的隱匿性結局。沉默的儀器只是停在恒定的溫度下，溶解藥物君臣佐使的一廂情愿。太陽底下，喜歡長久存在的事物，往往是一件新事物。父親傳遞給我的醫學信息言簡意賅：除去生命山巒的寂靜神秘，還有彎曲水流沖陷河岸時的無情與無助。生活的觸角，時刻都在試探那些介于內科與外科之間的傷口，并且經由某個隱秘的部位的結痂，任由風吹日曬確認一場虛空。

推開那扇門，“305”這個數字猶如一條有缺口的山谷，瞬間敞開進入其中的路徑。讓我們搖身成為游刃有余的勞動者，一邊保養儀器，一邊修復自己。目之所及，連接氧氣裝置的意念被切斷，患者殘留的喘息聲還在呼吸機管路上跳動，白熾燈捧出清晰的辨識度，協助我們清空一場搶救留下的后遺癥。

是的，我們是痛擊病魔的參與者與目擊者，也是一份遺憾的見證者和擁有者。

人來人往的走廊里，病魔各懷心思，狀如猛虎，橫沖直撞，伺機亮出利爪侵襲人類的肉體和靈魂。剛剛離去的患者，是搶救室的常客，高血壓疊加了糖尿病，尿毒癥浸潤著慢慢出現的心力衰竭。患者時斷時續的呻吟里充滿細枝末節的風吹草動，像一段劇情鋪張的故事，清晰的主題被細節耗盡熱情，失去火焰的目光伴隨赴湯蹈火的希望，一同墜入生命的絕境。

事實上，關閉呼吸機，只是半小時前剛剛滑過指尖的事情，隱約的挫敗感還懸在我的眼簾上。當患者的血氧飽和度慢慢向下滑行，無形的力量碾壓著心率進入無力回旋的孱弱，搶救室里的空氣已經無法中和越來越濃的稻草氣味。那些馨黃的氣體忽略我們的存在，抹去患者的性別和年齡，浩浩蕩蕩地漫過監護儀、呼吸機、除顫儀，用千斤重的絕望，替換了我們來不及挽留的心跳。

我們的指縫只有那么寬，握不住太多的遼闊和惋惜。

山風依舊，花香沉沉浮浮。去山里，是我們將內心的掙扎和執著一字排開，借用準備用物的時間重新謀篇布局，期待山谷一樣的搶救室，燈光始終生發溫暖，墻壁能夠屏蔽遠遠近近的寒意。

年少時跟著父親背藥性湯頭，油燈昏暗，發黃的書頁翻開又合上，草香豐盈著味蕾，夏夜的涼風貼著后背卷過來。黃連性苦寒，入了心，披肝瀝膽，平衡燥濕和火焰，熱鬧的情節趨向平靜，平靜的事物不再泛起波瀾。枝葉繁茂的甘草褪去毛刺，飽飲水谷精微釀造的藥引子，牽著馨甜輕手輕腳踩過我的舌尖。涉世不深的白日夢時而被風聲提點，教誨我性味相近的藥物，若想用完整的心意相互滋潤，就必須深諳人間的疾苦和疼痛。還有性溫微苦的人參，確認奇經八脈五臟六腑，喚醒深睡山野的五味子和麥冬，從層層灰暗里端出“生脈飲”，為陷入困倦的肉體斂陰止汗，益氣生津。

草藥的氣息來自山野，來自我們內心深處的青草地。古今用藥殊途同歸，翻山越嶺的病魔不會總有左右逢源的好運氣。在形形色色的藥粒之外，呼吸機、除顫儀暗藏性味歸經的密碼，也被用以解救危在旦夕的生命，以及潛伏在我們脈搏與心跳之間的信心和勇氣。

像草藥一樣，同樣的氣息也來自搶救室，來自我們的四肢百骸，來自收起它們的觸須退回墻角，沉默推演當下一具肉體陷入掙扎時，需要多少外部力量給予安撫的儀器。

事實證明，看似冰冷的儀器，始終葆有無處不在的氣息。雖然它們不能保證讓每一具衰敗的肉體重煥生機，卻可以幫助我們在最純粹的目光里抵達氧氣充沛的山林。在那里，它們爭分奪秒地發散熱情，拜訪每一片樹葉，與每一滴露水寒暄。就像我們委托淺灰色的輸液泵，將調配好的升壓藥，爭分奪秒地輸入患者的血脈網絡。在我們的頭腦中，每一場搶救都有清晰的路線圖。拋棄妄想，深深淺淺的試探中，迷失與清醒互為表里，載著我們一路顛簸長驅直入，就仿佛——去山里。

想必是有一個默契的過程填充著搶救室的氛圍。在兩場搶救的間隙，我們都要為參與搶救的儀器補充電量，用柔軟的毛巾擦拭每一條管路、每一處容易降積灰塵的角落。最后，要么喚醒紫外線燈，開啟正能量的波長進行照射消毒，要么就用比例協調的消毒液小心擦拭。在這里，“儀器”兩個字，擁有被呵護的恩寵和被仰視的分量。很多時候，不斷疊加的成功率浸透統計表，面對搶救成功時的喜悅，我們只愿意做錦上添花的香菜碼。

當然，搶救室的場景依照診療規范的原則，被我們布置得恰到好處，這是有效反擊病魔的前提條件。而這些精密儀器的存在，是前提條件的必備細項，它們，理應受到最細致的保養和呵護。

是的，當我們說“去山里”的時候，并不是真的在做某種決定。我們只是在一場又一場的搶救里，配合雨水與風聲對唱，雙手反復碰觸除顫儀的有效指數，在呼吸機的短暫停頓里，斷斷續續地寫下一串串驚嘆號。