水果二章

趙豐

葡萄

聞其名，便知葡萄的祖宗不在華夏，祖籍黑海和東地中海沿岸一帶及中亞細亞地區。至于何時入得華夏，《漢書》言：“張騫使西域還，始得此種。”然而《神農本草》里記載著葡萄，證實漢前隴西已有，只是未入關而已。歷史太久遠了，真相免不了撲朔迷離。說葡萄為古老水果，這個我信。老到什么程度，只能看古人之記載，或是考古發現。百度上說：“葡萄的植物化石發現于第三紀地層中，說明當時已遍布于歐、亞及格陵蘭。”第三紀是新生代最老的一個紀，距今六千五百萬年到一百八十萬年。

《詩經》里也有葡萄，不過是野葡萄，《豳風·七月》里的“六月食郁及薁”中的“薁”，說的便是野葡萄。喜歡古老之物，無論什么，哪怕是一棵草，我也喜歡。

葡萄為藤本植物，果樹類少見，食用有三：生食、制葡萄干、釀酒。李時珍曰：“葡萄，《漢書》作蒲桃，可以造酒，人酺飲之，則醄然而醉，故有是名。其圓者名草龍珠，長者名馬乳葡萄，白者名水晶葡萄，黑者名紫葡萄。”此段涵蓋兩層意思：一是葡萄可釀酒，二是葡萄品種多。就品種而言，全世界有八千種以上，幾乎是地球上品種最多的常見植物了，其優良鮮食品種有：莎巴珍珠、葡萄園皇后、京早晶、康拜爾早生、無核白、玫瑰香、巨峰、白香蕉、牛奶、龍眼。我吃過的葡萄里，吐魯番的最好，品種有無核白、紅葡萄、黑葡萄、玫瑰香、白布瑞克等五百多種，僅無核白葡萄就達二十種，堪稱世界葡萄博物館。唐代詩人王翰《涼州詞》中的那句“葡萄美酒夜光杯”，說的便是吐魯番，廣為人知的歌曲《吐魯番的葡萄熟了》，更是將吐魯番葡萄揚名海內外。

葡萄圓潤，最宜入畫。南宋林椿有《葡萄草蟲圖》，元代溫日觀有《水墨葡萄圖》，明代徐渭有《墨葡萄圖》，清代吳昌碩有《葡萄圖軸》，近現代不乏齊白石、潘天壽、蘇葆楨等丹青妙手為之造像。徐渭的《墨葡萄圖》頗有看點，一枝水墨葡萄，串串垂掛枝頭，鮮嫩欲滴，茂盛之葉以大塊水墨點成，藤條紛披錯落，向下低垂，似不經意，卻勾勒出葡萄晶瑩欲滴、物象水墨酣暢的藝術效果。欣賞過齊白石的數幅葡萄圖，藤條、墨葉之間，晶瑩剔透，仿佛串串紫色的明珠，畫面明朗樂觀，生機旺盛。

那年去吐魯番葡萄溝，一顆顆晶瑩剔透的葡萄，令我宛若置身于天外宮闕。是太陽，把每縷光芒傾情揮灑于這片土地，涂抹于葡萄的枝藤。在滴翠染綠的塹溝中，葉片下顯映的細密青果，如初生嬰兒茸毛樣的暖光，在騰騰熱氣中躍舞。正是在這樣的陽光中，離枝的葡萄串依然保持著垂掛的姿勢，錯落有致地插于木椽柱的紅柳或棗枝上，串串葡萄依附另一種枝干生長著。所有的光澤都包裹著與葡萄有關的細節，所有的色彩都調和著醇厚的清香，這是獨屬吐魯番葡萄的甜蜜，只有生活在吐魯番的人才能沉醉其中的甜蜜。還有風，伸出巨掌摩挲著葡萄園周圍的土坡高地。風與葡萄彼此撫愛，化育出碧綠與甘甜。

十幾年前，妻子在院子栽了棵葡萄樹。開春，葡萄樹發芽了，粉紅細嫩的芽苞，一天天綻開，漸漸地伸出細枝，長出嫩葉。妻從書店里買回來一本書，按照書中的方法精心養護葡萄樹，搭架，抹芽，修枝，灌水，施肥。浪漫的枝條與茂盛的葉子，漸漸地形成一個網，遮擋了陽光。六月里，葡萄枝上長出米粒大的小花穗，宛若一顆心的形狀。妻子剪除了多余的花穗，只留下枝壯穗滿的三十余束。一天早上，我打開門，站在樹下，驚奇地發現，幾束花穗結出了圓圓的果子。六月末，葡萄架下掛滿了葡萄串，圓圓的、綠綠的，一叢叢、一簇簇。下班回家，陽光斜著伸過來圍裹了葡萄架，站在樹下，恍若置身于一座晶瑩的宮殿。我悠閑地靠著棚架，散漫著心，瞇眼望著夕陽慢慢地落下山頭。深夜寫作累了，坐在樹下，想著人的一生，也不過就是一棵樹，栽在哪兒，就在哪兒了卻了生命的過程。那些夜晚，我在閱讀一棵樹，也在閱讀自己的命運。

十月里，葡萄成熟了，我和妻子上班走了，鄰居幾個孩子爬上我家的院墻，偷摘葡萄吃。回到家，妻在嘟囔，我卻做出一副無可奈何的樣子，搬了凳子摘下幾串，開了院門送給鄰居的孩子們。

經歷了葡萄樹完整的成長過程，含在嘴里的葡萄，也就有了生命的況味。

石榴

曉得石榴樹原產西域，緣于明代詩人沈周那首題為《石榴》的詩，首句為：“張騫帶得西來種。”在《肅州新志》又看到這樣兩句：“無有張騫通異域，安能佳種自西來。”“佳種”，非指大宛馬，而是作物種子，比如葡萄、核桃、石榴等。

早夏看花，早秋品果，又有多子之喻，石榴外富美感，內含寓意，畫家尤喜，紛紛潑墨。徐渭、吳昌碩、齊白石、張大千、朱屺瞻、潘天壽、唐云，畫之風格各異，各逞精妙。徐渭以草書入畫，水墨石榴造型精到，線條瘦硬潑辣，筆墨恣肆，耐人品讀。吳昌碩的石榴，融入書法、篆刻的行筆、運刀以及布白等元素，富金石之味，豐厚樸茂，老辣勁健，虛實相生，漫溢書卷之氣。董其昌曾言：“士人作畫，當以草隸奇字之法為之，樹如屈鐵，山如畫沙，絕去甜俗蹊徑乃為士氣，不爾，縱儼然及格，已入畫師魔界，不覆可救藥矣，若能解脫繩束，便是透網鱗也。”吳昌碩的石榴畫，真正抵達了“解脫繩束”的境界。齊白石有數十幅石榴畫，石榴果實多用赭石色，樸拙厚重，率真自然，以小蟲點綴，尤顯飽滿。其中《多子圖》是先生1945 年創作的“致敬”作品，取法于南宋畫家以及明代大師仇英的嬰戲圖，展現童子爬上假山采摘并玩耍石榴的場景，兒童與石榴皆寓意“多子”，合于古人所言“千房同膜，千子如一”的說法。吳、齊相比，吳文氣濃郁，齊鄉情爛漫。

夏日開花，花色橙紅，或黃白，果實如球，色紅而開裂。古人詠石榴詩文亦多。梁元帝的《賦得石榴詩》，描述石榴的出處與花葉果形象生動。晉人潘尼《安石榴賦》稱石榴為“天下奇樹”。石榴畫作多在明代以后，詩作則以唐宋為盛，傳世的有元稹、白居易、李商隱、蘇軾、韓愈、晏殊作品。“閑折兩枝持在手，細看不似人間有。花中此物是西施，芙蓉芍藥皆嫫母。”此為白居易的石榴詩，稱石榴為眾芳當中的一枝絕品。李商隱的“榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮”二句，狀石榴全貌，詠贊榴枝婀娜、榴果繁多、榴膜輕盈、榴子清透。“榴”字四疊復沓，詞脈婉曲，簡潔傳神，精妙至極。

命運多舛的蘇東坡寫有六首石榴詩。“風流意不盡，獨自送殘芳。色作裙腰染，名隨酒盞狂”，是在表明他的志向，做人做事像石榴花一樣獨享“殘芳”之個性，擁有獨特的才情和風流。故鄉的石榴花，成了他顛沛勞苦、人生壓抑的最大安慰。元祐八年（1093），高太后去世，哲宗即位，新黨再度執政，第二年六月，六十歲的他因朝中政局變亂被貶嶺南惠州，寫下《賀新郎·夏景》：“若待得君來，向此花前，對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。”很多年前，他和弟弟蘇轍站在家鄉的石榴花下，驚嘆石榴的紅艷，說做人當如石榴花。此刻，他已經看到了人生的終點，生如夏花又如何？ 花紅總有花落時，總有蒼涼和寂寞。他很想有知己同醉同淚，但低頭看到的只有手中的石榴，與落下的簌簌的淚滴。往事百感千愁，寂寞也如榴花紅吧。五年之后，他獲得特赦，但是他如同石榴樹一樣老了，凋謝在了異鄉。

石榴又名安石榴、山力葉、丹若、若榴木、金罌、金龐、涂林。

安石榴有說法，言其產自古安息國，故稱。

石榴花可泡水，明目，葉可代茶，果皮可止瀉、殺蟲。

碾兒莊山坡上的石榴，屬西安臨潼品種，果大皮薄，汁多味甜，籽肥渣少，汪曾祺曾寫過昆明宜良石榴：

很大，個個開裂，顆粒甚大，色如紅寶石——有一種名貴的紅寶石即名為石榴米，味道很甜。

論名氣，宜良石榴遠不及臨潼石榴，未及品嘗，不敢貿然比較其味高下。然而汪老說好，想必應是美味。

石榴樹冬時落葉，但再寒冷也不會凍死其根系，第二年依然發芽，適合家栽，怎么都養不死。前年春，我在十幾華里外一苗圃就地挖回兩苗，大盆伺候，當年就開花，形似花瓶，花色大紅，火般熱烈，但期盼了多日，終未結果。朋友看了，說大約是“看石榴”，只開花，不結果。想去找賣家理論，又想想，忍了。老了，隨緣為好。

未及退休，就設計好了如何打發日子，清晨蒔花，上午打字，下午學畫。

入秋，在書房一角置書案一張，網購筆墨紙硯，起學作畫。第一幅畫便是模仿齊白石畫石榴。妻子笑言：還沒走就想飛呢。我天性不是那種就師之人，不想從頭開始學藝。這壞性子一輩子改不了。畫了十數日，雖氣定神閑，終不得要領，入門無望，于是興致全無，遂擱筆。

那個書案作了花臺，一座假山，兩個盆景，還有幾盆多肉之草。

我天生愚鈍，殊非畫道中人，還是安于本命，寫字頤養天年吧。

兩年多了，那兩棵石榴還在家院，雖不結果，卻亦呈現動人之態，花期愆延至秋。能在花下翻書品茶，也是愜意。