發型師和女人

◎ 黨永高

那是一個被太陽侵略過的午后，余溫還未散去，大街上除了偶爾閃過幾輛喘著粗氣的汽車外，鮮有他物。

金子懶洋洋地坐在理發店門前樹下的藤椅里，搖著那把在成都旅游時從古董攤上淘來的蒲扇，攤主信誓旦旦地說是諸葛亮用過的，而且還是火燒赤壁時拿的那把。金子當然不會相信攤主的話，他喜歡蒲扇，知道愛蒲扇的人一般都很專一，不會隨便更換，因此他深信諸葛亮只有一把蒲扇，而且大概率已經為主人隨葬了。不過看那蒲扇散發出的滄桑感，也應該有點兒年頭了，至少是爺爺輩兒的產物。即便這樣，金子每每悠閑地搖起那蒲扇時，也總覺得自己有點兒諸葛亮的派頭，頓時就會感覺渾身清涼起來。

該開一瓶冒著霧氣、半水半冰的冰紅茶呢？還是該泡一壺香氣撲面、尖芽嫩綠的龍井呢？金子為解決口渴的事兒犯了難。喝冰的？度娘說了天越是熱，就越不能喝冰涼的，否則會對脾胃造成不可逆的損傷；喝熱的？這天氣光看著那絲絲縷縷、若有若無的熱氣就讓人吐舌頭，實在是沒勇氣將它灌入本已大汗淋漓的肉體。金子越想越渴，咬咬牙做出再喝最后一瓶冰鎮冰紅茶的決定，起身朝店內走去。

店里沒有客人，發型師、燙染師、助理師等店員都在樓上午休，勁爆的迪曲顯得越發嘈雜，跟空蕩蕩的空間很不般配。金子進吧臺關了音樂，仿佛一下子抽掉了世界的筋骨，失聰般的空虛沒頭沒腦地四處亂晃。金子故意把開關冰箱門和喝冰紅茶的聲音弄得很響，好讓樓上睡覺的店員聽到，自覺起床上班。

一聲甜美的聲音從門口傳來：“請問能洗頭嗎？”

“能。”金子條件反射般地回答并回頭。

只要有客上門，尤其是女客，哪怕她的初衷只是想洗個頭，也絕對怠慢不得。金子相信助理師的忽悠能力，經他們的手搓洗過的頭發，沒有一根是漂亮的、健康的，他們有一萬個理由說服她們燙發或染發，耳根子軟的，往往會燙染護一體。

金子是店主又是發型總監，換作以往他一定會大呼小叫地呼喊助理師趕快下樓接客，可這天不知是哪根筋繃住了，他突發奇想地想檢驗一下自己的忽悠能力退化了沒有。

“美女，里邊請。”金子彎腰擺出恭請的姿勢。

稱女人為美女，是社會通稱，也是職業習性，單從外表來說，女人絕對稱不上美女，距離跑出來嚇人的程度也不遠了。

女人滿臉橫肉，眼睛深陷在肥肉里，就像在額頭下挖了兩個洞，在里面塞了兩顆黑白相間的珠子；下巴的肥肉耷拉著，被肩胛骨托起，人一動一閃一晃的。女人扭動著肥胖的身體走在前面，一頭金黃色的頭發蓬蓬松松地散披在肩上，發卷似有似無，經驗豐富的金子一看便知還是過年時燙染過的。

“美女是第一次來我們店吧？”

女人輕輕點了點頭。金子順手把毛巾圍在女人脖頸處，幫她披好防水圍裙，小心翼翼地扶著女人的頭，讓她穩穩地在按摩椅上躺下。

“美女是哪里人呢？”金子右手左一點再右一點旋轉龍頭，伸出左手五指試探水溫。

“本地的。”

“美女頭發還是過年時燙染的吧？”

“嗯。”

“在哪兒做的呢？”

“從頭開始。”

“發質受損了，嚴重缺乏營養，干得跟草一樣。”往大加了些手勁兒，接著說：“我給你用營養液泡一下吧。”

“不用。”

“不要這么快就拒絕我吧，不要你錢的，免費送你的。”

“不要錢也不做，沒時間。”

“那啥時候有時間呢？”

“啥時候也沒時間。”

女人拒絕得干脆利落，甚至有點兒決絕，曾經號稱大忽悠的金子，竟一時語塞，不知該如何往下接，漲紅著臉。

“哎喲疼死我了，你輕點兒好不好？”好不容易逮著棵搖錢樹，沒想到三言兩語就把天給聊死了，金子心中懊惱，手頭也遲鈍起來，拽疼了女人。

站在洗頭間門口看得目瞪口呆的助理師，下意識地開口說道：“頭皮容易疼，說明頭發缺水，得趕緊補水，不然很快就會起皮屑，嚴重時會脫發。”不等金子和女人作出回應，就從貨柜上取下一瓶“頭發醫生”，舉在女人面前說：“姐，你看，這個是純中藥制劑的，里面富含側柏葉、白芷、何首烏、川芎、生姜等十幾種中草藥。”

金子看到女人的眼皮動了一下，嘴唇也像是跟著嚅動了一下，最終卻沒開口回助理師的話。

年輕的助理師給金子使了一個眼色，金子心領神會地站了起來，助理師坐下抓起女人的頭發揉搓著，慢悠悠地說：“姐有心事兒吧？”

女人的肩膀動了一下，高高隆起的肚子也跟著大幅度地起伏了一下，還是沒有開口接話。

助理師不氣餒，依舊低聲細語地說：“這樣吧姐，看你心情不太陽光，今天免費送你一次水療，感覺有效果咱以后再來。”

試驗失敗的金子無臉在洗頭間待下去，重又回到門前的藤椅上躺下，蒲扇搖得更歡了。

女人洗完頭在理發椅上坐定，助理師給她吹頭發，燙染師給她倒了一杯咖啡，沒加糖，端到她面前的臺子上，拉把椅子在旁邊坐下，說：“美女好啊，請喝咖啡，需要加糖嗎？”

女人連眼皮都沒抬，仍是閉口不言。

燙染師笑了笑說：“美女心情不好啊，是哪個陳世美惹高貴的公主生氣了？”

女人側頭看了一眼燙染師，答非所問：“給我洗頭的那人呢？”

燙染師指著助理師說：“喏，在您身后給您吹頭發啊。”

女人說：“不是他，我說的是一開始那個。”

助理師說：“姐說的是金總，在門口乘涼呢。”

“請他進來給我燙頭發。”女人的態度猛然間來了一個一百八十度的大轉彎，助理師和燙染師面面相覷，遲疑著不知該如何答話。女人提高嗓門重復道：“請那個人進來給我燙頭發。”

燙染師忙應承道：“好、好、好，”抻長脖子，朝院里喊：“金老師，燙發嘍。”

金子聽到呼喊聲順勢從藤椅上站起來，嘴里應著：“來嘍、來嘍……”話音未落地，人便站到了女人背后，面帶虔誠的微笑，聲音輕柔地說：“美女是想熱燙呢還是冷燙呢？”

女人沒好氣地說：“虧你還是發型師，你不是說我的頭發受損嚴重嗎？難道你不知道熱燙合適還是冷燙合適？”

金子不緊不慢地說：“看來美女挺專業的哈，不過本店最新引進了等離子熱燙技術，不損發質的，美女不妨一試。”

女人對著鏡子瞪了金子一眼，說：“你這個人很煩人吶，我不是已經說過了嗎？冷熱由你決定，你看著燙。”

金子對著鏡子吐了一下舌頭，習慣性地用手指梳理了一下雞冠發型，說：“等離子熱燙有點兒小貴嗷。”

女人更加不耐煩了，漲紅著臉嚷嚷道：“你是耳朵有問題還是腦子有問題，我已經說過兩遍了，你——說——了——算！”

服務性行業做久了，人就會對各種不友好產生抗體。金子也是如此，這些年他遇到的比女人更加蠻不講理的歇斯底里何止一二，見多了也就見怪不怪了，行規是一定要遵守的，價格一定是要講明白的。他不急不惱，依舊是笑瞇瞇地、低聲細語地說：“那我就給您用等離子熱燙了，時間根據發質電腦自動調整，價格1888元。”

女人索性閉上了眼，不再搭理金子。

金子給燙染師使了個眼色，燙染師秒懂，將買回來已經一個多月，卻因價格太貴一直無人問津的等離子熱燙機推到女人身后。

金子親手卷發杠，助理師在一旁給他遞杠子，燙染師忙著上藥水、包錫紙。三人自動形成了流水線作業，三雙手有條不紊地在女人的頭上游走著，像是藝術家在雕刻一件心儀而神圣的作品。

金子常常想，發型師就是藝術家，能把人的頭發雕刻出千萬種花樣、涂染成萬千種色彩，一顆燙染完美的頭顱，就是一件出色的藝術品。這樣想著，金子就感到很自豪，就為自己當初沒好好上學找到了一個很體面的借口，覺得自己并不比那些上了大學的同學差多少。

金子邊卷發杠，邊給助理師和燙染師傳授：“注意看啊，像這種受損嚴重的發質，得找到上次卷杠的吃力位置，也就是發卷的揚起處，卷杠時得避開這個位置，這樣會避免一處頭發遭受二次傷害，燙出的發卷也更加自然。”

助理師和燙染師小雞啄米似的頻頻點頭。

“講、講、講，講個沒完沒了，我的頭又不是你們上課用的道具。”女人的暴脾氣又發作了。

金子沖燙染師和助理師扮了個鬼臉，拿下嘴唇壓住上嘴唇，用眼神示意他們得自己注意看了。怕再惹女人發飆，三人幾乎是屏聲息氣地完成了等離子熱燙機試燙的前期工作。

等離子熱燙機根據女人發質自動定時45分鐘，受職業習慣驅使，金子忍不住又開口了：“你看，我說你的發質受損嚴重吧，45分鐘是基礎時間，也就是最短的時間，說明……”

“說明什么，說明我的頭發必須得長期水療是吧？”女人很不友好地打斷了金子的話。

“最好是這樣。”

“我再說一次，這顆頭今天就交給你了，怎樣修剪，染么顏色，用啥保養，價格多少，全憑你做主，你說了算！”

“那這樣吧……”

“你還要哪樣？”金子本想依規矩把用料和價格給女人明確一下，可女人不給他機會，沒等他進入正題，便毫不客氣地打斷了。

干美發十幾年了，還是第一次碰上這檔子事兒，金子沒了主意。把燙染師和助理師叫到門外商量，他二人也是大姑娘上轎——頭一回，也不曾遇到過如此荒唐的客人，一時也拿不出什么好主意。

金子陷入左右為難的境地。最近天氣炎熱，店內生意卻異常冷清，好不容易來了個送錢的，而且看起來還是個大方的主，既然她讓自己做主，何不趁機多撈幾個？不行，不能太貴了，要是做完對方嫌貴，不給好好結賬怎么辦？該如何是好呢？究竟該如何是好呢？要不再征求一下對方的意見？也不行，她保準會生氣，甚至會發飆。

等離子熱燙機響起了輕松歡快的音樂，以示時間到了，該下發杠了。金子的大腦還是一片空白，全無頭緒，可時間不容他再糾結下去了，下了發杠就得著手染色了，他得馬上拿出方案。

不選最貴的，也不選最便宜的，就選個中等偏上的吧，效果也有了，價錢也合適，應該會合對方的心意。金子在心里這樣盤算著，動手開始往下卸發杠。

女人氣色很好，皮膚保養得也不錯，嫩白的臉上泛著似有似無的紅暈，可就是臉盤太大，這也許跟她肥胖的軀體有關。根據她的膚色和氣質，金子決定把她的頭發染成流行的葡萄色，前衛而時尚，臉盤也會顯得小一點兒。

葡萄色沒有現成的染色膏，得用70%曙紅加25%花青再加5%三綠調配而成，比例必須得適當，否則調出的色就不正了，看起來會很別扭，很考驗調色師的功夫。金子調色的功夫不敢說已達到手到擒來、爐火純青的高度，卻也是熟能生巧，一般情況下都能做到一步到位，無需來回返工調試。

調好色金子用排梳一下一下均勻地往女人的頭發上涂抹染色膏，他動作嫻熟，當排梳在剛接觸到發際線時陡然停下，確保不會有一丁點兒染色膏接觸到頭皮。

金子邊上染色膏嘴里邊念叨：“葡萄色，亮，縮臉，青春奔放、活力四射。”

他的用意很明顯，想以此探察女人對葡萄色的反應。可女人始終閉著眼，一動不動地坐著，甚至連眼皮都沒眨一下。

金子見女人沒反應，心里也就有了底，雖然不能確定她喜歡葡萄色，但起碼可以確保她沒有起反感。

染色膏上好后，金子褪去一次性手套去洗手。助理師用保鮮膜將女人的頭包裹起來，問她：“美女，請問您需要喝點兒什么呢？熱咖啡還是冰可樂？”

女人反問道：“有可樂口味的冰袋嗎？”

“啥袋？”冰袋是70后、80后的記憶，助理師年紀尚輕，不知冰袋為何物。

“真稀奇，那玩意兒失傳都多少年了，美女還惦記那一口啊。”金子洗過手出來憑空插了一句，女人沒回應，氣氛有點兒尷尬，又自我解圍：“我也一直惦記著那一口。”

“怕是有些人只記得那一口叫啥名，而早已忘了是啥味兒了吧。”女人話中有話，帶著濃濃的酸味兒。

“哪能呢，年少時不可多得的美味，至死也不能忘記啊，那透心涼，那嘎嘣脆，那一毛五的揪心揪肺……”金子陶醉在其中，女人杏眼圓睜，直愣愣地盯著他看。

助理師感覺不對勁，趴在金子耳邊說：“我咋感覺這女人看你的眼神怪怪的，你們是不是認識啊？”

金子從鏡子里將女人從頭到腳打量了一遍，肯定地搖了搖頭。

也許是天氣炎熱真的需要降溫解渴，也許是女人在故意找茬，她盯著金子說：“你不是有冰凍鎮的冰紅茶喝嗎？我也要喝冰紅茶。”

金子抱歉地笑了笑，說：“美女，真不好意思，冰紅茶我只買了一瓶供自己喝的，招待客人我們通常用冰鎮的可樂。”

女人指著吧臺背景墻上“顧客是上帝”的標語說：“有你們這么怠慢上帝的嗎？就不能為上帝再去買一瓶嗎？”

金子想也沒想就回答說：“當然可以，這就去。”

不等金子開口吩咐，助理師就徑直往門外走去。

別說女人提的要求并不算過分，即便過分了些，只要有錢賺，金子也不會去得罪任何一個顧客，會盡量滿足他們的要求。“顧客是上帝”的理念，已經深入他的骨髓，他愿意為了賺錢虔誠而卑微地去面對他們。

距理發店不遠處就有小賣部，也就過去三五分鐘時間，助理師就拎著半環保袋冰鎮冰紅茶返回了店里，掏出來一股腦擺在女人面前。

難怪女人能養起一身肥肉，她的胃口和吞咽能力確實超群，一瓶冒著霧氣的冰鎮冰紅茶，她咕嚕咕嚕幾口就灌到了肚子里，接著再開一瓶，用同樣的喝法灌下去，如此一連灌了三瓶，她打了一聲長長的飽嗝才停下。

金子和助理師看著都冷、冰得牙疼，二人面面相覷之下，不約而同地打了一個寒戰。

染色膏已完全滲入了女人的頭發，助理師拿掉保鮮膜，女人的卷發呼啦一下綻放開來，唯美的葡萄色取代了燦爛的金黃色，女人的大圓臉盤看起來的確小了些。

金子從鏡子里看到，女人露出了難以察覺的笑容。

不得不佩服金子的燙染技術，經他手燙出的卷發，如同小尾寒羊尾巴上的卷毛一樣自然，挑不出一根走樣變形的；經他手染出的顏色，都是絕對純正的底色，紅得奪目，綠得自然，黃得刺眼，灰得滄桑，白得冷靜，就拿眼前這葡萄色來說，跟熟透的新疆吐魯番葡萄的顏色幾乎出自同一染缸，肉眼根本辨不出任何分別。

金子操起剪刀，咔嚓、咔嚓臨空開剪，只見刀光閃爍、碎發飛揚，斷發飄飄灑灑地散落在地上，沒有一截落在圍在女人脖頸的毛巾上，就連披在她身上的袍子上也沒有。他左右開弓，一氣呵成，剪刀停下時，女人發梢、鬢角的刺發被一掃而光，劉海也變成了流行的齊馬鬃。

女人從鏡子里看著，不可思議地瞪大了眼睛，這是她第一次在大理發店做頭發，她從來沒想過頭發還可以這樣剪，發型師簡直就是武俠片里的大俠，那剪刀比大俠手里的利劍還具正義感和殺傷力。或許是被金子的技術震撼到了，女人一直緊繃的臉舒緩了下來，露出了若隱若現的笑容，酷似蒙娜麗莎的微笑。

金子從鏡子里看出了女人的變化，覺得她五官端正、氣質優雅，其實很美，心想如果她不是這么胖，該是自己喜歡的類型。看著、看著，一種似曾相識的感覺在他心頭蘊繞開來，這感覺來得很突然、很直接，深深地撩撥著他，竟情不自禁地把手放到了女人的肩膀上。

女人感覺到了異樣，左右來回抖了抖肩，提醒金子注意他的動作。金子也感到了不妥，迅速將手移開，努力克制自己別再往深了想，已婚男人的身份，經常接觸女性的職業特性，讓他始終克制著自己的情緒，不敢越雷池半步。

金子從鏡子里收回目光，將剪刀插入腰里的工具包，啪、啪、啪，瀟灑地拍了拍手。行內人都曉得，此為發型師收工信號，該助理師為客人清洗頭發啦。助理師見狀，連忙走過來，彎腰對女人說：“美女，請跟我來。”

女人起身跟助理師朝洗頭房走去，剛走了一半，突然回頭瞪眼盯著金子說：“來，你給我洗頭做水療。”

助理師愣在了原地，來回搓著手，顯得不知所措。金子卻很自然地笑了笑，大方地點了點頭，快步朝洗頭房走去。

在洗頭房，女人重新躺在洗頭床上，金子仔細打量著女人平鋪的臉，似曾相識的感覺愈發真切。他努力搜尋著隱藏在大腦皺褶里的人影和信息，拼圖般組合出一副副五官，試圖能很清晰地想起她。可一切都是徒勞，留在他記憶深處的碎片總是不聽使喚，每當那個熟悉的輪廓快要形成時，它們就會自動散開，令他無法將它們拼在一起，湊成一個完整的記憶。

熒光水療進行了半個小時，金子就這樣呆呆地思謀了半個小時，活躍在大腦里的那個人影明了暗、暗了又明，到最后卻越來越模糊，直至完全消失得無影無蹤。

是助理師的輕聲呼喚把金子喚回到現實世界的。熒光水療的時間不能太長，時間長了頭發容易發糥，進而像絨毛一樣柔軟，那樣會毀了客人的發質，砸了理發店的招牌，對雙方來說都是一件非常糟糕的事情。

金子輕輕扶了一下女人的后腦勺，女人順勢支起胳膊直起了身子，在女人起身的瞬間，金子就熟練地用毛巾包住了她濕漉漉的頭發。女人用毛巾揉搓著頭發，走出洗頭房，重新坐到理發椅上。這回金子沒有示意助理師給女人吹發，自覺地站在她身后右手舞動著吹風機，左手輕拂著她隨風綻開的發卷，一卷一卷，直到全部輕飄飄地自由飛舞起來。

金子滿意地看著自己的杰作，微笑著對女人說：“美女，您還滿意嗎？”

女人本已舒緩的臉色又布上了一層陰云，她沒回應金子，先是把圍在脖頸的毛巾取下丟在面前的臺面上，緊接著自己想要動手脫袍子，助理師眼疾手快，連忙上前幫忙。

女人脫掉袍子張羅著就要走人，被金子伸手擋在理發店門內：“美女，您還沒有結賬呢？”

女人怒目圓睜，重重地打掉金子橫著的胳膊，氣呼呼地說：“啥？你還有臉跟我要錢？你拿我頭搞教學、做實驗，我好端端的頭被你搗鼓成這樣，我不跟你要模特費、讓你賠精神損失費就夠便宜你了，你竟然還跟我要錢。”

對女人之前的各種反常，金子千揣摩萬思慮，有想到她可能是個難纏的主，但是沒想到她會來這一招，面對女人的無理質問，他倒顯得有些理虧，一時竟語塞詞窮了。

燙染師和助理師見狀圍了上來，紛紛指責道：“你說的是什么話，誰拿你的頭搞教學、做實驗了，明明是你自己讓金老師做主的。”

女人白皙的臉上泛起了潮紅，幾近河東獅吼：“管你們什么事兒？難不成你們幾個大老爺們兒，仗著人多還想打人不成？”

燙染師和助理師還要爭辯，被金子揮手制止。

金子心里清楚女人是在故意找茬，此時跟她講理就如同對牛彈琴一般，不僅不會有好結果，反而會越鬧越僵。他耐著性子對女人說：“您哪兒不滿意，我可以按您的要求重新做，或者換其他發型師給您做。”

“讓老娘走！一老娘的頭發經不起你們來回折騰了；二老娘沒時間供你們繼續做實驗了。”

“哪有消費不結賬的？您這是要燙霸王發啊？”

“讓我結賬是吧？可以啊，你把剪去我的頭發再給我接上去，把我的發型和顏色完全恢復成原樣。”

“您這、您、這、您這不是胡攪蠻纏嗎？”

“誰胡攪蠻纏了？我對你做得頭發不滿意，讓你給我恢復成原樣，這也算胡攪蠻纏嗎？”

“是您說的讓我看著做，一切由我做主的啊？”

“對啊，我是讓你做主來著，我是讓你做主往好了做，又沒有讓你做主往壞了做。”

女人分明是在耍賴，可她說得卻好像句句在理、無懈可擊。金子開理發店也有五六年了，還是第一次遭遇如此無厘頭的事兒。

女人站累了，干脆一屁股坐到了休息區的沙發上，擺出一副死豬不怕開水燙、死磕到底的姿勢。

金子見狀知道雙方再糾纏下去也不會理論出什么結果，依舊是很客氣地對女人說：“要不這樣吧？我們讓警察來評評理，好不好？”

女人眉眼上翹，嘴唇微呶，對金子的提議不置可否。

警察風風火火地趕來了，問金子：“姓名？”

女人搶著答：“大名金如意，小名金子。”

警察說：“我在問報警人。”

女人說：“我知道，報警人就叫金如意。”

金子愣愣地站在一旁，呆呆地看著女人，怎么也想不明白她是怎么知道自己官名的，金如意這個名字，除了初中三年課上點名偶爾被老師叫起外，其他時候人們都管他叫金子。

警察筆尖錐在案卷上，側頭看向金子，不敢肯定地問：“您是叫金如意嗎？”

金子木木地點了點頭。

警察做好登記，回頭問女人：“請問您叫什么名字？”

“辛如。”女人聲音小到她自己都聽不清楚。

“啥如？”

“辛，辛苦的辛。”女人聲音大了些，不光警察聽清了，金子也聽清了。

金子瞪大眼睛盯著女人看，他的瞳仁在不斷縮小，女人的臉部輪廓也跟著一點點在縮小，一張清純的娃娃臉映入他的眼簾，是她，沒錯就是她。12年沒見，歲月讓她的容顏發生了翻天覆地的變化，以至于他在長達三個多小時的時間里，竟然沒能認出她。

“金先生，請問您為何事而報警呢？”

“噢，警官，誤會、誤會，全是誤會，我們自己能處理，就不勞您麻煩了。”

“你們確定能自行處理？”

“確定、確定。”

“那麻煩您打電話把警撤了吧。”

“好的、好的。”

金子幾乎是在麻木的狀況下跟警察完成的對話，又在麻木的狀況下送走了警察。

原本異常燥熱的理發店霎時注入冰霜一般寒冷，金子感到額頭上的汗珠正在一顆顆冷卻、凝固，被人點了死穴般杵著一動不動。

辛如也完全收斂了那陣的潑辣，頭埋得低低地，兩只手來來回回揉搓個不停。

同樣被驚呆了的燙染師和助理師率先反應了過來，一個洗杯，一個沖咖啡，嘴里不約而同地念叨著：“原來是老熟人啊，難怪。”

辛如其人他們不曾見過，可其名他們早有耳聞，金子跟他們神吹海侃時提過，醉酒后失神念叨過，甚至午睡說夢話時也呼喊過。令他們失望的是，眼前的這個辛如，并不像金子夸得那般百里挑一、美麗動人。

等金子回過神來，助理師和燙染師已不知去向，他們有可能上樓跟其他人八卦去了，也有可能到隔壁的臺球廳切磋去了。金子無心理會他們的去向，又刻意鎮定了下情緒，再次抬眼細細打量了辛如一番，確定她就是那個自己日思夜想了12年的人。

“對不起。”當辛如抬頭與金子四目相對時，他觸電般躲開了她那充滿幽怨的眼神，低聲下氣地道了聲歉。

“那天你去哪兒了？”

“我、我……”

金子不知該如何解釋，他知道此刻說什么都是借口，都不能磨平辛如這12年來的怨恨。

時間退回到12年前的那個夏天，中考前夕，眼看分手在即，金子傳紙條給辛如，約她在校園后面的小公園見面，并毫不避諱地說要完成神圣的初吻。那天晚上辛如打扮好，早早地就去了小公園，她左等不見他，右等不見他，直到星星落幕，最后一只螢火蟲鉆入草叢，她才失望地返回了宿舍。

那個夏天她收集了所有的寒冷，可樂味兒的冰袋吃到小賣部斷貨，苗條的身材一路飆圓，直到當下的模樣。那以后，她曾無數次嘗試減肥，均以失敗而告終，心里積聚著的寒冷未曾散去，她需要食物的熱量來維持平衡。

那個夏天同樣感到寒冷的還有金子，去接他回老家參加中考的父親無意間看到那張紙條，一貫對他寵愛有加的父親就把他打入了“冷宮”。他撕書、絕食、撞墻，可在決絕而強悍的父親面前，這一切抵抗都顯得蒼白無力，父親幾乎是寸步不離地日夜看管著他，直至中考結束。

后來，金子也曾試圖去尋找辛如，可沒有她的詳細地址，大千世界、茫茫人海，多數時候說散就散了，想要再聚單是人為的一廂情愿終很難如愿。他以拒絕讀高中，徹底扼殺父親望子成龍的美夢作為報復，結束了那個寒冷的夏天。

“那天你到底去了哪兒？”半晌，辛如追問呆若木雞、面紅耳赤的金子。

“我、我……”

“你知道嗎？我等了你一個晚上。”辛如的聲音開始哽咽，寬闊的雙肩隱隱在顫抖。

“是我對不起你，你打我吧、罵我吧。”金子不想為曾經的辜負開脫，哪怕過去是那般的情非得已。

“沒這個必要，一切都過去了，你算算多少錢，我不會占你的便宜。”

“你是不是一開始就認出了我？才故意刁難我，想讓我也認出你；我真不是人，我怎么會連你也認不出來呢？”

“不是今天，是兩年前，你這個理發店開業的那天。”

金子恍然想起了一幕，理發店開業的那天中午，盡管店內人頭攢動，但他還是注意到了一個費勁扭動著肥胖軀體的身影，她曾對著自己的巨幅藝術照發呆，也曾有意避開他疑惑的目光。

“既如此，你當時為什么不認我？”

“一切都過去了，現在說這些還有什么用呢？你算算多少錢，我不會占你的便宜。”辛如說著伸手從口袋里拿錢，一張紙被帶出，輕飄飄地落在地上。

金子彎腰撿起，是醫院的催款通知單，背后一行雋秀的小字分外扎眼：“我欠你一份真情，他欠我一個初吻。”

“你是從醫院溜出來的？為什么不早點兒來找我？缺錢我可以幫你啊？”

“沒有必要了，已經晚期了，一切都要過去了。”

“我有錢，你拿去治病。”

“可你并沒有欠我的錢，你欠我的是一個初吻。”

太陽西下，余溫一點點散去，寒冷一陣陣襲來，金子顫抖著雙唇，面對辛如慘白的面頰，久久不忍俯首。