鄉(xiāng)村詩(shī)人胡雪萊（外一篇）

◎ 邢慶杰

20世紀(jì)90年代初，我在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任專(zhuān)職新聞報(bào)道員，并兼著鄉(xiāng)廣播站的編輯。

廣播站還在各村招了二十多名業(yè)余通訊員，給廣播站供稿。每個(gè)月的20號(hào)，我都要給這些通訊員開(kāi)個(gè)會(huì)，總結(jié)一個(gè)月來(lái)的上稿情況，還給上稿的作者發(fā)點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。

這天例會(huì)，來(lái)了一個(gè)西裝革履的青年詩(shī)人，名叫胡雪萊。帶他來(lái)的通訊員介紹說(shuō)，胡雪萊的作品剛剛在全國(guó)的詩(shī)歌大賽中獲獎(jiǎng)。在座的文學(xué)青年們，關(guān)于寫(xiě)作與投稿的困惑實(shí)在是太多了，現(xiàn)在有個(gè)在全國(guó)獲大獎(jiǎng)的詩(shī)人從天而降，誰(shuí)也不肯放過(guò)這千載難逢的好機(jī)會(huì)。大家都圍了上去，七嘴八舌地問(wèn)這問(wèn)那，眼神中充滿了羨慕和崇拜。一個(gè)女文青問(wèn)，胡老師，胡雪萊是不是你的真名呀？好像外國(guó)有個(gè)詩(shī)人叫雪萊……起初，胡雪萊是有些緊張的，額頭上都沁出汗珠了。但聽(tīng)到大家問(wèn)的都是一些低級(jí)幼稚的問(wèn)題后，神情慢慢自然了，表情也越來(lái)越自信了……

有人提出要看看他的獲獎(jiǎng)證書(shū)，他當(dāng)即從隨身攜帶的人造革提包里拿出一張32開(kāi)大小的硬紙片來(lái)。人們爭(zhēng)相傳遞著，場(chǎng)面有些失控。待大家都看完了，胡雪萊才親手將那張紙片交到我手里。只見(jiàn)上面用紅色隸書(shū)印著“獲獎(jiǎng)證書(shū)”四個(gè)大字，下面用小字寫(xiě)著：胡雪萊同志，您的詩(shī)作《風(fēng)說(shuō)你要來(lái)》經(jīng)專(zhuān)家評(píng)委投票，獲得首屆“未來(lái)希望杯”全國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)歌大賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，特發(fā)此證，以資鼓勵(lì)。下面落款是“未來(lái)希望杯”全國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)歌大賽評(píng)委會(huì)，還蓋著鮮紅的印章。

我順便問(wèn)了一句，有獎(jiǎng)金嗎？

胡詩(shī)人不好意思地低下了頭，聲音突然變得像蚊子一般，沒(méi)……沒(méi)有……

這時(shí)，有個(gè)女文青突然提出請(qǐng)胡詩(shī)人給她簽個(gè)名。于是又掀起了一個(gè)小高潮，文青們紛紛拿過(guò)筆記本請(qǐng)胡詩(shī)人簽名。一個(gè)女文青別出心裁，要求詩(shī)人在她的筆記本上即興寫(xiě)一首詩(shī)。胡詩(shī)人淡定地接過(guò)筆記本，筆走龍蛇，不到三分鐘便寫(xiě)了一首十多行的現(xiàn)代詩(shī)，真不愧是全國(guó)獲獎(jiǎng)詩(shī)人。我看了一下那首詩(shī)，不過(guò)是一些尋常的贊美之詞，比如：你的長(zhǎng)發(fā)像黑色的瀑布/你的眼眸如深不見(jiàn)底的潭水……等等。

從此，我和胡雪萊成了酒友加文友，經(jīng)常在一起喝酒談文學(xué)。那時(shí)候我們喝酒，都是在家里弄幾個(gè)菜，下館子是連想都沒(méi)想過(guò)的事兒。作為一個(gè)農(nóng)民，胡雪萊的家庭條件算是比較好的。他那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，雖然和老人住一個(gè)院子，但有自己?jiǎn)为?dú)的書(shū)房。在20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，這是極其罕見(jiàn)的。我那時(shí)還沒(méi)成家，家庭條件又差，所以，喝酒多是在他家里。我們經(jīng)常在他的書(shū)房一喝就是半天，有時(shí)喝到半夜，我再搖搖晃晃地騎行七八里夜路回家。

胡雪萊自費(fèi)訂閱了《人民文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》等多種文學(xué)報(bào)刊，能得到很多文學(xué)界的信息，僅憑這一點(diǎn)，在相對(duì)閉塞的農(nóng)村，就夠人仰視的。我與他交往，是真心想求教于他。但在談?wù)摰綄?xiě)作時(shí)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)修養(yǎng)很一般。他寫(xiě)的幾百首詩(shī)，包括他獲獎(jiǎng)的那首，都非常直白，沒(méi)有一首能打動(dòng)我。

有一天，我在胡雪萊書(shū)房的一張報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了第二屆“未來(lái)希望杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽的征文啟事，回家后就將自己最滿意的一組詩(shī)歌寄了過(guò)去。這件事我沒(méi)有告訴胡雪萊，以免獲不了獎(jiǎng)再被他嘲笑。

不久之后，我竟收到了一張《獲獎(jiǎng)通知》：

同志：

大作《愛(ài)的箴言》經(jīng)評(píng)委會(huì)評(píng)審，擬列入優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。因評(píng)審會(huì)經(jīng)費(fèi)困難，特向獲獎(jiǎng)作者收取證書(shū)工本費(fèi)、郵寄費(fèi)20元，請(qǐng)理解，如不匯款，此通知作廢……

我一下就明白了這是怎樣的一套把戲：肯定是所有參賽者都會(huì)收到這樣一張《獲獎(jiǎng)通知》，主辦方是姜太公釣魚(yú)——愿者上鉤。那時(shí)1斤豬肉的價(jià)格才不到2元錢(qián)，我不舍得花10多斤豬肉的錢(qián)買(mǎi)這樣一張紙，就隨手將這張紙片扔到了沙發(fā)上。

十多天后，胡雪萊忽然造訪，一進(jìn)門(mén)就興沖沖地說(shuō)，我又獲獎(jiǎng)了！說(shuō)著話，從提包里拿出了一張硬紙片。我心里隱隱約約感覺(jué)到了什么，接過(guò)來(lái)一看，果然，是第二屆“未來(lái)希望杯”全國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)歌大賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的證書(shū)。我內(nèi)心一片荒涼，也只得強(qiáng)作笑臉，給他沏上茶，然后我出門(mén)去置辦酒菜。

我回來(lái)的時(shí)候，胡雪萊手里正拿著一張紙，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，趕緊丟到了沙發(fā)角上。我往茶幾上端菜時(shí)掃了一眼，那張紙正是我收到的《獲獎(jiǎng)通知》。后來(lái)我們開(kāi)始喝酒，誰(shuí)也沒(méi)再提獲獎(jiǎng)的事兒。那天我喝醉了，不知道胡雪萊什么時(shí)候走的。

從此，詩(shī)人胡雪萊就淡出了我的視野。

不久前，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里邂逅了胡雪萊。他早不寫(xiě)詩(shī)了，現(xiàn)在專(zhuān)職給一家保健品公司做推廣，跑全國(guó)各地給客戶講課、做推銷(xiāo)。他在縣城買(mǎi)了樓房，也開(kāi)上了車(chē)，被人尊稱(chēng)為“胡教授”了。我很為他高興，覺(jué)得這一行當(dāng)比文學(xué)更適合他。

崔 二

崔二自小就非常聰明，但就是有一個(gè)缺點(diǎn)——愛(ài)占小便宜，這也為他日后犯病埋下了禍根。

童年時(shí)代，我和崔二等幾個(gè)小伙伴經(jīng)常一起干偷桃摸瓜、逮魚(yú)摸蝦的勾當(dāng)。每次“分贓”，崔二總是想盡辦法多分一點(diǎn)才肯罷休。到了少年時(shí)期，村里的小孩見(jiàn)了他就跑。因?yàn)樗?jīng)常搶孩子的東西吃，即使是普通的包子饅頭，他也會(huì)搶到手里，掰下一塊來(lái)塞到嘴里。

崔二犯病是在他20歲那年冬天。

剛過(guò)了臘八，村里已經(jīng)彌漫出過(guò)年的味兒。我偶然聽(tīng)一個(gè)在國(guó)營(yíng)飯店當(dāng)廚師的朋友說(shuō)，現(xiàn)在蒜薹奇缺，跑遍縣城都買(mǎi)不到。我忽然覺(jué)得這是一個(gè)商機(jī)，就和村里的幾個(gè)哥們商量著去濟(jì)南販蒜薹，掙個(gè)過(guò)年錢(qián)。我們?cè)缟狭c(diǎn)出發(fā)，騎行六個(gè)小時(shí)，在濟(jì)南北園批發(fā)市場(chǎng)上了貨，再趕回來(lái)，天就黑了。第二天出貨，出奇的順利。我的200斤蒜薹全賣(mài)給了國(guó)營(yíng)飯店，其他幾個(gè)哥們的貨一到菜市場(chǎng)就被菜販子包圍，不到半個(gè)小時(shí)就出手了。我們接連販了四趟，直到過(guò)了臘月二十三，很多專(zhuān)業(yè)的菜販子參與進(jìn)來(lái)，我們才罷了手。

停下來(lái)的當(dāng)天晚上，大家在我家喝酒“慶功”。崔二不知是湊巧來(lái)串門(mén)還是在哪里得了信兒，也加入了進(jìn)來(lái)。大家喝著酒，話題自然離不開(kāi)販蒜薹的事兒。我們每人掙了三百多至四百塊不等，那是20世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的月工資才一百塊錢(qián)左右，我們幾天的工夫每人就掙了三四個(gè)月的工資，大家越說(shuō)越高興，都有些忘乎所以了。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，崔二一句話也不說(shuō)了，臉色越來(lái)越難看……忽然，他怪叫一聲，將滿滿一大杯酒干了下去，然后將酒杯重重地摔在地上吼道，你們?yōu)槭裁床唤猩衔遥?/p>

我們都愣住了，好半天沒(méi)人說(shuō)話。從少年時(shí)期，我們就慢慢疏遠(yuǎn)了他，基本不和他一起共事了。這次去做蒜薹生意，誰(shuí)也沒(méi)有考慮過(guò)會(huì)帶上他。

我不想讓他掃了大家的興，就拍了拍他的肩膀說(shuō)，崔二，是不是喝多了？

他猛然抬起頭來(lái)，怒視著我說(shuō)，我沒(méi)喝多！我就是不明白，你們?yōu)槭裁春掀鸹飦?lái)欺負(fù)我，不讓我掙這三四百塊錢(qián)！

我們都愕然了。

沒(méi)想到，更別致的還在后面，他拍案而起，用手指了我們一圈說(shuō)，你、你、還有你！你們都欠我的！

說(shuō)完，他憤然離席，奪門(mén)而出。

第二天，崔二就瘋了。聽(tīng)和他同屋睡覺(jué)的弟弟說(shuō)，他一宿沒(méi)睡，一會(huì)兒唉聲嘆氣，一會(huì)兒大喊大叫。

崔二是典型的“財(cái)迷瘋”。他平日里吃飯穿衣都和正常人一樣，生活也能自理。他整天在村里到處踅摸，看到誰(shuí)家沒(méi)人，到院子里拿了東西就走。他見(jiàn)什么拿什么，鐵锨、鋤頭、木叉、掃帚、柴禾……甚至雞窩里的雞蛋。自從他瘋了之后，村里各家各戶大白天都要插上大門(mén)。

他的爹娘帶他去了縣城、省城的精神病醫(yī)院都看過(guò)了，中藥西藥也都吃過(guò)了，病情卻不見(jiàn)輕。后來(lái)，他早年訂下的一門(mén)婚事也泡了湯。至此，爹娘就有些絕望了，也就不管他了，畢竟還有好幾個(gè)孩子要成家立業(yè)，不能把精力全荒廢在一個(gè)瘋子身上。為了拴住他，爹娘給他買(mǎi)了兩只羊，讓他每天趕到村外去放羊。

村北的河套里，有四五十畝低洼地，因?yàn)榈貏?shì)較凹，經(jīng)常被淹，從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期就一直荒著。村里人蓋房用土，都到這里來(lái)挖，弄得這片地到處是大大小小的坑，一到雨季坑里全積滿了水。但這里的雜草卻很茂盛，適合放羊。崔二每天一早就把羊趕到低洼地，中午回家吃飯，和上班一樣守時(shí)。幾年下來(lái)，兩只羊就變成了十幾只。崔二自從開(kāi)始放羊，就不在村里到處晃蕩了，家家戶戶也不再丟東西了。村干部為了鼓勵(lì)他專(zhuān)心放羊，不給村里添亂，就干脆把那片低洼地承包給了他，每年只象征性地收二百元錢(qián)。這樣一來(lái)，村里其他幾戶喂羊的，就不好意思來(lái)這里放羊了，這四五十畝地就成了崔二的專(zhuān)用牧場(chǎng)。

崔二的羊發(fā)展到一百多只時(shí)，他就開(kāi)始定期售賣(mài)，把羊的總數(shù)始終控制在百只以下。他還買(mǎi)了幾頭奶牛，和羊一塊兒放養(yǎng)。每天早上，都有牛奶廠的人上門(mén)來(lái)擠奶。

崔二40歲這年，他把和父母同住的老宅子推倒，翻蓋了一座漂亮的四合院，屋里的家具電器全換成了新貨。這時(shí)，村人們才察覺(jué)，崔二不知道從什么時(shí)候起，和正常人一樣了，他的病竟然不治而愈。

不久，經(jīng)人介紹，崔二和一個(gè)30歲的大齡姑娘結(jié)了婚，幾年間就添了兒子和女兒，過(guò)上了春天般的日子。

直到現(xiàn)在，崔二也沒(méi)再犯過(guò)病。