去拉薩的路上 On the Way to Lhasa

那時候，甲嘎次仁是一個天不怕地不怕的小伙子，有一套出色的狩獵本領。他師傅是貢布（貢布在西藏東南部，有大片的原始森林）人，憑一把刀跟熊打了一輩子交道。他教會甲嘎次仁一種冒險的捕熊方法。師傅臨死前說過：任何時候都不要冒犯嘉松古莫拉山上那幾只棕熊，它們是嘉松古莫拉山的保護神，惹怒它們會大禍臨頭的。時隔不久，甲嘎次仁卻干了這件蠢事，他上山去惹那些山神了。他想加入公社民兵，書記說他出身不好，父親流落在國外，要加入民兵組織，必須去殺掉嘉松古莫拉山上的棕熊，為民除害，并要他帶回它們的前掌和苦膽。他起先拒絕了，拖了些日子，他終于橫了心，答應了書記的要求。于是，他背上幾天的干糧，腰插一把鋒利的鋼刀，左臂戴上護套，這種護套是用特別的硬藤和牛筋做成，像鋼套般堅硬。手里還拿一根半尺長的粗竹簽，兩頭削尖。他用兩天時間爬上了嘉松古莫拉山的一座側峰，又仔細尋找了兩天，終于發現了棕熊。有兩只，母熊跟剛成年的小公熊在溪邊喝水。它們白天在一起追逐嬉戲，夜晚各自鉆進自己的洞穴里。在一個拂曉，甲嘎次仁悄悄地鉆進了熊穴，這正是它們酣睡的時刻。那只母熊蜷成一團，屁股朝外。他輕輕挨到熊跟前，戴護套握竹簽的左手一下一下去撓它的后腰，它舒適地轉過身，以為是同類鉆進來用嘴在拱自己。當它還沒睜開小眼睛，正張開大嘴打哈欠時，獵人手中堅硬鋒利的竹簽便迅速伸進它嘴里。熊覺得咽喉處一陣刺痛，便狠狠地一咬，竹簽刺進了它的上下腭，張開的嘴再也合不攏了。幾乎同一時刻，他右手的鋼刀直直地捅進熊的心臟，熊喉管呼嚕一聲，全身痙攣，立刻死去。甲嘎次仁的肩膀被垂死的母熊抓破一道，疼得全身冒冷汗。他又鉆進另一洞穴。這時天已蒙蒙發亮，那只剛成年的公熊瞪眼望著鉆進來的獵人。它嗅到了母熊的血腥味。甲嘎次仁嚇傻了，知道只要轉身往外逃走就會立刻被它厲害無比的巴掌按倒在地。熊和人默默地對視著，情緒憤怒到了極點。他忽然揚起刀朝熊扔過去，就在熊閉眼揮掌擋刀的一瞬間，他跳到洞外，飛身躍起抓住預先從崖壁垂下來的皮繩拼命往上攀。崖頂離洞口有七八米高，快爬到頂時，熊在下面抓住了皮繩死命搖晃，他蕩在空中被甩來甩去，又被凸出的巖石撞得頭破血流，幾乎脫了手。他好不容易才有氣無力地爬到頂上，喘著氣看著那頭熊。熊嘴角被飛去的鋼刀劃破一道口子，呼呼地噴著血沫，它瞪著瘋狂的小眼睛，對獵人發出一聲聲吼叫，最后一路朝天嚎叫著向更遠的雪峰那邊逃去。

甲嘎次仁總算用一對前掌和一個熊膽，換來了“為民除害”的獎狀和一支半新的半自動步槍，成為公社基干民兵。他隱瞞了另一只棕熊逃走的事。

也許就因為他干了這件蠢事，才得到報應。幾年后他進了監獄，在里面待了四年，刑期未滿便越獄逃了出來。為了躲避警察追捕，他離開公路，走在一條舊時代從東部康巴地區通往拉薩的古道上。途中有個沉默的男孩總是跟著他，他便收留了這個十二歲的小流浪漢做伴。三天后他發現這孩子原來是啞巴，但有非常靈敏的聽覺，耳朵還能微微扇動。甲嘎次仁叫他普。普就是男孩子的意思。后來一個叫桑的姑娘也跟了甲嘎次仁，他們三人一同前往拉薩。

道路彎曲著向前伸展，周圍是一片荒涼的草地，一側有綿綿群峰。

“已經過了嗒喇山。”甲嘎次仁說，“前面好像有牧場。”

“其實，我們現在可以上公路搭車了。”桑說，“他們不會在半路上攔住你。”

“我知道該怎么走。”甲嘎次仁赤裸著上身，短頭發，個頭并不很高但身材十分結實，他老愛瞇起眼。普也跟著他赤裸著上身。

“他們不會從這條路迎上來。”桑又說了句。

“你什么也不懂。”甲嘎次仁提高了聲音，“你這個傻瓜。”

“你說我是傻瓜。”

普閃動著明亮的大眼。他已習慣跟上大人們的步子，還有精力去聽聽他們說話。

“你說我是傻瓜。”過了一會兒，桑又重復道。她那發育得成熟誘人的乳峰在襯衣里一起一伏。她背著簡單的行囊，系在上面的小銅鍋松動了，她氣惱地取下來提在手中。

“別以為沒事，被逮回去的犯人我見得多了。”他回過頭問：“這一路你沒察覺到一點什么嗎？”

“沒有。”

“瞧，你不過是一頭只長奶子不長心計的母驢。”

“咚！”甲嘎次仁后腰上挨了一鍋，打得他踉蹌幾步，剛直起腰，肚子又重重地挨了一下，他痛得捂住肚子跪倒在地。

桑看看四周，一片空曠，連一只野兔也看不見。她蹲在甲嘎次仁身邊摸摸他的臉，說：“你別老罵我。”

“哦咔，你這個羅剎女。哦，你不是羅剎女？打得我屎都快出來了。”他撐起身，捂著肚子走到那邊的草洼地里。

高深的藍天上，只有一只鷹在盤旋。

三個人坐在荒涼寂靜的草地上歇息。周圍沒有燃料，熬不了茶。那天甲嘎次仁帶著普路過桑的家鄉時，她說不上為什么，一下就愛上了這個身上帶著幾道醒目的傷疤的家伙。到晚上他來撥動她家的門閂，他一點也不老練，弄得門閂嘩嘩響。她哥哥提桿槍把他捉住了。當知道這個流浪人也是獵人后，他才高興地用酒款待了他，同時又警告他不許碰自己的妹妹。她哥哥醉沉沉地睡著后，甲嘎次仁就拉著桑跑了……

普炯炯有神的目光向遠方凝視了一會兒。桑也回過頭來順著他的視線望去。

“那上面有人，”桑說，“在山頂上。”

“幾個？”甲嘎次仁并沒有抬頭。

“一個。”

“那就是他了。”

“他是誰？”桑問道。

“我不認識。”

“他要干什么？”

“干什么干什么，你去問他好了。”

“會不會是警察？”桑又問普，“不是吧。”

普搖搖頭。

“嘿嘿！”他笑笑，“警察。”

“好遠，遠得連打呼哨都聽不見。”桑再一次回頭望去，輕聲說：“但愿不是我哥哥找來了。”

遠處，在連綿群峰中最高的一個山頂上站立著一個人，看上去是一個極小的黑色剪影。

甲嘎次仁知道那人已經在后面跟了兩天，等到第三天就該出現在他面前了。這是東部地區特別是瀾滄江一帶康巴人古老的習俗。

他極其敏銳的感覺里再次嗅到那般甜絲絲的氣味。這氣味已經跟他很久了，他不喜歡它，里面有種不吉祥的東西。

一股清涼的風從荒原上刮過，荒原干干凈凈沒有揚起一點灰塵。風帶著呼呼的聲音和涼爽的氣息一直飄向天的那邊。

傍晚，他們走到一個牧場里歇息下來，牧場有四只黑色牛毛帳篷，幾只牛犢般大小的牧犬一直咆哮不停，它們被鐵鏈拴在帳篷外的木樁上，見了陌生人就狂躁兇猛地把木樁扯得東搖西晃。兩個小女孩跑出來，緊緊夾住了它們的脖子。

甲嘎次仁打聽到一家帳篷里的主人收藏著一些好刀。他鉆了進去，從脖頸上一串綠松石項鏈里取下兩顆，想跟主人換把刀。瘦小的男主人把綠松石放在掌上，湊近火塘邊細細地觀看，他想了想，搖了搖頭，還給甲嘎次仁。甲嘎次仁又取下一顆扔過去，主人這才滿意地收藏在懷里。他從角落的一只牛皮囊里抱出七八把長刀，擲在火塘邊上，由甲嘎次仁自己去挑選。看了這些刀，甲嘎次仁才明白了人家并沒有讓他吃虧。除了一把帶皮鞘的英式步槍的長刺刀以外，其余的刀都很精致、貴重，每把刀都上了油，保護得很好。甲嘎次仁挑了半天，最后撿起一把外形粗劣，看起來又破又舊的腰刀，刀鞘由兩塊厚竹片合在一起，纏了些牛筋和鋼絲，刀把包的是羊皮。他把刀抽出刀鞘，刀身射出清冽的寒光，他用指甲蓋彈彈，聽聲音十分滿意，最后將刀口放在門牙上輕輕刮了刮，握在手中說：“就這把。”

“你到底挑走了我最好的一把。”

“啊哈！你后悔了。”

“不！”牧人笑笑，“不，你眼力好，沒說的。”

為祝賀買賣成交，牧人取出一瓶白酒，咬開蓋放在矮土臺上。他倆相對而坐。牧人說他女兒要出嫁，胸前還缺幾顆綠松石。他邊說邊招呼甲嘎次仁：“來，喝酒。”

“你是獵人？”過了一會兒，牧人又問。

他點點頭。

“看得出，你身上的傷疤。你挑刀的時候，也看得出。你去拉薩手上沒帶貨？”

“我想在拉薩找個工作，在那里住下來。”

“是啊，這年頭，山上沒什么東西可打了，都往拉薩跑。第一次？”

“嗯。”

“離拉薩不遠了，你拿刀干什么？”牧人忽然問了一句，“這邊更沒什么可捕捉的。”

甲嘎次仁只顧喝酒。片刻，他說：“我是從監獄里逃出來的，”

牧人搔了搔額頭，將酒瓶遞過去，甲嘎次仁又灌了幾口。

“怪不得你臉色陰森得像魔鬼。他們在追你嗎？”

“好像是。”

“我可以借你兩匹馬，到拉薩后牽到我親戚家就行。”

“不，不用。”他抹了下嘴，小聲嘀咕，“我鬧不清是誰在追我。”

牧人盯著他，自己仰脖兒灌了幾口酒。“當時，工作組的那個頭對我們哇啦哇啦講話，我不喜歡有人對我哇啦哇啦，就揍了他。判我五年，我沒有說的。”

“咝！”牧人吹了聲口哨，“你拿刀去擋子彈嗎？”

“他會比警察先到。”他撩起帳篷簾子，頭也沒回地說。

“誰？”牧人在帳篷里面問。

“一個仇人。”

甲嘎次仁從牧人的帳篷走出來后，腦子清醒了許多。不遠的地方燃著一堆火，桑在等他，普裹著薄毯蜷臥在火堆旁的草地上。夜晚的空氣透著寒意，天空稀疏地點綴著幾顆星星，起伏的岡坡模糊不清，遠處隱隱地可以望見一條微微泛著白光的河流。牧場十分寂靜。

甲嘎次仁坐在牛糞火堆旁，他只喝了點茶，不想吃桑給他準備的食物。酒喝多了，太陽穴突突直跳。

桑瞅見插在他腰上的刀。她靠攏過去，慢慢抽出刀看了看，用它撥了撥火堆，火塘上頓時飛揚起一陣火星。她把刀扔在他腳下。

“我不喜歡這個。他們人多，還有槍，你的刀沒用。”她憂郁地說。

“桑，聽我說，”他搔搔頭發，“這不是我的錯。我們什么事也不會有。”

“我不信！不信不信！”

“別吵醒了普。”

“第一次見到你時，你不是現在這樣，你唱歌，說笑話，像神仙一樣快活。那時，我真高興。”

“桑！”

“你還是一個人像鷹一樣遠遠地飛吧，我不會拖累你，我也長了一雙腳。嗖！”

甲嘎次仁一拳把她打在草地上躺著。

夜深沉。帳篷那邊的牧犬叫了兩聲，大地又恢復了一片寧靜。

黑暗中傳來他倆的絮絮細語。

“嗯，我信。”桑溫柔地回答。

“這才是我的小夜鶯。”

“啊，親人！”桑抓住他頭發使勁搖晃，同時伸出自己的腦袋，兩個額頭碰得咚咚響。

半夜時，甲嘎次仁醒了過來，他好像感到有一點不對頭。他周圍的黑暗中總像有什么東西埋伏著。四周是那么黑，黑得叫人心里不踏實。他想一定是那個人跟來了，一個陌生的仇人，來替他父親報仇的。

二十多年前，甲嘎次仁的父親殺死了綽號叫“長臉”的盜馬賊頭目岡欽。他父親年輕時曾在巴塘（巴塘，四川省西部與西藏交界的一個縣）一帶做過藏戲藝人，后來加入了岡欽一伙，游蕩在康巴一帶。甲嘎次仁一直沒弄清究竟為了什么，那個岡欽大盜跟父親干了起來。母親從來也不告訴他。父親一夜帶著渾身的血告別妻兒，說暫時要去外面躲避一下。他去了印度再沒回來，從此斷了音信。記得父親往往一邊喝酒一邊唱。甲嘎次仁記住了父親愛唱的那段戲文：“你這把音色優美的胡琴，里外弦調音時你調不準，歡歌起舞你還不奏樂的話，扯下你的皮子作木瓢你可別后悔。”父親出走以后母親帶著他躲到一個偏僻的村莊里定居下來。那時一想起父親他就想唱這段戲文，可剛一出口就被母親捂住嘴。母親怕因此暴露身份招來仇人。到后來，有一天他自己在山上牧羊，張開嘴想唱時，竟唱不出了，不知是忘了詞還是丟了調。

臨近黃昏，天氣變得涼爽，風鋪天蓋地刮來，田野上的天空滾過一卷卷黑色的濃云，遠處傳來低沉的雷聲，甲嘎次仁他們走進了一個村莊，在村口發現了一家小酒店，甲嘎次仁便拉著普興沖沖地闖了進去。

酒店里光線昏暗，蒼蠅繞著屋中間的柱子飛來飛去，幾個剛從江對岸過來的農民在喝酒。甲嘎次仁和普找了個角落坐下。甲嘎次仁很高興，他好久沒進酒店了。他發現掀著門簾的里屋有一個女人正抱著一只粗酒壇往壺里倒酒。不管周圍的人怎么樣看他，他仍操著濃重的昌都口音唱起來：“未經她的邀請，我就來看女主人，她的酒還沒沾唇，我的心已酩酊大醉。”那些喝酒的農民一個個斜視著這位行跡放蕩的流浪人，但沒一個人敢上前跟他交手。女主人滿面春風地提著酒壺出來。她果然楚楚動人，長著一對迷人的酒窩。閑聊時才知道女主人也是康巴人，嫁到這里已經七八年了。

喝了幾杯，普碰碰甲嘎次仁，指指門外，意思是說桑還沒回來，天要下雨了。

“她能找到這兒。”他轉身問女主人，“大姐，我們能在你這兒住一夜嗎？”

“行，能安下你們兄弟倆。”

“還有桑。”

“姑娘？”

“是的。”

“好吧。”她進了里屋。

“聽見了嗎，她說好吧。”他對普說。普戳戳自己的肚子。

“大姐，你這兒有什么吃的？”

“我們只賣酒。”她在里屋回答。

“我弟弟說他餓得直想啃自己的拳頭。”

“餅子行嗎？”

“行啊。”他大聲說。

那幾個農民憤憤地看著這個滿不在乎的外鄉人。甲嘎次仁跟普喝酒，他眼睛盯著昏暗的房梁，一連喝了幾大杯，拉過酒壺又要往杯里倒，普搶過杯子咿呀叫著比畫自己的臉。

“你說我醉了，臉像一塊紅布？”他奪回杯子，把普推到一邊，重新斟滿。“別管我。唉，你這個小魔鬼，肚子里不知藏了多少秘密從不往外倒，這不行，我看見你的眼睛就受不了。你，我，還有桑，我們要在一起過日子。我們再不跟過去那樣，像毛驢一樣活著。”

女主人端了一盤油餅和一碗牛肉炒土豆片出來。

“我這兒還有些白酒，喝嗎？”她問。

“謝謝。”甲嘎次仁握住她軟綿綿的手臂貼在自己額頭上。

昏沉沉的天空驟然之間下起了暴雨。剛剛落下噼噼啪啪幾聲大雨點，很快便嘩嘩地響成一片。外面幾個躲雨的人鉆了進來，站在門口興奮地談論著。

天空抖開一道雪亮的閃電，幾乎同一時刻大家看清有一個人影闖進酒店。一聲“咔嚓”的巨雷，仿佛天要爆炸，地要撕裂，遠處有個女人發出刺耳的尖叫，酒店里的燈泡也隨著雷響忽閃了幾下。

人們驚魂未定，只見一位年輕的康巴漢子，在另一個角落里坐定，自己取了只杯子放在桌上。他面孔有些消瘦，神色剛毅，咄咄逼人。他全身濕淋淋的在滴水，寬邊禮帽翹起的一角帽檐下滴滴答答的水珠流到他的肩頭，白襯衣粘貼在他身上，胸脯前方凸出兩塊緊繃繃的肌肉。額頭垂下一綹暗紅色的絲穗，長睫毛下那雙眼睛透出一種陰沉的冷光。

“大姐，拿酒。”他聲音很輕。屋外的雷雨轟鳴震耳，但他的話每個人都聽得十分真切。

“瞧瞧你這一身水，快把我的酒店淹了。”女主人不得不用很大的聲音壓住外面的雨聲。她殷勤地撩起圍裙替他擦了擦臉上的水珠。他用手擋開，拍拍她發燙的臉頰，又指指空杯子。

甲嘎次仁被那聲響雷震醒，從坐在他對面的普的愕然的眼神里看到，那人終于來了。甲嘎次仁捧著腦袋，沖著普古怪地咧嘴笑了笑。甲嘎次仁這才想起，這半天了，桑去討飯還沒有回來，他知道她能找到這兒，但他不希望她這個時候回來。

“大姐，倒酒。”他望著普說。

“呀呀呀，我真像羊毛捻子一樣忙得團團轉了。大哥，你們都是康巴人，大家應該坐在一起熱鬧一番。來來來。”

“別著急，大姐。”甲嘎次仁并不十分慌亂地說，“我們會很熱鬧的。”

普站起身，繞過桌子挨著甲嘎次仁身邊坐下，那個陌生的康巴人端著酒杯從甲嘎次仁背后走來，在普剛離開的位置上與他面對面坐定。陌生人腳下一雙綠色帆布膠底鞋破爛不堪，露出被水泡得發白的腳趾。他腰間掛著一排子彈帶似的皮囊夾。東部的男人們大都喜歡掛這種東西，可以塞下厚厚的鈔票和一些貴重的小物品。一把漂亮的銀鞘長刀很耀眼地插在腰間。那股氣味就是他身上的呀，甲嘎次仁心想，可是來到對面時卻又嗅不到了。

外面的雨勢不像剛才那樣兇猛了，但仍然密集地傾瀉著。屋檐下的雨點接連不斷，叫人心煩，打不起精神，總是有陣陣困倦的睡意襲上心頭。有幾個等得不耐煩的人抱頭沖進了雨幕。

“這雨下得真痛快。”陌生人喝了一口酒，望著窗外說，他聲音聽起來很柔和。

“酒也不錯，頭道酒。”甲嘎次仁說。他感到陣陣熱氣撲面而來，那是陌生人的身體隔著濕衣服透出來的熱氣。

“我很久沒進酒店了。”

“可別喝醉了。”

普將頭靠在甲嘎次仁的懷里。他愛憐地摟緊那瘦小的肩膀。

“是你弟弟？”陌生人問。

“誰見了都這么說。哪點像？”

“嘴巴，還有腦袋。”

“你眼力不準。”

普眼神孤獨地望著陌生人。

“桑經常揍他屁股。他昨天又挨了她一鍋。”甲嘎次仁又說。

“這里的人不好，”陌生人低下頭，“他們只給了兩勺糌粑就把那姑娘往屋里拖。”

“她不是只小貓。他們會嘗到厲害的。”

“對。”他笑了，“她懂得保護自己。這里的男人……咝——她是你的女人？”陌生人的眼光明亮起來，向門口看去。

“嗨，你們餓了吧？”桑響亮地喊道。她提著盛滿食物的皮口袋，渾身濕淋淋地走進來。她驚訝地看了陌生人一眼，隨后便坐到他身邊，抹去臉上的雨水，把口袋放在桌上，轉過臉向他問候：“辛苦了，大哥。”

陌生人揚揚眉毛，目光溫和。

“我跟你一樣濕。”桑說，“你在跟我們？”

“不是，同路。”

“我還以為是我哥哥追上來了。”她問甲嘎次仁：“他長得不像我哥哥嗎？”

“有點。”

“他也愛這樣。”桑學著陌生人的樣子挑了挑眉毛，“這下我們四個人可以玩牌了，你肯定能贏。”

甲嘎次仁看見桑紅色襯衫的銅扣被扯掉了，胸前被撕破一塊，露出了白色的胸脯，上面還有道被抓破的血印。

“鍋沒砸癟吧？”甲嘎次仁說。

“鍋嗎？”桑晃晃背后，銅鍋還系在行囊上，“用不著，我怕他們的腦袋不禁打。”她挺得意地笑了笑，問陌生人：“你叫什么名字？”

“占堆（占堆，藏語為降伏怨敵的意思）。”

桑看看甲嘎次仁。他仿佛沒聽見，正專心致志地伸出無名指，把一只落進杯子里的蒼蠅拈了出來。

氣氛有些沉默。

“前幾天，在公路卡子上，聽說在堵一個逃犯。”占堆說。

“你說在公路上？”

“他們有你的照片，拿照片對照著來往的人。”

“哦，是這樣。”

“他們好像也知道你走這條路。”

“那你怎么樣，你并不希望我重新被抓回去，是嗎？”

“你是警察？”桑湊近占堆問。

“不，他不是警察。”甲嘎次仁說。

“你不該逃出來。”占堆說。

“為什么？”桑很驚奇，“他是人，不是關在圈里的羊。他什么都告訴我了，因為揍了工作組幾拳，就要關五年？哦哇！”

“還有，別的那些，更早以前的呢？”占堆問她。

桑看看甲嘎次仁。他抬眼惡狠狠地望著占堆，半晌，才慢聲慢氣地說：“她不應該知道得更多，那都是過去的事，咱們誰也沒見過，不是嗎？”

“沒見過，這不錯。”占堆說。

女主人端上了茶、酒和牛肉，還有一小碟辣椒水。

“我能在這里住一夜嗎？”占堆問。

“我丈夫是個膽小鬼，幸好他不在。”女主人說，“跟民工隊去縣里修電站，半個月才回來一次。現在就我一個。”

普不明白這個臉上泛著紅暈的女人為什么喋喋不休。

“能住下。”女主人轉身進了屋。

吃到一半，桑忽然歪過頭問占堆：“他以前給你惹過麻煩？”

“桑！”甲嘎次仁喝住她，“我們今天是第一次見面。”

“你騙我。”

“他說得對，”占堆只顧低頭吃東西，“過去的事，你不應該知道很多。”

桑默默望著專心吃喝的陌生人。普坐在另一側，他望著夜幕降臨的窗外。

大家都不說話，只有單調的嚼食物的聲音和外面淅淅的雨聲。

女主人抱來一些薄墊毯給他們，還有一條破舊的羊毛被。他們各自找一個角落鋪在地上。這一夜，大家心事重重，再也沒說一句話。看來，占堆拒絕了女主人的暗示，他已經進入夢鄉，發出輕微的鼾聲。

甲嘎次仁感到一陣迷惘，這就是那個岡欽的兒子嗎？看起來不像以前想象的那么壯實。他到底什么時候動手？噢，這當然是他的事。

天快亮時，他做了個噩夢，一雙手從地縫里伸出來求救，一個聲音在喊叫：“別殺呀，你真蠢！”那雙手像是父親的，又像是占堆的，它又有痛感，原來是自己的。等看清時，手變得毛茸茸的，又粗又大。

這是一個月牙形的山口，山頂光禿禿的全是些巨大渾圓的石頭，山口下面一點有座寺廟廢墟，旁邊有幾棵枯死的干樹。能看見山腳下一條細長彎曲的公路消失在那邊的山彎后面。公路上不時有一團團移動的灰塵，那是汽車在行駛。從山口只需要三四個時辰就能到達公路。

山腳下昏暗的陰影悄悄爬上來，又是一個金燦燦的黃昏，夕陽就要隱落到山后面去了。

占堆獨自躺在一塊石頭上，他仰面朝天，拉下禮帽遮蓋住自己的眼睛。這個長期流浪在異鄉的年輕人，照例掏出那只小錄音機貼在耳邊，除了甲嘎次仁和桑熟悉的東部民歌外，占堆還愛放一個女人唱的歌，既無伴奏也無伴唱，音色喑啞卻十分動情。占堆告訴桑唱歌的這人是他的情人。這會兒里面的電池快沒電了，放出的歌飄忽不定，走調兒，占堆就關了機子。

占堆用帽子蓋著臉，像是睡著了。半晌，他才說：“他們找到你了，那些警察。”

甲嘎次仁在搭灶，他放下石頭，站起身慢慢巡視著北方。

“不可能。”他說。

“下午的時候，陽光照在我臉上，怪燙的，”占堆說，“我一回頭就看見了。不是在我們后面，是在對面山上。閃了一下，是鏡子反光的那種亮。”

“望遠鏡。”

“不過，他們最快也得明天中午趕到這兒。他們被江擋住了，這一帶沒渡口。”

甲嘎次仁哼了幾聲，聳聳肩，又繼續干自己的活兒。普攙扶著桑走來。桑的腳扭了，她說這一下下山可要受罪了。

“我坐在那兒揉腳的時候，好像發現山坡那邊有個人影，翻過去又看不見了。”桑歇了會兒，想起了什么。

占堆舔舔干裂的嘴唇，勾起小拇指在眼皮底下搔了搔，臉上顯出幾分疑慮。

甲嘎次仁手中的柴差點沒朝占堆劈頭蓋臉砸過去。他咬咬牙，壓住心中的怒火。

“也許是我剛才看花了眼，我覺得汗水糊住了眼睛。”桑說，她看柴火只剩了一點，向甲嘎次仁要過刀，撐著扭傷的腳去廢墟后面打柴火。普也跟了過去。

“叫他出來吧，”甲嘎次仁憤憤地說，“這里有熱茶。”

“誰？”

“你的朋友。”

“朋友？”占堆莫名其妙，但立刻又好像明白過來，“你疑心太重。”

“桑看見了。”

“她說看花了眼，你聽見的。”

“我一點不在乎。”他勾起下巴，瞇著眼朝占堆兇狠地笑笑。

“我只是不想讓桑看見。別的，我才不在乎。”

“她不會知道，她是個好姑娘，這是我們男人的事，不是嗎？”

“所以，我一點不在乎。”

桑和普抱著大捆的干柴走來。她跪在灶前添了些柴。她知道剛才這兩個神情冷漠的男人說了些什么。她答應了甲嘎次仁，所以什么也不再問了。火焰旺盛起來，耀眼的紅光照亮了四周，熱浪烤著他們的臉，火燎燎地，使他們感到了一種朦朧的醉意。

甲嘎次仁盤腿而坐，摸出那副像破布片般軟綿綿的撲克牌，熟練地唰唰抽洗幾下放在地上。

“正好四個，玩幾把。”

“怎么玩？”占堆問。

“我教你，很簡單。”

“我想我能學會。”占堆似乎很有興趣。他將牌撮在手中，笨拙地一張張握成了扇形。他第一張牌就出錯了。

這氣味越來越不對，甜絲絲的就像嘴里含了血一樣。甲嘎次仁將贏過來的牌放在自己腿下。他憤然想到：我還沒殺過人哪，我吃的苦頭夠多了，這是在逼我這么干。直到現在他也沒弄清是誰更跟他過不去。

“殺掉！”他甩下一張牌，大聲叫道。

“嘿嘿！”桑得意地亮出一張牌。她又湊過身去看看占堆的牌，說：“哦，你贏了。”

“是啊。”他還是沒搞懂該怎么玩。

甲嘎次仁把自己手中最后一張牌湊到占堆鼻尖底下，又湊給桑。

“哎么么。”桑無可奈何地對占堆伸出舌頭，“還是他大，我們輸了。”

“是嗎？”

“這是大魔王，”她對占堆說，“現在該誰受罰？”

普捂住自己的鼻子。

“你嗎？好吧，我替你，我喜歡受罰。”桑轉過去面向甲嘎次仁。甲嘎次仁往后挪了一段距離，從一只小布袋里掏出幾顆干胡豆。

“怎么個罰？”占堆不明白。

“他要把豆子彈進我嘴里。”桑解釋道，“我喜歡這樣。”

她張開嘴，仰天閉了眼，長長的睫毛不安地顫動。甲嘎次仁揀起一顆豆子，用大拇指把豆子彈了出去，豆子準確地飛進了桑的嘴里，大概一直飛進了食道。

“啊！”她瞪圓了眼緊張地憋了口氣，把卡在食道里的豆子咽了下去，忽然大笑起來，“天哪，你會殺死我的！”

桑跳起身撲過去，盡情地勾住甲嘎次仁的脖子，兩人在地上咯咯笑著滾成一團。普偷偷望了占堆一眼，他驚訝了：占堆坐在旁邊，嘴旁綻出了一絲甜甜的笑意。

天黑了，沒多久，除了甲嘎次仁，大家都和衣躺在溫暖的灶火邊。他捧起桑的頭枕放在自己腿上，一個人坐著，低下頭默默地看著桑。她一聲不吭地看著他的眼睛，又看著滿天的繁星。他們長久地互相凝視著。

“你頭發長了。”許久，桑輕聲說，并伸手摸摸他的頭發。

“長得太慢。”他說。

“你要留得長長的。我早就為你準備了一副穗子。”她從懷里摸出一副紅色的絲穗。

“你先放好。”

“嗯，到時我替你編上。”她說。

桑終于明白，有些事情只屬于男人們，她無法知道，更無法去改變。

“我真困。”她含著一絲凄涼的微笑慢慢合上了眼皮。過了許久，才發出均勻的呼吸聲。甲嘎次仁將她的頭從自己腿上輕輕地移到一邊。他站起身，長長吐出一口氣。“這下，我什么都不在乎了。”他對自己說。

一彎新月從山背后升起。他往灶里又添了些干柴，起身向黑暗走去。離開了灶火，在深夜的寒氣中他不由得打了個寒戰。他來到寺廟廢墟后面一塊斜坡空地上，那里立著一塊兩人多高的大圓石，它往下傾斜著，似乎隨時都會滾下山去。他背靠圓石一動不動地站著，清新的空氣使他頭腦格外清醒。遠山近嶺黑黝黝的看不清，什么地方閃爍著一群極小的黃色星光，夜色溫柔。他想起家鄉一句古老的話：就在今夜呀，正是他們情奔的好時機。

那甜甜的氣味彌漫在夜空里，甲嘎次仁心里忽然恐懼地顫動了。

他來了，一步步走上來，在甲嘎次仁下面兩步遠的地方站住。禮帽朝前壓得很低，像第一次出現在甲嘎次仁眼前的樣子，雙腿叉開，兩手按在腰刀上。

“你要講很長嗎？”甲嘎次仁問。

占堆像石頭般紋絲不動。黑夜的空氣漸漸凝重了。甲嘎次仁幾乎不相信他耳朵聽見的故事，但是占堆一字一句，十分認真地講述著。

那個剛毅的女人終于把辛辛苦苦養大的兩只鷹從手中放了出來。兄弟倆外出三年又一無所獲地回去。母親重新把他們趕出家門，找不到他們父親的仇人就再別回來見她。兄弟倆十分苦惱，仇人沒找到，卻各自找到了自己的愛情。哥哥說他不想再過那種流浪的生活，那姑娘教會了他開拖拉機。弟弟苦苦請求，哥哥不肯，他要到那姑娘身邊去，她叫仁增旺姆。弟弟扯住他的衣角，跪下請求他別這樣。他竟然對弟弟說：“夠了，即使找到他我也不想和他拼刀子，我又不認識他。”弟弟再也不能忍受，跳起來把哥哥打翻在地。兄弟倆分手了，一個去找自己的情人，一個去找父親的仇人……

該死的弟弟。甲嘎次仁閉上眼，手中握緊了腰刀。

“我和弟弟分手不到一個月，”占堆說，“我沒想到這么快就碰上了你。”

“呸，你這只狼。”

新月下的朦朧中，甲嘎次仁看見占堆的臉忽然間扭曲得變了形，他飛快地抽出了青光閃亮的鋼刀指向甲嘎次仁。這一切來得那么突然，甲嘎次仁傻呆呆地站在那兒，他分明看見占堆驚駭的大眼閃著絕望的兇光。他像一只準備與蛇搏斗的公貓弓起了身體，喉嚨里發出古怪的聲音：“站著，別動，別動。”

甲嘎次仁拔出刀時，占堆喊叫一聲朝他頭頂刺來。他舉刀剛要去擋，猛然感到一團沉重的黑色物體向他壓來，刀被打飛出去，接著肩膀一陣撕裂的劇痛。他就地一滾，避開了占堆沖過來的身體。媽的，到底還是有一個躲在我背后。他感到身體已經受了重傷。突然，他摸到了掉在地上的刀，他死死抓住中間的一段刀刃，刃口深深割進了他的掌心。他把刀舉過頭頂奮力揮舞，刀尖不知戳進到什么地方去了，進得很深，一股灼燙黏手的熱血立刻噴到他手上，又流到胳膊肘邊。他清楚地看見占堆的一只耳朵在脖子上甩來甩去。

只有天上的神靈知道，這里在進行一場慘絕人寰的廝殺，但是，神靈在沉默。

普跳起來，揉揉眼皮。他聞到一股焦臭的煳味，原來是自己蓋在身上的破衣服的一角被炭火燒著了。他伸出腳胡亂地踢了幾下，把火星蹍滅后，看看四周，發現少了兩個男人。他驚慌失措地原地轉著圈兒，巡視著黑夜里的曠野，終于呀呀地叫喊著滿山遍野地亂跑起來。

甲嘎次仁變成了血人，衣服被撕成了縷縷碎片，連著幾條從骨頭上脫離下來的肉。緊握刀口的指關節已經僵死，刀口已經割進了骨髓，再也松不開了。他大口大口喘著氣，肚子右側流出的一堆腸子使身體往下墜。

萬籟無聲。月亮被一塊移動的浮云遮住。遠處傳來汽車的轟鳴，一定是趕早的司機上路了，聽聲音是往拉薩方向去的，可過了一會兒那聲音又消失了。

離甲嘎次仁不遠的一處高地上，躺著一個黑糊糊的龐然大物。原來自從那只公熊挨了獵人的一刀逃離之后，便永遠記住了獵人身上的氣味。十年來，它懷著強烈、持久的報復心理默默地嗅尋追蹤。它總算報了仇。此刻，它那僵硬的身軀像是一座黑色的墳墓，靜靜地聳立在山岡上面。

“喂！朋友。”甲嘎次仁嘶啞地喊了一聲。

“我不行了。”聲音離得不遠，但什么也看不見。過了一會兒，那邊又響起聲音：“我沒想到，它，一下子沖來了。”

“本來，沒你的事。它是來找我的。”甲嘎次仁每說一句話，嘴里都噴出一些血泡，那氣味果然就是這種嘴里含著血的甜絲絲的感覺。

“朋友。”他又叫一聲，“不能死，你的故事還沒講完。”

黑暗中，傳過來一陣斷斷續續的低吟：

“完了。仁增旺姆還在等我，我一點也動不了。”

甲嘎次仁慢慢地朝前摸去，空空的，但他知道占堆離他不會很遠。他忽然想起父親留在他腦海里的那段唱腔。他知道他現在能唱出來了，就使盡最后一點力氣，將身子翻過來仰面躺著，咽下一口血水。面對著幽深凄寂的夜空，一首蒼涼高亢的曲子由低到高響了起來：“哎——你這把音色優美的胡琴……”

占堆也用一種纖弱柔和的聲音為他伴唱起來：“嘿——哎——”

“里外弦調聲時你不調，歡歌起舞你還不奏的話……”

“嘿——哎——”

“等扯下你皮子做木瓢，你可別后悔。”

“嘿——哎。”伴唱驟然頓住。一陣長長的靜默。月亮重新浮現出來……

普順著聲音找去。月光下，他看到一幅終生難忘的景象：占堆死了，他下半身血肉模糊。半個臉和一只耳朵被扯了下來，胸前露出了幾根白骨。甲嘎次仁爬過去跟他頭對頭躺著，右手還握著那把刀。

“啊！啊！”普撲通一下跪在甲嘎次仁身邊。

甲嘎次仁頭已經不能轉動，只是睜著眼，胸脯在平靜地起伏。他斜視了普一眼，用一絲幾乎聽不見的聲音說：“你還是……做啞巴的好。”

當天下午，前來追捕的三個警察疲憊不堪地趕到了。岡坡上躺著一只黑色的死熊。地上一大片凝固的血中散落著一些碎布片、頭發和一只摔破的袖珍錄音機。他們驚愕了。這時，天上盤旋著一大群黑色的蒼鷹。他們爬到山口邊的一塊石頭上，舉起望遠鏡朝下望去。

兩個緩緩向下蠕動的人影拖著兩具尸體。坡道陡峭，碎石松散，每走一步腳下就蹬掉一些碎石，嘩嘩朝山底滾去。

整個山谷只聽見碎石滾動的嘩嘩聲。

【作者簡介】扎西達娃，著有《西藏，系在皮繩結上的魂》等小說，是20世紀中國魔幻現實主義、先鋒小說的代表作家，作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等國文字。