山歌好比春江水

春寒料峭，大雨剛過，清晨的友愛北路在積郁的雨腥氣中醒來。廣西電影制片廠折疊在一幅水墨畫里，“廣西電影集團”幾個大字若隱若現。

南寧是一座很奇怪的城市，在許多新小區，清晨堪比深夜，就算晨光早在一片鳥聲盈耳中鋪灑開，也掩不住一幢幢嶄新的高層樓房里，滿溢而出的黑洞洞的寂靜。年輕人們淡漠地起床，安靜地匯入灰色的車流，總是無聲無息。藏在城市叢林角落的廣西電影制片廠的舊小區，卻是另一種景象。

“虎死虎骨在深山，龍死龍鱗在深潭。唱歌不怕頭落地，閻王殿上唱三年……”清凌凌的桂北山歌雨水般直直砸向后頸，抬眼一看，只見一幢八層高的舊居民樓靜靜矗立在灰色天幕下，山歌不知從何而起，卻伴著一棵巨大古榕，灑下一樹墨綠。歌聲中，老人們三三兩兩地在小區里散步、遛鳥、打太極拳、打牌、聊天。居民樓前面的陽臺上擺滿了青翠欲滴的蘭花草、肥頭肥腦的蘆薈，甚至陽臺外面的平臺空地上，也堆滿了一簇簇濃墨重彩的三角梅。三角梅是南寧隨處可見的花，平時不用多加打理，幾乎一年四季都能自娛自樂地開滿枝頭。此時，三角梅把濃厚的墨綠、囂張的鮮紅、熱烈的玫紅、自傲的紫紅，層層疊疊、纏纏繞繞地堆滿了花架，頗有把陳舊的一樓雜物間淹沒的汪洋氣勢。

小區不大，卻自帶一種與繁忙喧囂的市中心格格不入的自在寧靜：一棟低矮的灰白色樓房，生銹的鐵柵門隨意地半開著，一扇貼著大紅“福”字的門邊，“廣西電影制片廠老年活動中心”的牌匾不顯山不露水地掛在墻上。呆頭呆腦的木菠蘿樹下，一輛黑色的鳳凰牌自行車斜靠著斑駁的水泥墻，一張舊沙發靜立在運動場旁，幾片枯萎的黃葉飄落在曾經手工打磨過的沙發扶手上，迎著晨光閃閃爍爍……雨后，舊時光里的靜物感，默默拉扯著一個舊時代的陳年往事，絮叨，卻也妥帖。

你聽，山歌漸息，粵曲又起。拐角花叢深處，幾聲鏗鏘的金石之音裂開，高胡、二弦、琵琶……老樂器拉開了一個時代的帷幕。廣西這地方說大不大，說小不小，桂北和桂南，風俗人情、山歌曲藝，差異還是很大的。桂北流行彩調，桂南受廣東影響較大，流行粵劇。彩調山歌是活潑的歡樂，曠野的風中有最世俗的唱念作舞、打情罵俏。粵劇則是深沉的哀傷，再歡樂的劇情都潛伏著曠世的憂郁。南寧像一條隨緣的河流，任由多種不同文化匯入歷史長河，因此也有了兼容并包的氣度。老南寧是很有些粵劇的千回百轉在里面的。你聽《帝女花之香天》起首那一句“落花滿天蔽月光——”撕裂的高音里絲毫不掩飾生命的悲傷，凄凄婉婉唱下去，競有壯士斷腕的悲壯了。那個時代的人，舍得將一生浸入一首歌，所以留得住悲傷，也留得住歡喜，時光如一樽陳年老酒，悲喜都得慢慢品。不像現在，無數的短視頻沖刷著日子，簡單粗暴，不留余地，不只留不住悲喜，也留不住時間，仿佛人生也如涼白開一般潦草遠去了。靜物如石，秘密都藏在生命長河的幽深處。這些唱山歌的老人、聽粵劇的老人、遛鳥散步的老人，他們神情淡然、舉止瀟灑，云淡風輕、不急不躁的姿態中悄然隱藏著時光的秘密。這秘密，究竟是什么呢？

電影作為現代社會的標志之一，電影院的興起讓無數市民感受到了跨越時空的影像之美。電影精神是否足夠獨立、自主、創新，往往影響著一座現代城市的內在格局。廣西電影制片廠的前身是南寧電影制片廠，它于一九七八年正式更名之后，以屹立時代潮頭的拓荒精神，糅合了廣西山歌、粵劇精髓、抗戰歷史、南寧民俗等眾多文化，開創了小廠拍大片的歷史：一九七八年的彩調劇電影《劉三姐》、一九八三年張軍釗的電影《一個和八個》，一九八四年陳凱歌、張藝謀的電影《黃土地》，一九八六年楊光遠、翟俊杰的電影《血戰臺兒莊》……一部部燦若星辰的電影迅速地捕捉到了嶄新的時代情緒。

那個時代，電影院、電影放映隊遍布廣西大大小小的城鎮，連最偏僻的山鄉，都可以聽到劉三姐悠揚動聽、野趣十足的山歌聲。廣西自古被稱為歌海，廣西人茶余飯后都喜歡聚在一起唱山歌，也不拘是什么地方，田間地頭，林泉應和，打情罵俏、對罵調侃，曠野里的山歌千回百轉，就像林間撒潑的鳥兒一樣自由。最隆重的還要數每年的農歷三月三，大家身穿節日盛裝，聚在歌圩廣場對歌比拼，此起彼伏的歌聲和笑聲嘩啦啦地傳過黑壓壓的人群，經常一兩句精彩的對歌就讓人炸開嗓子，人群中笑鬧成一片，掌聲、歡呼聲經久不散，那才叫真正的歌海呀！

特別是廣西電影制片廠拍攝的彩調劇電影《劉三姐》，極具代表性。劇中傅錦華老師飾演的劉三姐，剛剛結束了和阿牛哥的深情對唱，眉目傳情之間仍在回味著美好的初戀。這時，不識時務的媒婆一步三搖地來了。劉三姐一邊不動聲色地紡線，一邊眼珠一轉，眼風掃過之處，計上心來之時，滿臉的厭惡立刻換成了戲謔的偷笑。“一要人品最風流，二要能說又會講，三要遠近都聞名，四要才貌兩相當。”劉三姐亦步亦趨地模仿著媒婆對莫老爺的恭維，和媒婆你一句我一句地對唱。看著媒婆自以為得手的夸張笑容逐漸在臉上綻放，三姐覺得好笑。在媒婆最得意的時刻，三姐突然揭開矛頭，直指媒婆：“看你人品最風流，扭扭捏捏到處游；看你能說又會講，好比癲狗吠日頭；看你名聲傳得遠，臭名鼎鼎蓋九州；看你才貌兩相當，黃牙白眼一嘴油；你同老爺兩相配，好比山豬配花猴！”看著媒婆從笑靨如花到不知所措然后從又驚又怒到氣急敗壞，再到最后的落荒而逃，劉三姐步步為營的“罵”收到了立竿見影的效果——徹底罵退了莫老爺的色心，逼得莫老爺說出了對歌的“宣戰詞”，掀起了歌海的序幕。

“對罵戲”最能體現純正的廣西山歌風味。很多文人收集的山歌，其實是經過美化了的，截取美好動人的詞句意境，忽略粗野直接的鄉村野話。山歌不野就像螺螄粉沒辣椒，沒味道。桂北山鄉里最普通的老人，也很喜歡用山歌罵人。鄉下的生活，哪有那么多桃花源呢？很多人路過一座山、一條河，只會咔嚓咔嚓地拍照，哪里會探究青山綠水的背后，隱藏著多少生活的殘酷和暗流涌動的人心？在廣西的山鄉，村里人有些什么家長里短的矛盾，都喜歡直接用山歌罵出來。在村里你經常可以看見兩個瘦小精干的老人，叉著腰站在自家的大門，隔著山坡用山歌遠遠地罵過去。罵什么？什么都有。罵迷信，“有傷有病要求醫，莫要迷信誤病期。你看鬼師敲鬼鼓，哄吃哄吃又哄吃。”罵欺騙，“塘塘都是空心藕，何曾有過實心蓮？話語都是講得好，火燒竹筒是空燃。”如果是年輕情侶，就經常罵無情，“雙哄妹，白紙畫馬哄妹騎。連雙不藍又不綠，白白連雙壞心機。”桂柳話罵累了，壯話跟上，鑼聲如雨的桂柳話、鼓聲如雷的壯話，鏗鏗鏘鏘纏夾在一起，卻又罵得有理有據、層層遞進，像一條長河，把對方祖宗十八代的歷史像倒豆子一樣抖出來。因為時間太久、內容太豐富，兩人從清晨罵到中午，中途累了約好先喝口水、吃個果，休息一下搬板凳坐在門口繼續罵。罵完了，氣也出完了，兩家人繼續在同一片天空下有滋有味地過日子……山歌從不掩飾痛苦與艱難，更不忽視樸素與美好。有了電影之后，山歌文化讓更多人看到：廣西人的磊落和野性，就是讓人生遼闊，容得下沙子，養得住蛟龍，從而走出生活的泥淖。

從鄉村到城市，二十世紀九十年代，南寧這個廣西的政治經濟文化中心，有著中華、民族、星湖、江南等老牌電影院，更不乏實驗電影院這類播放藝術電影的小眾電影院。每逢夜晚降臨，電影院就成為了人們放飛幻想的天堂。特別是位于市中心的民族電影院、中華電影院，連帶著一街之隔的中山路美食街，引領了時代的時尚。這些白天沉睡、夜晚蘇醒的街道，如同中國古代傳說中的神域，總是被夜空中的第一顆星星喚醒。電影院讓久居城市的人們遠離了喧囂，沉人了寂靜的幻想。你看，每當燈光暗下，巨幕亮起，電影院立刻變成了一個類似洞穴的地方。無處不在的黑色如流體般實在，真真切切地包裹住人們的每一寸皮膚，同時把泥沙俱下的日常生活隔離在外。人們屏住呼吸，直到電影的一束光穿透了前方的黑暗，把人吸入了奇妙的電影之旅。等電影院里的大幕徐徐暗下，中山路的燈火也次第亮起。五光十色、晶瑩透亮的彩色霓虹匯成一片燈海，店家們紛紛拿出看家本領，等待看完電影的友仔友女們光顧。仙池八珍粉的鮮香如宮廷皇后獨霸一壁江山，復記老友粉的酸香讓人精神一振，南鐵蜜汁排骨的甜香令人垂涎欲滴，霞姐瓦煲飯的醬香使人唇齒留香，糯香的冰神糖水是飯后最佳甜點，阿光豆漿油條的清香是多少人童年的記憶……食客們循著香味紛至沓來，中山路成了一片幻境般閃爍的流香燈海，人間天堂讓夜空中所有的星河都黯然失色。此時，電影和美食，帶著所有的文化印記，深深淺淺地刻在了南寧人的基因里。

回首蒼茫，一座城的自由是對城市精神、電影精神的不懈探索，光影的紀念是對一座城的致敬。今天，我們以為自己只是路過，路過一個叫廣西電影制片廠的地方，路過往日的生活，路過電影中的生活，實際上，舊時代是一場巨幕電影，在老人心中放映。作為觀眾的我們，無法不被這永恒的世俗精神深深折服。戲夢人生，人生如夢，平行時空里的你們，其實都是我們。是為記。

[作品簡介]劉景婧，士，文學碩士，廣西作家協會會員，廣西文藝評論家協會會員。有作品發表于《文藝報》《文學港》《兒童文學》《廣西文學》《紅豆》等報刊。

責任編輯 梁樂欣