那海河邊的三姐

我的故鄉有一個詩意的名字，叫那海。其實，那海并無海——從大山褶皺里流淌而出的百布泉像歲月的搖籃，默默孕育出一片廣袤的田野，形成那海（壯語里“那”即田，“海”為寬闊之意）。那海河也由此得名。

千百年來，川流不息的那海河如母乳般潤澤了一代代生命，也滋養著其兩岸女人們似水的柔情、如玉的肌膚和山一樣堅韌的秉性。

時隔四十多年，三姐出閣的情景我一直記憶猶新。

那是一個萬籟俱寂的冬日清晨，“嗷……嗷……”隨著幾聲尖厲的豬的慘叫聲刺破黎明，輕紗似的薄霧籠罩著的村莊漸漸喧鬧起來。

母親把我從夢中拍醒，邊給我披上新制的土布衣服邊嘮叨：“今天你三姐‘下樓梯’（壯語，指出嫁），你負責扛‘命盒’。那個盒子很重要，一路上你千萬不能回頭喏。”我嘟嚷一句：“為什么不能回頭？”母親一臉正色道：“回頭就不吉利了！

三姐其實是我的堂姐，在家族同輩中排行老三。我們的家安臥于一個叫同圩的狀如荷花的小緩坡上。村子四周田垌平整，翠竹環抱，木棉挺拔。兩條自大山深處迤邐而來的小河如同飄逸的絲帶于村前纏繞，形成蛇形環島。村后則是雄渾連綿的山巒，其勢如盡展雙翅的山鷹，故名飛鷹山。“同”壯語為寬闊的田野之意，“圩”即集市。這名字多少透出其昔日的榮光。這片寂靜的山川水土依然是我祖祖輩輩繁衍生息的最大依靠。

時光之舟馳人二十世紀七十年代，貧窮仍是農村的主色調。三姐為家中老大，其下弟妹眾多，每年都要向生產隊“賒糧”才能度過青黃不接的三四月。于是，還沒等到小學畢業，三姐便肄業回家，以其稚嫩的雙肩挑起生活的重擔。

每天，朝霞初現，三姐便挑著水桶踩著露珠，在蟲鳴鳥叫聲中到河邊汲水。之后推開木筏，劃入微波蕩漾的河心，手執兩根竹竿叉取河底水草。這些青嫩的水草是當時極佳的喂豬飼料。待到父母下地干活兒，她一邊照看弟妹，一邊浣洗衣服。村后的山坡上，蕨草豐茂，是做飯的好燃料。日落時分，三姐又趕往后山揮鐮割取蕨草。紡紗、織布、納鞋，這些當年女孩該有的技能三姐也得心應手。

苦澀的歲月擋不住三姐成長的步伐和對生活的期許。她總喜歡扎著兩條辮子，鵝蛋形的臉，一雙眼睛大而明亮。容貌雖說不上如花似玉，卻也端莊自然、落落大方。從十六歲開始，媒婆們幾乎把她家的門檻踩爛了，三姐仍緘口不答。她告訴家人，她的婚姻她做主。

三姐天生一副百靈鳥般的好嗓子。每年農歷三月三歌圩，她以一曲曲婉轉、動聽的“那海嘹”驚艷四座，更撩撥起遠近八方卟哨（小伙子）們驛動的心。二十二歲那年，三姐終于等來了自己心儀的男人。他們在歌圩上相識，男的家住東村。男人頎長的身材、清秀的面龐、深厚的嗓音，令三姐暗生情愫。兩人愛情的火花在嘹歌聲中被一點點劃亮了。于是，男方家里取走三姐的生辰八字。經過測算，真是天造地設的一對。一樁美事就此瓜熟蒂落。

我洗漱完畢，穿戴整齊，蹦跳著來到三姐家。此時，和煦的陽光已輕掛枝頭。房前屋后的空地上，臨時壘起的灶臺炊煙裊裊。一家喜事百家歡，婚慶是村中頭等大事。這一天，全村男女老少都放下自家活兒齊心幫忙。殺豬的、搭灶的、擇菜的……人人臉上溢滿了笑容。

三姐家的房子屬于典型的壯族“干欄”式民居，分上中下三層，上層以木格架設，置放糧食、雜物，下層設磨房、禽畜圈，中層為人居，以木板鋪就。踏上大青石鋪砌的臺階便是廳堂，廳堂兩邊為臥室。我走進三姐閨房，三姐正仰臥在竹椅上，臉上涂滿薄薄的白灰，一位嬸嬸手系細麻線，輕拉慢絞，手口并用，全神貫注地給三姐“絞面”——這既是古法美容，也是出閣前“開臉”儀式，祈求一生好運。

晌午時分，飯菜準備停當，三姐和送親的親友在主屋用膳。酒足飯飽，良辰吉時已至。在賓客的翹首期盼中，頭扎小紅花、身著對襟紅衣的三姐款款步出閨房。她手捧瓷杯，雙膝著地，給端坐廳堂的父母敬奉甜酒。“卟（父）呀……咩（母）呀……”隨著悠長的哭嫁歌聲，屋里的空氣瞬間凝固。“今天我出門，嫁到別人村。想到父母恩，一生償不完。”三姐頭埋在母親懷里，字字句甸，如泣如訴，凄切纏綿，滿堂親友無不哽咽淚目。閨中好友扶起梨花帶雨、淚濕衣衫的三姐，三姐一步步走出生活了二十多年的老屋和父母的視線。挑著新被褥、床單、布鞋等嫁妝的送親隊伍緊隨其后。我肩頭扛著一個小竹盒，竹盒里裝有三姐生辰八字的紅字條。這個就是“命盒”。“命盒”雖輕，卻是所有嫁妝中最寶貴的。也許是當時我聰明乖巧，才有幸擔此重任。走在石板村道上，我耳邊滿是母親的千叮嚀萬囑咐。一路不敢張望更不能回頭，于惴惴不安中來到新郎家門口。迎親的人接過“命盒”，給我一個裝有五角錢的紅包。那可是當天所有回禮中最“厚重”的。

日出而作，日落而息。莊稼人的日子平凡而細碎，如同村前靜靜流淌著的河水，年復一年。

從出閣那天起，三姐就成了別家的人。能嫁給自己想嫁的人，盡管生活依然艱難，但如同她嘹歌里唱的“我和情郎在一起，喝著涼水心也甜”，他們像螞蟻一樣一心一意營造自己的窩。按壯家習俗，正月初二是已婚女兒回娘家省親的日子。出嫁的第二年正月初二，三姐抱回一個大胖兒子。此后每隔一年添一個，一口氣連生四個兒女，這才停歇。

二十世紀八十年代中期，改革的春雷激蕩著神州大地，喚醒了人們沉寂多年的奮斗激情。

三姐的男人也躁動不安，家中那一畝三分地已盛不下他的夢想。蓄謀已久之后，他第一個走出村子去到省城。他帶回一堆大大小小的藥瓶子，說是獸藥。圩日，他便拿上這些藥品到集市擺賣。當時農村家庭副業方興未艾。男人的攤前咨詢的、買藥的竟絡繹不絕。晚上三姐和男人躲到被子里像賊一樣偷偷數著那些花花綠綠的鈔票，每點一張，心里就樂開了一朵花。

三姐以為她的美好生活畫卷就此徐徐展開。然而，命運的軌跡誰都無法預見，劇情的跌宕讓人猝不及防。

隨著家里的錢袋子越來越鼓，三姐和男人吵架的次數越來越多。聽說男人好賭，三姐屢勸無效。一個月朗星稀的中秋之夜，男人喝了幾瓶“馬尿”（啤酒）之后，武戲開演，男人把三姐的嘴角打出了血。三姐哭得驚天動地，男人卻消失在朦朧的月色之中。從此，他竟人間蒸發，了無蹤跡。

家中一下子沒有了男人，三姐的天都塌了。那些年里，三姐踏遍四鄰八方苦苦尋找。然而，信息不靈、交通不便的年代，過了一年又一年，鞋子磨爛了一雙又一雙，男人還是如泥牛人海，一去不返。

聞此變故，已到縣城讀書的我，心里忐忑不安，暗地里想：扛那“命盒”時我是不是回頭了呢？

望著年邁體弱的公公婆婆，摟住四個嗷嗷待哺的孩子，三姐很快擦干了眼淚，挺直了腰桿。

農忙時節，她像男人一樣趕著牛兒耕田犁地。十幾歲的大兒子很懂事，看不得媽媽的艱辛，欲輟學回來幫襯。三姐狠狠地罵了他。三姐說：“媽媽就是砸鍋賣鐵也要供你們把書讀完！”三姐待公婆仍敬愛如初，一個人再苦再累，地里的重活兒也不讓二老沾手，只讓他們干些力所能及的家務活兒。

三姐學起了裁縫。巧手繪新圖，憑著一把尺子、一把剪刀，她拾回了生活的自信，成為遠近聞名的裁縫師。后來手工制衣退出舞臺，她的目光轉向時裝行業，到街上開了一間成衣店。生意風生水起，獨領風騷。

前些年，二老相繼離世，幾個孩子或已成家立業或已大學畢業。三姐也老了，便轉讓了店鋪。在縣城工作的大兒子叫她到縣城享清福，三姐卻拒絕了。她一如既往地特立獨行。

她在老家翻蓋了新房，從鄉里領回一塊“壯族嘹歌非遺文化傳承站”的牌子高掛門楣，并收了幾個小徒弟。“春風送暖人歡暢，鄉村振興有希望。我用嘹歌唱一唱，哈嘹哈嘹響四方……”每當夜幕降臨，這天籟般的旋律便飄蕩鄉間，讓人如癡如醉。年逾古稀的三姐仍健步走在重振民族文化的征途上。

去年中秋，一個驚天動地的消息在村里炸開，有人在深圳地鐵口看到三姐的男人，他衣衫襤褸、目光呆滯。三姐聞訊，徹夜未眠。塵封已久的大門倏忽打開，昔日相愛的情景、遭丈夫拋棄后一路艱辛的往事如影片一樣重放，各種滋味就像倒翻的五味瓶，酸甜苦辣咸一齊涌上三姐心頭。

一夜的輾轉之后，三姐做出了一個決定：把落魄的男人接回來！也許幾十年的恨意在三姐心里早已消散，剩下的只有深埋心底的善良。

幾天后，三姐讓人把男人接回鄉里，送到養老院，男人的伙食費由三姐按月付給。三姐說：“他無情我不能無義，只是我已不可能與他同住一個屋檐下了。余生，就各自安好吧。”

至此，我終于釋然，那年我扛“命盒”的時候回不回頭又有什么關系呢？

也許歲月負了三姐，但她不負歲月。如此，足矣。

[作者簡介]廖紅日，筆名那海，壯族，百色市作家協會會員，平果市財政局干部，在《當代廣西》《廣西日報》《廣西民族報》《右江日報》等報刊發表過散文多篇。

責任編輯 練彩利