老韓是哲學家（散文）

我發燒三天，老韓照顧我三天。

老韓幾乎不生病，她說她的血液里有各種中藥在發揮作用，以前吃的藥都沒有白吃。老韓吃藥有二十年了，自從高血壓和糖尿病相繼駐留在她身上，老韓就與藥朝夕相處，與藥相親相愛。

老韓也像是我的藥，四十九年來一直在給我喂藥。

老韓這輩子沒有怎么讓我操心。她記得吃藥吃哪幾顆，藥吃完了自己走路出小區買，她很少麻煩我。周圍的人都羨慕老韓省心省事，倒是我讓老韓一輩子都在操心，她最自責的是沒有給我一個好身體，讓我十三歲前一直和她現在一樣不曾離開藥。

如果不是老韓告訴我，我都不知道我是胎里吃藥長大的孩子。老韓說我生下來的時候，額頭特別突出，像是沒有發育完整的猴子。老韓被拋棄前其實在心里祈禱過無數次，希望這次生的是個帶把頭的孩子，那樣她就可以改變被拋棄的命運。

老韓說，生下我的第二天一早，再次確定了被拋棄的事實時，睡在人家炕上的我睡得踏實，不鬧不折騰，她覺得這個孩子不一樣。后來老韓說最慶幸的是我腦子沒有問題，她說剛生下我時最怕我不會說話，接著怕我不會走路，后來還怕我腦子有問題。“如果生了一個傻孩子呢？”我問老韓。

老韓坐在花園的白色椅子上，每當說起這段往事，她就嚴肅認真起來：“傻子也是孩子啊，肯定不能丟。”我笑老韓虛偽。

老韓不樂意了，她抬起頭，腿卻放在凳子上，像尊佛的樣子盤坐在那里，很較真。我說錯話了，老韓有自己的底線，有些事不能當笑話講。

“好了，我知道你不會丟下我的。就算我是一個傻子，至少也能說話，還能自理。”

“你兩歲時開始生病，接下來有兩年多的時間都反復進醫院。很多人讓我丟掉你，再生一個。”老韓時常跟我講過去的辛酸往事，但要丟掉我這事讓我嚇壞了。半晌我都沒有作聲。

“要是你知道我十年時間都在反復發燒、反復患肺炎、反復住院，打了七年的青霉素，你一定后悔沒扔了我。”

我說出這句話時，老韓騰地跳下凳子，說：“那都不是人干的事。”

我想起那晚我發燒，我看見她進我房間給我端水，拿干凈的水給我。我燒得暈乎乎但記得會傳染的事，嘶啞著聲音趕她出去。我怕傳染給她，但她不理會。她把水放在床頭右邊，再把水果切好配上牙簽和紙巾，完全不理會我的驅趕。

第二天夜里我燒得更厲害，她進進出出地照顧我。燒得糊涂的我，依然固執地趕她出我的房間。她轉頭回我：“他們都去上課了，只有我在家，我不照顧你，誰照顧你？”

她給我擦身，給我拿水，給我按摩酸疼的四肢。她的手還像以前一樣粗糙，像砂紙一樣硌手，我的皮膚很敏感。我幼年時她的手就是這樣，幾十年來，她的手從來都沒有光滑過。我看著她的背比早兩年駝了，這兩天人也憔悴了，我的眼濕濕的。這個女人真的很偉大。她用一己之力改變了我的一生，最關鍵的是在我幼年疾病纏身時，只有她堅信我能活下來。在長達十三年的求醫過程中，她從來沒有放棄過我。

這些天，她在我清醒的時候絮叨著往事：“你是三個孩子里頭發最茂密的，你是孩子里最愛讀書的，你是最孝順的孩子。你雖然是干腦力勞動的，但我覺得你最辛苦。脾氣也是你最大，對人也好就是性格太直。不過你也是身體最差的，從小我就以為養不大……”

在她絮叨的過程里，我在夢境里見過很多場景，想起她給我扎辮子，給我的白襯衣繡花，給我做黑布鞋……我覺得老韓像一個哲學家，在她念叨的事里，我的心結，她居然都知道。

我越發心疼老韓，是在李叔去世的第一年。

如果老韓有文化，如果老韓是作家，一定會寫出自己的故事，不需要任何修辭手法，老韓就是一本勵志史。

從女人的角度來說，老韓的婚姻是幸福與不幸福同在。很多女人只能結一次婚，她結了三次婚，她是幸福的。不幸福是前兩次婚姻都嫁給了混蛋，只有李叔才像個男人。這是老韓的原話。

我曾經寫過父母的愛情，就是寫老韓和李叔的，那兩個混蛋男人我也寫過，但老韓聽說后就說不要寫他們，不值得寫。這算是什么思維？后來才明白老韓的苦心——她希望我忘掉那兩個混蛋，混蛋沒有必要去回憶。但老韓不知道我不是金魚，我的記憶一直很好。

李叔離開六年，老韓學會了照顧自己，學會了一個人生活。記得最初時，老韓時常在夜里醒來，也時常失眠到天亮，電視機的聲音在整個樓道循環，導致住在對面的鄰居要戴著耳塞睡。我在二樓有時候也能聽到樓上的電視聲，要么過去提醒，要么就忍著，直到她關電視才能睡。幸好鄰居一直很包容。

那時我看見老韓一個人拉推車去買菜，孤獨的背影讓我滋生這樣一個念頭：如果她遇上一個喜歡的老頭，我愿意她再找個伴。想法很自私：床頭的藥我分不清，幾點吃藥、什么時候量血壓我都不知道，這些都是李叔的事……那一刻，很感念李叔解放了我，他替我照顧老韓二十一年，讓我自由了二十一年。

過年時，我跟老韓開玩笑：“有沒有喜歡的老頭啊？”老韓瞪我一眼，說：“吃飽沒事干了，找個老頭回來添麻煩……”

我知道，她覺得這年頭的愛情越來越不靠譜，像樣的老頭也會找中年人，有本事的找姑娘，誰會找她一個老太婆？況且老韓的床頭擺滿了五彩的藥。

我趕緊解釋：“沒有嫌棄你，是怕我照顧不到你。”老韓看了我一眼，說：“你也單著，你看你還年輕，都找不到，還讓我找老頭？不如你找個老頭回來。唉，哪里有什么好老頭？像樣的老頭都有人愛。”我知道，老韓想那個愛她的老頭了。

今年六月，我去張掖前，老韓就意味深長地說了句：“你去做你喜歡的事，不用去見那些親戚，你也不喜歡那些人。”我想經歷了上次在老家住的半年，她看到了親戚之間的冷漠與貪婪。每次當她需要人拉一把時，沒有人拉還會被人嫌棄。我知道她內心的抱怨與遺憾。

這兩年我時常引導老韓，說：“父母在，家才在，你父母走了二十多年，你何必在意那些親戚？”老韓慢慢地不再公開抱怨，但我知道她內心里有疙瘩。

老韓說遺憾的是兄弟姐妹到最后都像陌生人，還有的像仇人。我知道那個和她像仇人的舅舅是個怕老婆的人，也因為怕老婆而對我外婆不孝順。人總是要付出代價的，那勢利的一家人我已經三十年沒有見了，在我心里他們連路人都不如。據說那個舅舅患病多年，體重比從前輕了幾十斤，兒子也一樣學到了他怕老婆和勢利眼的“本事”。

故鄉有記憶，一定有一些溫暖的事。這些溫暖的往事也一直在升溫，而不是變成冷冷的故事。

我在南方定居的二十多年里，老韓時常說南方很多家庭更團結，一個大家族可以做成很多事。我帶老韓去過朋友的家，她看著人家兄弟姐妹和睦相處時時常充滿了羨慕。我想這是她這一生的遺憾，也是我的慶幸吧。

老韓從前活得糊涂，自從唯一的兒子意外離開、老韓在漫長無邊的墓地痛哭幾場后，被我拉上車還要死要活。那半年我都怕老韓出事，夜里總是去看看老韓，直到有一天老韓醒來看見我在房間里，她認真地說了句：“以后不要半夜來嚇我，我不會想不開，我以后還要幫你做飯。”

時隔兩年，誰也沒有想到老韓不但挺過來了，還成了大家眼里的哲學家。每次有朋友來家里吃飯，聊起一些煩惱的事，老韓就會開導人家。

最后附錄上老韓充滿哲學味道的語錄，以此證明老韓是一個哲學家。當然有人稱她為哲學家時，老韓會說：“人活明白就老了的。”

以下是我和她的對話。

老韓：孩子小時，父母總在操心，孩子大了，孩子會關心父母嗎？

我：老的懂得疼著小的，小的也會疼著老的。

老韓：朋友圈的層次高低重要嗎？

我：好學生跟好學生一起，好人跟好人一起。這是一定的。

老韓：容姐帶我們參觀自己的新房子。

我：好房子，有了家，心里就淡定了。

老韓：外婆種的菜又被偷了。

我：偷就偷吧，就當鳥飛來吃了。

友人斌哥說，阿姨是被生活重擔耽誤了的學霸。我覺得如果老韓讀了書，假如老韓不聽話、叛逆些，老韓應該像蘇格拉底。就算不是蘇格拉底，老韓也是我的藥，是我的解藥。

[作者簡介]張惠，女，一九七四年出生于甘肅，現居北流。北流文學院院長。曾出版散文集《暖色》。

責任編輯 藍雅萍