歷史如何形象地呈現

如何以文學的方式呈現歷史，幾乎是所有書寫歷史題材的作家首先面臨的問題。其中不僅涉及文學觀，更涉及歷史觀。但無論何種歷史觀，歷史一旦被敘述，只能無限接近卻始終無法抵達事實。文學可以存在于歷史的張力之中。正是歷史的張力給予了文學大顯身手的場域，文學在其間縱橫馳騁，不斷分枝，每一枝丫皆可生根、發芽、開花、結果，直至抵達或超越事實。以此觀之，房永明的中篇小說《七色彩虹》可謂是一部超越事實的革命歷史小說。

應該說創作革命歷史小說是需要勇氣的。因為在中國當代文學中，革命歷史小說早已誕生了諸如《保衛延安》《林海雪原》《紅日》《紅巖》《三家巷》等經典之作。經典的誕生固然使后來者得以借鑒，但更多的影響是給后來者帶來焦慮，即如何在經典的基礎之上突破革命歷史小說固有的敘事模式，恐怕是后來者不得不思考的問題。當然，創作革命歷史小說更是有難度的。與老一輩作家相比，后來者既不是革命的親歷者，又不是革命的同代人，對革命歷史的了解有時只能通過查閱各種資料。文學雖然依靠虛構與想象，但對歷史的還原終究靠細節來支撐，沒有扎實的細節，再花哨的架子也只能是空中樓閣。或許基于此，房永明“遲遲不敢下筆”。那么又是什么原因使作者奮筆疾書呢？房永明在創作談中坦言道：“當我再次踏上北海潿洲島，拾起一塊千瘡百孔的火山石時，我聽到了大海的聲音。當我眺望離潿洲島不遠的故事發生地——那形狀似蓮花的小島時，我看見了一道七色彩虹。……從這七彩里，我似乎看到了當年戰士們的激情和熱情，看到了當年島上的生機與活力，也看到了大海的寧靜和靈性。”火山石的千瘡百孔，讓歷史通過時間的介質傳遞到現在與未來。因此，作者聽到的不僅僅是大海的聲音，更是歷史的回響與召喚。在歷史的回響與召喚下，“我”開始“跟隨一位疍家青年余船生走進那段火熱的生活”。

與其他革命歷史小說不同，房永明的《七色彩虹》沒有正面切入革命歷史，而是先從海島文化入手。比如在疍家漁民余船生跟隨陳光新登島的過程中，陳光新就向余船生講述了觀陽島的形成：“島不是長出來的，是火山爆發才有的。億萬年前，在茫茫無際的大海深處，一股股巨大的熱浪沖擊著上覆的巖石。巖漿體內的氣體猛烈爆炸，它要使巖石破碎，它要打開噴發的通道，相繼而來的就是噴發、噴發，讓滄海變為島嶼。”這段講述看似閑筆，其實不然，仔細品味，火山爆發的過程不正象征革命的燎原之勢嗎？如果說火山的爆發象征革命燎原之勢的話，那么趕夜海所用之櫓則象征革命的信仰之路。革命黨人鐘秀貞送給戀人經飛一支用魚骨雕成的櫓。小說先以余船生的視角講述了漁民眼中的“櫓”：“小時候，他看到趕夜海的人回家時，總喜歡拿一支櫓，為的是防迷路……把肩上的櫓把柄朝下，往地上狠狠砸下去，螺殼就破了。剎那間，混沌散去，又見漫天星斗月光，老漁夫也就能找到回家的路了。”之后起義農軍副隊長經飛更是一語道破其中的寓意：櫓，就是路，秀貞是希望這支櫓時刻陪伴在他左右，在妖魔環伺的黑暗中，找到一條出路。 聯系到當時的“白色恐怖”，“妖魔環伺的黑暗”所指自不待言。而“櫓”仿佛黑暗中的一束光，照亮革命前行之路。由此，“櫓”完成了從趕海人之器到信仰之光的轉變。此外，還有島嶼上的植被也被作者賦予了別樣意味。比如敵人在暴雨中瘋狂進攻觀陽島之時，作者并沒有詳細描寫戰斗的慘烈，而是用生命力頑強的仙人掌暗示革命火種的生生不息：“仙人掌永遠不會死，只要有泥土，有雨水，有陽光，即使倒下了，也會重新長出，而且長出的還不止一株。”這不正是“一個我倒下，還有千千萬萬個我站起來”的真實寫照嗎？

如果說房永明通過“旁敲側擊”的方式獨辟蹊徑地突破革命歷史小說固有模式的話，那么漁家文化的植入則為還原歷史提供了支撐。這并不是說作者不重視歷史細節，事實上，小說中的歷史細節，比如“安民告示”、漁歌等都經得起推敲，只不過與漁家文化相比，不夠典型罷了。小說中的漁家文化隨處可見，比如漁家諺語、潮水時間歌、金豬祈福、媽祖廟、龍骨船、船眼等。漁家文化是歷代相沿淀久而成。同時漁家文化又因特定的區域、特定的人群、特定的行為而更具地域性。漁家文化所具有的地域的空間性和文化的時間性，讓小說《七色彩虹》自帶歷史感。但這種歷史感又如何具有文學性的呢？不妨以“船眼”為例。在小說中，無論入海還是出海，余船生都會悄悄地描“船眼”：余船生用黑漆在銅錢的外圍仔細地描出了睫與眉……余船生之所以描“船眼”，無非想借助“船眼的神異之處”為革命者祈求平安，但現實的殘酷讓余船生意識到靠神不如靠己。“船眼”的功能并不僅僅在于推動故事情節抑或展示漁家文化，更在于它提供了漁家文化背后的思維。這種思維顯然區別于革命者的思維，兩種思維就像歷史與文學之間的糾葛，你中有我，我中有你，共同形成文本的張力。

《七色彩虹》作為革命歷史小說，自然少不了火藥味，但由于小說融合了海島文化和漁家文化，火藥味逐漸被海的氣息所沖淡。沖淡火藥味的還有小說的結構。房永明特意把小說《七色彩虹》分為七節，分別以赤、橙、綠、黃、青、藍、紫為節標題，其題的顏色亦與其小說情節發展有相關性，同時還起到了間離的效果。這七種顏色，按照作者的說法是“最能表達人類豐富的情感，最能展示人類強大的精神力量，最能反映人類在生活中的種種情緒”，旨在“致敬那些為革命獻身的英烈”。此說法雖有一定道理，但從小說最后余船生逃脫敵人追捕所攜帶的那面沾染革命者鮮血的紅旗看，七種顏色與其說是雨過天晴后的彩虹，不如說是革命后的撥云見日。

【作者簡介】李北京，青年評論家，《南方文壇》編輯部主任。作品散見于《中華讀書報》《南方文壇》《江南》《文藝報》《中國藝術報》《中國當代文學研究》《紅豆》等報刊。曾獲廣西文藝花山獎、廣西文藝評論推優年度獎。編有《百年廣西多民族文學大系·短篇小說卷（1919—1949）》等。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱