在水之湄（短篇小說）

1

一群風塵仆仆的人，對前來迎接的人抱了抱拳，說：“感謝。”那人隨后敞開大門，客氣地說：“這是本地的榮光。”

游客似被帶入了當時的情景，盡管他們放眼望去，已物是人非。只有從陳列柜里那些零碎、泛黃與斑駁的物件能窺見一些舊痕。游客的目光隨著他的腳步移動，大多數人都抱著走馬觀花的心態，把來參觀作為生活的點綴，作為人生中可有可無的一片云。

但他不一樣，從第一展廳“漫漫西遷路”開始，歷史就變成了現實。

2

“游客來了，準備解說。”館長在另一間屋子里大聲對他說。按理接近下班時間，他可以拒絕，但領頭的說游客是浙大研究生，他心一動，眼前浮現出一片場景：竺可楨從側門出來，一襲長袍，慈祥的臉面帶微笑。那學生鞠躬，叫了聲“請校長訓話”。竺可楨情不自禁地走過去拍了拍學生的肩膀，說：“同學，‘訓’字從言從川，信口開河也。”學生先是有些詫異，繼而笑了。他們之間的距離就這樣一下子拉近了。于是竺可楨滔滔不絕。回過神來，盡管他知道自己不是專家，但他還是想把自己知道的事悉數倒出。他覺得浙大西遷的每一件事在自己內心都像一壇發酵的酒，時間越長，香氣就禁不住外溢。不，更像一筐上好的去粗存精的茶葉，期待在浸泡中復活。

原本一個半小時的講解，他花了三個小時。他講得精疲力竭。后來，他在本縣的報紙上看見了一個學生的文章《從竺可楨日記看國立浙江大學西遷始末》，其中記述了那次參觀。

那天講完，“求是群芳譜”展廳前的石階上一塊石頭的角掉了。也許是出于職業習慣，他彎腰用一個密封袋裝了起來。下班后，他到湄江橋頭的鞋匠攤挨個問能不能修復。人家都以異樣的目光看著他，以為他是瘋子。后來有人煩了，扔給他一個石匠的電話。他找來石匠，石匠看了看說：“這么小點，啷個修？直接扔了嘛。”他以為石匠嫌錢少，說二百元。對方說：“不是錢的問題，你這個屬于復原工作，就是給我一萬元，我也沒那個本事掙。”他問：“誰行？”石匠搖搖頭走了，拋下一句：“神經病，誰會在意一塊石屑！”可那塊掉了角的石頭在乎呀！這事在他心里壓著，誰知竟一天天放大，如巨石一般讓他睡不踏實。每次做夢，大石都凌空而下，且魔幻般地對他說：“我現在落寞賦閑，在細小的口袋里簡直生不如死。”他笑問：“你一塊石屑，丟在塵埃里就是塵埃，把你密封起來算是對你不錯的啦，你還真把自己當成神。”石屑一臉不屑：“那你就不要多管閑事，請將我放在館中間花池的鐵樹下。”他有些不解。石屑的臉轉換很快，自豪地說：“在陽光的照射下我可以變成灰，飛上天空。也許千萬年之后，我又重生了。”

他提著石屑真的準備將它放于鐵樹下，忽然又覺得不妥，抬眼向上，那失掉了邊角的臺階仿佛痛不欲生。對，它像石屑之母，一個母親怎能眼睜睜看著自己的孩子灰飛煙滅？哪怕它再小再不堪。他為自己的想法感到好笑，萬物有靈，但一塊石頭畢竟是石頭，不是通靈寶玉。后來他明白了，因為石屑是陳列館里的石屑，是竺可楨、蘇步青、王淦昌等人在上面走過的石屑，他這是愛屋及烏。不這樣會怎樣？他試過，失魂落魄一般。他把修復的想法報告給了館長，館長看了看他，用手摸了摸他的額頭，問他不發燒吧。他說：“你想哪兒去了？我是一本正經的。”館長說：“我也是一本正經的。”館長用手機拍了一張他拿著石屑的相片后再沒理他，抱著一本《湄潭百科全書》回到他辦公室去了。

回到家，他把情況對妻子說了。妻子說：“你不是天天解說把自己弄傻了吧？你們館有那么貴重的文物嗎？一些圖片、一些知識分子用過的舊東西而已，在我看來也就是石屑，值不了幾個錢的。”錢，錢……他覺得她不理解他。一個與文物相處了半生的人，可以這么說，從進入這個館開始，“浙大西遷”就成了他的衣食來源。沒有“浙大西遷”就沒有陳列館，沒有陳列館就沒有他今天的工作。上班在歷史里游弋，下班回到現實中，他這個解說員，就是存在于過去與現在的人。

別人對歷史、對墻上的壁畫怎么樣他不知道，但他對陳列館的每一樣東西都視若珍寶，保持著一顆敬畏之心。妻不管他的心情，繼續說：“不說錢，說什么？你看看，大寶讀書要錢，二寶買奶粉要錢；從格蘭春天到你上班的地方，坐公交也得花兩塊錢吧。甚至，從網上下載個心得也要錢。”他不知道妻子為什么提格蘭春天和心得，想了半天才回過神來，格蘭春天是他所居住的小區，心得是上周他忙不過來，讓妻子幫忙下載的。

他無奈地笑了笑。既然扔了不行，復原也不行，那就將它一直存放下去。他索性找了張便箋，用黑色水筆在上面寫道：“‘求是群芳譜’，右下石屑。公元二〇二二年四月十三日。館員尹湄江于城東回龍山下。”寫完，他將便箋貼在袋子上，然后將口子封好。將它放哪？這頗費心思。他想這些石屑都有自己的宿命，一如當年的浙大西遷，戰事使師生來到這里，一九四六年又遷了回去。左思右想，他將袋子放進了辦公室電腦桌下中間的抽屜里，并用鑰匙鎖上。一顆懸著的心總算放下，石屑仿佛也安靜了許多，再也沒有進入過他的夢。不過每天下班回家，他看見書架上那本《遵湄辦學史》時，那個袋子都會在他腦中像一道閃電快速劃過。

出差半個月回來時，辦公室變了樣，電腦和辦公桌都煥然一新。他問同事咋回事。同事說：“單位電腦進行幸福工程替代，現在鳥槍終于換了大炮，氣派吧？”他有些氣急，問原來的桌子在哪。“怎么，里面有情書？”同事說，“你自己打開新抽屜瞧瞧嘛。”他拉開抽屜，《湄潭縣志》《茶人說》《西遷史話》《茶敘》等一堆資料全在，唯獨不見那個袋子。他問原來的桌子在哪，同事說已經捐給茅壩村了。

他當即驅車趕到茅壩村。村主任以為他想要回電腦和桌子，小心地說：“我們辦公也要不了這么多設備，有些已經分給建檔立卡戶了。其實他們拿去也沒啥用，就是擺設而已。剛發下去時還有人想賣，我反復交代不能賣……”他擺了擺手，說：“我只找一個細小的透明塑料袋，里面裝著一塊石屑和一張便箋。”村主任搖搖頭，說：“沒印象，我帶你一家一家找。”跟著村主任，他把分到他電腦的人家的桌子抽屜都看遍了，也沒任何發現。村主任邊走邊向他道歉：“對不起啊，尹老師，這些人哪知道那是文物啊？”他不知道該怎么回答，心里憋屈得慌。天色已經暗了下來，人已經累得筋疲力盡了。村主任說：“尹老師，我們歇歇。”便朝一塊大石頭一屁股坐了下去，然后從上衣口袋掏出一包煙，抽出一支點了，狠狠抽了幾口才向他遞過來一支。他搖了搖頭。

煙霧裊裊向上，如夢如幻。他在石頭旁踱來踱去，突然罵了句臟話。村主任臉紅了一下，露出不悅，村主任似乎在說，再貴的東西不見了賠就是，賠不起你起訴，該判刑就判刑，不至于罵娘吧？真是眾里尋他千百度……他彎腰在石頭后面的旮旯里拈起了一個透明袋子。沒錯，紅色的拉口與他那個袋子一模一樣。他有些喜出望外。可當他仔細凝視里面時，又發現情況不對，因為里面空空的，連一點粉末都沒有。石頭后面的水田里，飄著一張便箋。完了，他想。一股悲愴涌來，從不寫詩的他竟然冒出了“落日下沉，空懷濟世之心；流水湯湯，萬物有命……”的句子。他脫了鞋，卷起褲腳，幾步躥到便箋前，田里濺起的水花打濕了他的衣服。他把便箋撿起，攤在掌心，一行字隱隱凸顯出來：我如果愛你—— 絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己！他笑了，像小孩一樣瞇著眼睛笑了。

回來后，他生了一場大病，誰都不理。有人勸他，不就一塊石屑，至于嗎？他覺得自己與他們不在同一頻道上，人沒了悲憫之心也就沒了求是精神。后來，他想通了，只要有袋子，時間碾落的塵灰就一定會將它裝滿。他還做了一個夢：石屑朝他揮手，像玩捉迷藏的小姑娘，說就讓你找不見。醒來，他滿臉榮光。

3

西遷路甚為艱難，竺可楨一行在路上走走停停，還要提防流匪與胡亂飛舞的子彈。他擔心教學設備還有師生的安全，還要考慮路上吃喝。途中，他兒子患了痢疾，醫生毫無辦法，他也毫無辦法，只能眼睜睜地看著兒子死去。尹湄江聲情并茂地講述，眼里閃著淚花，仿佛自己就在那條彎彎曲曲的小路上行走。日軍飛機呼嘯飛過，不時扔下炸彈，山搖地動。他匍匐，將身子弓成了一座橋，似在讓西遷的師生們通過。游客們也仿佛回到了那個年代，成了前行的隊伍，在他的帶領下緩緩西遷……

竺可楨妻子也病了，氣息奄奄，命垂一線，可又有什么辦法呢？沒有辦法啊，大家只能無助地看著她不舍地閉上眼睛。山河不變，只是從此沒有了她這個人。這時的竺可楨，沒來得及見上她最后一面。生活永遠不變的規律是：逝者已去，生者仍需堅強。他們格外小心，卑微如蟻，繼續跋山涉水，一直向前……

歷史的光影在他腦海中連綿不斷，時間似又回到一九四〇年一月，竺可楨等人在遵義民眾的歡迎下住了下來。文學院、工學院相繼開課。后來，竺可楨聽說湄潭環境優美，十分適合辦學，經與當地政府商議，決定將另外一些學生遷到那里。其時，遵義至湄潭的公路還在修建之中，路面坑坑洼洼、凹凸不平。六月，農學院師生陸續遷到湄潭。九月二十二日，竺可楨也到達湄潭。面對青山綠水，來不及細細欣賞，與縣長簡單交談之后，第二天就到城北的永興場，察看了江西會館等處所。竺可楨又決定將滯留在貴陽青巖的一年級學生遷到永興，理學院及師院理科遷到湄潭縣城。至此，浙江大學結束了兩年多顛沛流離的西遷之路，找到了一方適于教學科研的凈土，并在這里扎根生長、開花、結果。

他的眼里再次涌出淚來，這一步步，仿佛都是親歷。他認為，從某種角度說，辦學也是人與自己的對抗，人與自然和時間的對抗。在看似簡單的敘述中，竺可楨的艱辛可想而知。

突突……他感到一陣震動，是褲兜里手機發出的聲響，電話來了。他掏出看也不看，手指輕輕一劃，拒接了。這是他多年來養成的工作習慣，天大的事也要等到解說完后再說，與浙大西遷歷史相比，能有什么天大的事呢？“各位老師，請——”不知不覺中他已步入第三部分“遵湄辦學史”。那是一段刻骨銘心的歲月，浙大將實驗中學與湄潭縣中合并，師生們在耕讀之中精神抖擻，處處都有昂揚的歌聲。他們意氣風發，常常往返于各個學院之間，城里鄉下渾然一體。

他看看大家手中的茶，“亂世山居無異珍，聊將雀舌獻嘉賓。松柴爐小初紅火，巖水程遙半舊甄……”詩吟畢，他說各位杯子里的茶，正是當時浙大農學院的突出貢獻。可以這樣說，陸羽在《茶經》中記載“茶者，南方之嘉木也”。陸羽僅僅是記載而已，真正將湄潭茶推上歷史舞臺的，是浙大西遷，它讓茶成了湄潭的另一種象征。

“悠閑、愜意，一點也不像在戰火之中。”一個學生說。他愣了一下，書上確實是這樣記載的，劉淦芝等人成立了“湄江吟社”，除歌詩吟唱之外，還開展新茶研制。悠不悠閑、愜不愜意他不知道，但有一點，他覺得再苦的日子，也有快樂的時候；再快樂的日子呢，也有苦的時候。他想起自己的長子小時候發燒，他正和幾個好友邀約去茶工業博物館嘗試寫一些茶方面的文章。那時沒有手機，妻子一個人歇一陣背一陣，好不容易到了醫院。醫生說，再晚點到孩子可能就沒了。他在聽完茶專家的講解后，創作興頭也被激發出來，準備回家立即動筆。他甚至想到了文章的精妙之處，揉茶的輕重與時間長短的把握。他回到小區還未進門，隔壁鄰居告訴他：“你孩子病了，趕快去醫院。”他一路小跑去了醫院，妻子背著兒子正從里面出來，理都沒理他。他主動上前去背孩子。妻子說：“去和你那些教授與鐵機器過，還回來干什么？”他自知愧疚，默默無言，回家后就將寫在紙上的創作提綱撕了，看著它們紛紛揚揚掉進垃圾桶。他陪了孩子一晚上，瞌睡來了就在床沿瞇一小會兒。但孩子好后還是留下了后遺癥，說話不夠利索，有點小結巴。后來在外面，妻子只要一打電話，他心里就驚慌。好在孩子漸漸長大，學習成績在學校一直名列前茅。浙大與湄潭人有著深厚的情誼。那些年，凡湄潭學生報考浙大皆有一定優惠政策。正是如此，孩子進了浙大。他覺得不光是他，整個湄潭都應感謝浙大西遷，是浙大給這座小城帶來了榮光，賦予了深厚而永恒的精神底蘊。

從回憶中醒來，他想，文人有文人的風骨，知識分子有知識分子的風雅。將個人放進時代，也一樣脫不了人間煙火。“當時他們吃得極其簡單，有時是果子，有時是煮熟的茶葉，關鍵在于心境與格局。”那學生沒再問什么，也可能是他這話含糊其辭，有些高大上，讓學生不知從何問起。他繼續說道：“浙大在湄潭的活動范圍很廣，除了你們現在看到的文廟，還有賀家祠堂、唐家祠堂、雙修寺。特別是永興萬壽宮，李政道就曾在那里學習了一年。李政道曾說，一年的‘求是’校風熏陶，發端了他幾十年細推物理之樂，給了他攀登世界高峰的中華文化底蘊。”

“你們看——那就是當年的木枋。”游客們順著他的手指望去，一株高大的皂角樹郁郁蔥蔥，生機盎然。當年插旗的木枋仍嵌在樹丫上，像一雙睿智的眼睛打量著日升月落。

全部講完，夕陽已經暗下去，小城的路燈亮了。他回到辦公室，從茶壺里倒出一杯綠茶，牛飲了一口，原本有點疲憊的身子開始慢慢恢復元氣。參觀者們在散漫地離開，他將目光再次投向陳列館前中間的廣場上。一個熟悉的東西在他腦海里出現了。是什么？哦，是那只透明塑料袋。不過，拿袋子的人不是他，而是剛才提問的學生，只見那個學生在場地里找著什么，不時把東西裝進去。他有些奇怪，走過去問：“同學，你在找什么？”學生不好意思地笑了笑說：“老師，我是學考古的，有個習慣，每到一個地方參觀，都要將當地一些看起來年代久遠而又無關緊要的石頭、木屑、紙帛撿起來放進透明塑料袋里，帶回去看看能有什么新發現。”他有些激動，說：“能不能給我看看？”“可以。”學生大方地從背包里掏出另一只透明口袋遞了過來，說：“這個有意義。”他接過，將眼睛揉了揉，里面有一張便箋。他的心怦怦地跳，心想，不可能，絕對不可能。取出便箋，上面寫著：“‘求是群芳譜’，右下石屑。公元二〇二二年四月十三日。館員尹湄江于城東回龍山下。”這再熟悉不過了。“同學，這便箋你寫的？”“不是，是在去永興浙大分校舊址的路上撿的。當時，它連同口袋躺在萬壽宮旁邊的一個角落里，我見它保存完好，就撿了起來，沒想到是個館員弄丟的。這真的不錯啊。”學生掩飾不住內心的歡喜，說，“沒想到，這座小城還有和我一樣的瘋子。”瘋子？他有些詫異。學生羞澀地說：“我女朋友就說我是瘋子。其實那是她不了解考古這個專業。”學生指了指背包里的其他袋子說，“生活即是瑣碎，考古就是將瑣碎的舊事發掘連在一起，再以現代的眼光去審視復原，有價值的東西就能自己凸顯。”他心卻想，要將自己的思想放進別人的腦袋里，可沒那么容易！這個年輕人與自己的長子年齡相仿，只不過兒子學的是臨床醫學。那學生繼續說：“老師，您認識這個叫尹湄江的館員嗎？我想將東西還給他，說不定他有多著急呢。”

他不置可否，再次仔細地打量那塊石屑，幾年過去了，它依然如故。石屑也仿佛在向他招手：“嗨，我又回來了！”他嘟噥了一句：“調皮。”學生莫名其妙地看著他。“各位游客請上車了！”一個年紀稍大的組織者站在路邊的大巴車旁開始吆喝。“老師，拜托您轉交給它的主人！”學生對他大聲說，然后趕緊拉好背包向大巴車跑去。臨近車旁，他看見那學生邊接電話邊大聲說：“親愛的，瘋子在湄潭浙大西遷歷史陳列館參觀學習呢。對不起，把你生日給忘了……”不一會兒，車子沿著湄江邊開走了。

4

“今天效果非常好，老尹，你的解說出神入化，非常好！收隊。”同事們對他說。他一邊愣愣地拿著塑料袋一邊點了點頭：“你們先走……”

他把袋子放進辦公桌下面的抽屜中，那里還有他后來收集的一些石屑，都用便箋記錄著地點和日期。第一展廳有張圖上有蜘蛛網，他用小掃帚輕輕掃去；第二展廳手稿右下角有石屑了，他將小本子打開記錄了下來；第三展廳有個柜子里的螺絲銹了，他用酒精輕輕地擦了擦。檢查到“求是群芳譜”時，他擦完玻璃，轉到那口古老的大鐘下，他發現了一只死蜘蛛，蜘蛛身體已經干枯得用火一點就燃。他很奇怪，自己以前怎么就沒發現。也許是只顧擦玻璃，也許是根本就沒在意這口大鐘。應該都不是，這口銹跡斑斑的鐘躺在玻璃柜里雖然已經失去了它的功能，但它仍然是一口鐘，一口老鐘。如果撞擊它，它應該還會發出洪亮、悠遠的聲響。只不過，人們不撞鐘了，更多的原因是這里沒了廟的功能，也沒了學校上課的功能。這可憐的蜘蛛，也許是在鐘上爬行累了，想歇一會兒，就再也沒能醒過來，成了一摸就會散的石屑。它的四周沒有網，也就是說，它沒想把這口鐘據為己有，只是好奇，想看看老鐘內外而已。它與浙大西遷無關，它是一位不速之客。他又想，整個文廟算不算一口鐘，自己是不是一只蜘蛛，還有妻子是不是也是一只蜘蛛？他覺得自己是犯臆想癥了。

二十年前，他與妻子經人介紹認識，一周后他把她帶到這里。就在這個展廳，他滔滔不絕，將一段歷史說得大氣磅礴、生動感人。站在這口鐘旁，他朗誦了洛夫的一首詩：“假若你是鐘聲，請把回響埋在落葉里。等明年春醒，我將以融雪的速度奔來。”在那個純真年代，她傻傻地被感動了。墻角咣當一聲，她被嚇了一跳，心一慌，跌倒在他懷里。少女特有的馨香在他身上蔓延開來，他雙手趁勢緊緊地摟著她，兩顆心越跳越近，像兩片茶葉貼在一起，慢慢地就變成了兩只纏在一起的蜘蛛……現在想來，他覺得自己真的就是蜘蛛，從此趴在那口鐘上再也沒能逃出來，成了愛情干枯的石屑。

沒缺什么吧？清點、打掃完畢后，沒缺什么。他關上陳列館的門，回頭望了望。竺可楨、蘇步青、王淦昌仿佛一起送他出來，并說：“湄江啊，沒想到你竟然把西遷植入了自己的人生。”“這沒什么，教授，比起你們來，我現在可是幸福綻放的翠芽呢。”“翠芽？”他們仿佛互相看了看，點頭，笑了。他揉了揉眼睛，前面的路上什么也沒有。路燈明亮，他瘦高的身影被拉得很長，他感覺自己似乎成了竺可楨。“不，我不是，”另一個聲音告誡他，“我不配，學識不配，格局也不配。”他抬頭，又看到了“求是群芳譜”前的石階，走過去，碎掉的一角又掉了一塊碎石。他把它撿起，返身又回到辦公室，打開抽屜，取出便簽，又寫上地點、日期與簽名，用紙包好，放進學生還給他的那個袋子。忽然，他又想起了什么，提著那個袋子又折返回石階上，取出找回的那塊石屑，將它放在原來缺失的地方。沒錯，除了顯而易見的裂縫，完全吻合。恍惚中，石屑露出一張小孩子般頑皮的笑臉說：“石階被腐蝕，會持續不斷掉下石屑，你用一生也撿不完。”他樂呵呵笑了，然后將它收起，復又裝了回去。“想把自己當成竺可楨，你也配？”石屑仿佛一臉鄙視。他不管它，爭吵沒什么意義。他又回到辦公室，準備將袋子再次放回去，使勁一拉抽屜，一張紙掉到了地上。不用細看，他知道那是一張他一個月前的CT報告：右肺腫塊20mm，形態不規則，邊緣有毛刺，淋巴結腫大。他撿起來，將它放進碎紙機里，里面傳出窸窸窣窣的聲音……

等鎖好門再次出來時，時間已經又過去了十分鐘。嗯，這有點像石階前掉下的碎角。他覺得這個比喻很是貼切，內心竟然無端地舒展起來，想像鳥一樣飛。

突突，他的手機又震動了，拿起，劃開，按下綠色接聽鍵。妻子在電話里吼道：“尹湄江，你死在陳列館了？二寶生病住院了！你短信不回，電話也不回。”“報告01，館員尹湄江即刻趕到。”他掛了電話，揮手攔一輛出租車，朝著縣醫院的方向奔馳而去。

他想，這就是生活，被打碎復原，又打碎又復原……

【作者簡介】王興偉，中國作家協會會員。作品散見于《詩刊》《星星》《北京文學》等雜志。曾獲貴州省專業文藝獎優秀獎。

責任編輯 練彩利