隨風行走

去楓丹白露撿栗子

第一次去楓丹白露是九年前，當時的我像大部分第一次出國的中國游客一樣，在兩天之內暴風式游覽完了法國，并在接下來的幾天內山呼海嘯地去了歐洲三國，其中包括梵蒂岡。我對楓丹白露宮沒什么印象，只知道它是頤和園差不多的存在。

這個名字讀起來覺得浪漫，楓丹是秋色瑟瑟，楓葉紅彤，白露則是日光奔騰、露水盈盈?，F在既然閑暇時間充足，那再去一次也無妨，而且十月的楓丹白露真正有了“楓”色。不過真正吸引著我的，遠不止這些。

宮殿不是很大，充其量一個小時就可以逛完。里面的一切讓人想起凡爾賽宮，讓我覺得繁華美麗，令人驚嘆，但也過于遙遠，只是游人相比之下少了很多，甚至有些門可羅雀的蕭條。

宮殿被四座公園圍繞，有典型的法式園林，也有當時相當洋氣的英式園林。秋季剛到，道路兩邊一些疲憊的樹葉剛剛開始泛黃，另外一些格外疲憊的，已經落在了小徑上。宮殿對我并沒有多少吸引力，然而這樣廣闊的、多彩的公園，卻讓人覺得很舒服。不過這并不是秋季楓丹白露的全部妙處。

楓丹白露原本是皇帝的行宮，是他們度假打獵的地方，因此稍遠處有一片森林。那片森林里有許多栗子樹，而秋天正是栗子成熟和蘑菇生長的季節。蘑菇我不敢摘，但聽說在瑞士的森林里摘了蘑菇之后，可以找國家注冊專家免費辨識，但法國還沒有這么好的政策。

栗子倒是簡單，只有兩種可能性。一種是主要生長在城市中有毒的馬栗，另一種就是主要長在森林里的板栗。馬栗圓滾滾的，沒有板栗的白色小尖頭，也不像板栗一樣擁有一個稍平的面，栗苞里只能長一顆果實。對于馬栗與板栗，不需要太多的智慧和經驗就能分辨清楚。

不過，法語最愛讓人陷入迷茫。馬栗叫做marron，板栗叫法卻不一樣，然而各種用板栗作為基底的食物卻用marron作為名稱，比如說creme de marron、pate de marron，這是因為他們想要用marron來形容十分飽滿的板栗。這不是讓人摸不著頭腦嗎？

從巴黎往南，板栗樹被廣泛栽種在森林當中，巴黎一些森林里板栗樹的比例能達到百分之五十。到處都是野生的板栗，它們在森林里緩慢生長，愛怎么結果就怎么結果，愛怎么被蟲吃掉就怎么被蟲吃掉，愛怎么腐爛就怎么腐爛。

但是我怎么能容忍免費的板栗爛在森林里呢？不撿就可惜了。我提上一個紅色的塑料袋，行色匆匆地離開楓丹白露宮的雕龍畫棟，一頭扎進了森林里。

怎么找栗子樹呢？我覺得最好的辦法就是聽聲音。十月的森林到處都是細小的噼里啪啦的爆裂聲。開了口的成熟栗苞從樹上掉下來，板栗砸在地上四處翻滾散開。栗苞長得像海膽，滿身是刺，比想象中的還要尖銳扎人。只要順著那爆裂的聲音找過去，但凡找到一棵遠離道路的大板栗樹，撿上十斤栗子不在話下。只是在頻繁的蹲起之后，第二天會雙腿發軟，如墜云端。

我從不知道新鮮板栗會泛著油光，它不完全是棕色，而是帶著些紅色。當陽光照上去的時候，在一片黯淡的枯枝爛葉中泛著光芒，連細小的絨毛都分毫畢現。

找板栗和數星星是一個道理，初看只感覺一片茫然，找到一顆之后，仔細向周圍發散出去，就會越找越多。有的栗苞沒有被摔裂開，拿腳一踩就能收獲至少兩顆飽滿的果實?？傊畠蓚€小時之后，我不知不覺收獲了一袋子板栗，應該有七八斤。

有時候我覺得我很喜歡簡單重復的體力勞動，因為在那過程中我什么也不想，連時間的流逝也感受不到。天黑得很快，光是繞著一棵樹反復翻找，就已經占據了我的全部思緒，這比坐在家里說“it is what it is”管用多了，不過天黑后該怎么辦呢？

在那個情緒高漲的下午，我迎著陽光坐在湖邊的長椅上瞇著眼睛休息。夕陽刺眼，我只能看到一片波光。我忽然想，我會不會與拿破侖或路易十三吃過同一棵樹上的栗子？他們會不會也喜歡坐在湖邊曬夕陽呢？

這比逛宮殿實在多啦！

去佛羅倫薩

也許不會有一座城市像佛羅倫薩這樣，擁有如此密集且票價不高的博物館。

花上兩歐元，我在達·芬奇、米開朗琪羅、波提切利、但丁、丟勒、倫勃朗、提香、卡拉瓦喬的作品下徘徊，在文藝復興濫觴的贊助者、美第奇家族的宮殿里穿梭。爬上五百多年前建成的巨大拱頂，伸手就能摸到《末日審判》。也正是因此，不論風霜雨雪、寒暑交替，游人的腳步總是讓這座城市的地面發燙。

說我不是一個很有藝術品位的人，帶有宗教意味的、學院派一絲不茍的筆觸，時常讓我過目就忘。然而早上起床的時候，我想著今天能在博物館里與自己高談闊論一整天，心里還是覺得非常愉快。博物館里暖和，又有廁所，還能安全地存包，這實在讓人無法拒絕。

每次出門旅行，當世界顯得太大了的時候，我就躲進博物館。一個人旅行的壞處在于時間過得太慢，一個人腳步匆匆很快就把風景看完了，不過除此之外，全是好處。

對于那些藝術品我說不出什么門道，有時甚至在讀完介紹之后，才猛然醒悟，原來我正站在歷史書上被反復提及的作品真跡前，原來它們出自那樣一個個如雷貫耳的創作者之手。

我甚至無須去嘗試介紹那些教堂與古跡，不僅因為在歐洲它們顯得過于泛濫，也因為它們永遠不衡量時間，只代表程度，而程度只能親自感受，無法通過介質來傳遞。

我無法向你形容距離覆蓋整個拱頂的《末日審判》只有一臂之遙是什么感受，也無法告訴你爬上鐘樓后，整座城市變得多么遙遠與渺小，也難以描繪出圣骨匣中的殘骨顯得多么脆弱與無關緊要。

給我留下印象的，主要有兩處。

一處是相比學院美術館和烏菲齊美術館而言，并不那么有名的舊宮。里面的五百人大廳，不僅有達·芬奇和米開朗琪羅在墻上留下的草稿，還收藏著但丁的死亡面具。不過最重要的是，它是佛羅倫薩公民權力的象征。并不是很難從五百人大廳，聯想到古希臘城邦雅典的民主政治的核心——五百人議事會。它們二者千差萬別，然而核心是相通的。那曾經是佛羅倫薩共和國的市政廳，在一個人的暴政仍然在歐洲風靡一時的時候，市政廳預示著走向民主治理的早期形態。 光是想象一下，文藝復興的高峰時刻，幾百名社會各界人士聚集在這里沉思與爭論，暫且不論他們是否能提出最明智的建議，或是拿出最高效的方案，但這能激發出多少思想，讓城市的文化氛圍多么活躍啊。只有擁有了這樣讓人說話與討論的條件，佛羅倫薩的藝術與文化才能在經濟繁榮的基礎上，引領整個歐洲吧。

另一處是圣洛倫佐大教堂的美第奇教堂。那里有贊助文藝復興發展的美第奇家族最后一位成員的雕塑，也是她將家族的全部收藏捐贈給了這座城市，唯一的附加條件是這些收藏品必須對公眾開放。

在博物館即將關門時，陽光由明亮的白色轉為暖色之際，那是去米開朗琪羅廣場的時刻。在廣場可以俯瞰穿過城市的阿諾河，也可以看到圣母百花大教堂的全貌。由于教堂太過巨大，所以不跳出城市根本無法看到它的全貌。不過在密集的低矮朱紅色屋頂中，它也顯得渺小了。

每天的日落時分都有無數游人，尤其是情侶們，坐在廣場的石階上，看著日光逐漸從城市的上空消失，夜色籠罩城市。他們每一個人都覺得自己會是特殊的那一個，就像是幾百年以來這座城市中的每一個人所想的那樣。

不會有更美的小島了吧

在布列塔尼騎車的時候，我突然產生了一種好像把全世界都扛在肩頭的錯覺。這里的上坡是如此的漫長與陡峭，簡直到了不進則退的程度。我像是背了沉重巨石的西西弗斯，在山坡上苦楚地緩慢前行。半路上我忍不住懷疑谷歌地圖上的自行車速度，一定是按照環法自行車賽運動員的速度來統計的吧，不然怎么標記為三十分鐘的十公里路程，我騎了整整一個小時？

時間的價值是相對的，對我而言將時間花在想做的事情上，就比在電腦前抓耳撓腮要好。原本我留足了整整二十四小時在島上，可誰想到由于我的虛弱和無力，每處景點要留出大概三個小時的來回時間?？粗鴦e人騎著摩托車飛馳而過的時候，汗順著我的眼角流下來?？墒钱斘医K于離開那些彩色的小村莊，到達海邊的懸崖時，海風吹散了我滿身的汗和我滿腦子的抱怨。

小島沿海建了長長的步道，要是愿意的話，可以連續走上幾個小時。我沿海岸騎著車，在那里看到好看的風景時，就把車往路邊一推，跑到海邊去。順著步道一路下到海邊，或是順著海邊的懸崖一直往遠處走去。Les Aiguilles de Port-Coton（科頓港）有名的原因是，這里的路面離海面有十幾米，甚至幾十米之高。沿著小島的海岸線，可以看到海中散落著很多由黑色巖石組成的小山，像是島嶼的碎片。最高的有十幾米高，有的還奇形怪狀地扭曲著，像是伸出海面的手。

我在歐洲四處旅行已有三年，在國內更是走過很多地方，看過的自然風景無數。然而，這里的風景還是會讓我在看到的一瞬間，哇的一聲叫出來。 這簡直像是在冰島，而不像在布列塔尼。小島的巖石來源于火山噴發之后凝固的巖漿，在海浪日以繼夜的侵蝕下，非常脆弱。因此現在矗立在海中的礁石，之前其實都是小島的一部分，它們被海浪拍碎了，散落在海中?，F在乃至將來，大海每天都在一點一點地吃掉這座小島，直到它完全沉沒于大海之中。

站在海邊看著那些像是從海中生長出來的嶙峋怪手，我突然有一種天地寬闊的感覺，那些困擾著我的事情，讓我總是無來由心煩意亂的思緒，變得不足為道。我是那種在花園里種五千株玫瑰，卻找不到想要的那株的人。然而在這樣的大海面前，我忽然覺得心里只裝得下海浪與風聲，它們擠滿了我心中的每一條縫隙。我決心要多抬頭看廣闊的天空，去看小麥的顏色，去關心綿羊和花兒之間的戰爭。

走到不愿再向前時，就騎上單車往更遠處走，直到再次停下。我騎車的時候，在路邊遇到了比我更緩慢地過馬路的刺猬，離我兩米遠也不逃跑的錦雞，在木柵欄邊一蹦一跳的兔子。夜里從旅館的窗戶望出去，甚至有狐貍出沒。當然了，這也有可能是因為我總共騎了八個多小時的車，所以看到它們的機會大大增加了。

島上幾乎沒什么人，城市說不上多么特別，就是那種對常年晴朗習以為常，被好天氣慣壞了的那種濱海小鎮。在島的最北角，還有一處有名的小半島。這里的海岸線尤為曲折破碎，被拍落的巨石散落在懸崖腳下。由于沒有任何的遮攔，海風極大，浪也極大，它們就這樣耐心地切割著島上的巖石。在這個最偏僻的角落，在沒有任何人跡的海邊，懸崖上有一座小小的燈塔。燈塔是一八六七年建的，看起來像是一座小教堂。

它和浪濤還有陡峭懸崖相比起來，簡直是小到不值得一提，好像只要來一陣風它就會被刮進海里。直到一九八七年，最后一個看守燈塔的人才離開。我想象著，曾經在這個遠離陸地的小島上，破碎的海岸線邊，有一個人每天夜里在這樣一個脆弱的、峭壁上的房子里點起燈，等待路過的航船。

這簡直是拜倫筆下的人物才會擁有的生活。

【作者簡介】時瀟含，女，中國作家協會會員，中國散文學會會員，曾入選廣東青年文學粵軍創作扶持計劃。出版散文集《云在青天水在瓶》《我有所念食，隔在遠遠鄉》《無盡的遠方》。作品曾獲評第八屆“深圳十大佳著”，入選二〇二一深圳讀書月“全國十大勞動者文學好書”和“最受大眾喜愛圖書”，在第五屆廣東省期刊優秀作品評選中榮獲二等獎等獎項。

責任編輯 梁樂欣