愛，怎能忘記？（外一篇）

父母都是老師，所以我從小沐浴在書香中，有點自命不凡。

二十世紀八十年代初，街上的男青年流行穿花襯衫、喇叭褲，留長頭發、短胡須，騎一輛嶄新的自行車，如果后座再帶個拎四喇叭音響的花裙子女士，就更時尚了。而我從高中技工班匆匆畢業，除了頭發留得長了點，眼鏡戴得寬了點，只有滿腔的書生氣。那時的城鎮戶口很吃香，城鎮戶口的人畢業后勞動局會直接安排工作，我理所當然地進了本地的縣屬企業。

不料，迎接我的卻是兜頭一盆冷水。進廠培訓一個月，考試倒是前幾名，卻被分配到冷焊車間去做鍛工，俗稱打鐵。鍛工組幾個師傅都臨近退休，確實需要增添年輕人，可惜選錯了人。機械鍛造，一般用氣錘，但制作工具時只能采用傳統的手鍛方式。師傅用小榔頭輕敲，徒弟用大榔頭猛砸，叮當叮當的聲音很悅耳。要沖孔了，師傅左手拿鉗子夾住沖頭，右手用小榔頭敲擊指引，我舉起大榔頭一錘下去，叮的一聲，沖頭不翼而飛，砸偏了。好不容易找到沖頭，一錘下去又飛了，繼續找。幾次下來，師傅火了，把鉗子往地上一扔，說：“還是你做師傅吧。”向領導匯報也沒用，我確實是眼神不濟，我進廠時體檢，左右眼都近視。

鍛工組活兒不多，師傅們經常抽煙、喝茶、聊天。我干活兒不行，態度蠻好，經常問父親要幾包好煙伺候著師傅們，所以上班時間也可以躲在工具間里看書。車間主任來了，師傅們假裝咳嗽，我趕緊把書藏起來。時間長了，我膽子也大了，居然找了塊木板，在上面練起了書法。我困了，瞇一會兒，眼前浮現出一幕幕上學時的景象。我自幼偏愛語文，作文比賽拿過第一名，還在報上發表過文章。母親為了培養我的特長，小學特意跟班教了我三年，初中時華嵩元校長又教了我兩年。上高中走讀，每天路過黃石街，又跟著華復震老師寫大字。夕陽下的天井里，一塊方磚一缸水。幾年下來，我寫的顏體字有模有樣。

宣傳科科長老崔，是軍轉干部，剛從車間主任的位置上退下來。他喜歡喝老酒，一到中午便坐立不安，哪里還有心思做文章？他聽說鍛工間里來了個秀才，趕緊跑過來看看。他以培養新人為由，一有任務，趕緊跑下來找我。幾個月下來，全廠上下都知道，鍛工間里有個眼鏡仔，字好，文章也好。不久，我正式調到宣傳科，專職寫通訊報道、出黑板報、整理宣傳畫廊等。那個時期，縣報和日報，基本上每周能發一篇我的通訊報道，雖然大多是豆腐塊，甚至幾行字，我也很起勁兒。

團委書記姚文興的老婆是上海知青，回滬后老公可以隨調，于是他也急于物色個接班人。我能說會道，筆桿子還可以，加上領導也賞識，進廠一年多，就成了享受中層待遇的團委書記。人家十年的路程，我一年就走完了。

工作比較順暢，情路卻遇到了阻礙。

初戀的兩條大辮子一直在我眼前晃動。在我的眼里，起初她就是一個黃毛小丫頭。她有肥嘟嘟的臉蛋，一雙又圓又大亮閃閃的眼睛，古靈精怪的。她坐在我的前排，上課時，時常大模大樣地背靠著課桌聽課，兩條粗長的辮子就在我的桌面上拖過來拖過去。我愛惡作劇的天性犯了，忍不住拿個大頭釘，悄悄地把她的辮子釘在課桌上。下課時她站起身來，辮子拉動桌子，桌子搖晃，把我的書本全部掀在地上。估計她被拉疼了，她臉漲得通紅，轉過頭瞪了我一眼，沒說什么，跑出了教室。

有一天，放學以后，她故意拿走了我負責關鎖教室的鑰匙，在我眼前一晃而過。我追出校門，不知不覺中伴她走上回家的路。走了一半，我才想起教室的門沒鎖好，怕被值班老師批評，只好和她一起返回學校，鎖好門，重新走上EN3hytvVAIf0d7EgBRFcFw==送她回家的路。鄉間的小路，曲折而幽長，來回好幾公里，書包越來越沉重。起初我們說說笑笑很歡快，后來慢慢變得沉默。

天色漸漸暗下來，不一會兒飄起了細雨，兩個人莫名地緊張起來。路崎嶇不平，磕磕碰碰，起初她的手抓著我書包的背帶，不知何時，竟抓住了我的手。那一刻，我的心怦怦直跳，呼吸也急促起來。這是我第一次拉女孩子的手，那么溫熱柔軟。我的眼睛也變得霧蒙蒙的，有點像墜在云里霧里。我慌亂地看了她一眼，她的眼神卻格外明媚。

突然對面不遠處閃來一道手電筒的亮光，還有隱隱約約的聲音。她突然緊張起來，拉著我躲進路旁的稻田里，說是她爸媽來接她了。我也緊張起來，她卻蹲下身子，瞅著我的窘態偷偷地笑。不一會兒，她爸媽走遠了，我們繼續往前走，直到運河邊那個小村的村口。我再次握緊她的手，心里卻像竄進了一只兔子，怦怦直跳。我緊張之中泛著一絲甜蜜，覺得從此以后，我們倆肯定會在一起了。

在那個時代，牽手是件很神圣的事情，我們倆的關系因此變得很神秘。她給我看了她寫的日記，說她早已偷偷喜歡我，而我卻始終不開竅。女孩子早熟，男孩子會遲鈍一點，但經過此事，彼此的情愫已經明了，我心中竊喜。從此，眉來眼去，你儂我儂。自以為掩飾得很好，卻終究被老師看出了苗頭。我被調整座位，換到了教室的另外一邊。同時還有人告訴了我的母親。母親是同校的老師，并沒有大驚小怪，只是要求我認真學習，成績不能落后。不久以后，我發現，女孩竟慢慢地不理我了。情竇初開，正是熾熱的時候，她卻對我愛理不理，也不說原因。我像條被晾在沙灘上的魚，回又回不去，只能苦苦掙扎著……

畢業以后，我還是沒有放棄，給她寫過無數封情書，卻如泥牛入海。一次次期盼，一次次失望。一次次的打擊，讓我變得自卑敏感。我明明知道，她就在同一個鎮上工作，卻始終沒有勇氣去找她。走上社會的她，更加風姿綽約、神采飛揚，而我依然五短身材、不修邊幅。敏感讓我患得患失，自卑讓我錯失機會。漸漸地，我失去了她的音信，她如同斷線的風箏，越飄越遠，我再也看不見她的身影……

遺憾的是，姻緣天定。初戀不過是天邊的一片彩云，很絢麗，卻很難抓住。多年以后，一次同學聚會時，我問她：“當初為什么要分開？”她很認真地說：“你不知道嗎？你有個了不起的母親。你母親是個城里人，到鄉下教書，跟了你農村的父親，吃盡了種田的苦頭，哪會甘心讓下一代重蹈覆轍？你母親聽說我們早戀，馬上去找了我父親……”

這事，自然就黃了。

二十世紀八十年代末，我所在的縣屬企業兼并了另一個縣屬企業，重組為集團公司。我作為原企業年輕有為的團委書記，被提拔為集團公司辦公室副主任，分管秘書、人事工作。整個公司一千多人，各方面變化很大。我的主要工作，依然是充當筆桿子。這是我的特長，也比較符合所謂的文藝青年的追求。

我的妻子是一個非常瘦弱的姑娘，但不是弱不禁風的那種。她年輕時很率真，經常笑，而且笑得很甜蜜。那種無處不在的樂觀和豁達，沖淡了我的憂郁和內向，牢牢地吸引住我。我們相戀時，妻子是城鎮戶口，畢業后也分配進廠，成了我的同事。她從小跟著奶奶長大，遠離父母，吃過很多苦，表面上陽光開朗，骨子里卻很執拗。

她剛滿二十歲，我們便結了婚。為了分房子，我得罪了我的頂頭上司。于是工作變得不順暢，十年里徘徊不前。幸而從小有追求，那個年代文藝青年共有的夢，始終在心里。

工作還是老樣子，寫作也少了那份激情，覺得腦子里很空虛。一時心血來潮，租下了我工作單位的門面房，利用業余時間開起了小書店。書店對面是前洲中學，我曾經的母校，父親退休前也在那里工作。市口還不錯，店里經營一些文具和小禮品，書刊反而不是主要的。白天由父親和丈母娘輪流守著，在早、中、晚上學、放學的三個時段，由于學生可以自由出入校門，生意很火爆，那時我們全家總動員，有時忙得像打仗。賺了錢，可以買更多的書，生活也更充實。

慢慢地，生意沖淡了我的初心。我覺得，經商并不讓我感到羞恥，反而很坦然，坦然地面對一切。

賺錢是一種需要，有時也能成為動力。文藝作為愛好，是精神上的寄托，物質也許更重要，能讓你更快地接近夢想。理想和現實，也許并不矛盾。我想做更多更大的生意，去證明自己的人生價值。

我們夫妻倆，小事情經常爭論，大事情卻始終一致。目標一旦確立，我們便風風火火干起來。大清早，夫妻倆跨上摩托車，去紅梅市場進文具，去南禪寺淘書刊，一晃就是一整天，忘記了吃飯。由于眼光精準，我進回來的文具經常被一掃而光，進的小禮品也非常熱銷。那時的中學生流行過生日送禮物，要有漂亮的包裝，要寫情意綿綿的賀卡，這些都是我的拿手好戲。時間久了，小姑娘喜歡找我這個眼鏡叔叔包禮品、扎花帶，小伙子干脆把錢一扔，豪爽地直接讓我幫忙挑選禮品，甚至偷偷地請我寫賀卡。

生意越好，信心越足。小店里增加了租書項目，顧客要付押金才能出借，我卻拿出一本練習本，讓學生自己填寫姓名和班級。我覺得，喜歡看書的人，就算品行一般，也都還好，而且租金一天才幾毛錢，借了不還的人應該很少。彼此間的信任，遠比金錢重要。

過年時，小伙伴們陪我去街上賣洋泡泡，妻子支一張鋼絲床，搬店里的一些小玩意兒放在旁邊賣。熟悉的人很奇怪：“你們有穩定的工作，為啥還要出來練攤？”我們笑笑：“業余愛好，喜歡就出來玩玩。”妻子的一個男同學路過，以為她日子不好過，轉身回來把一堆布娃娃全買走了。

節日里，我們還去其他學校門口擺攤，認識我們的老師大惑不解。過了幾年，我們又在前洲二中門口開了家分店，生意也不錯。

二〇〇一年，我的人生遇到了重大的轉折。公司二次轉制，徹底變成了私企，我將被派往新組建的分廠擔任廠長。與其幫別人干，為啥不能自己下海創業呢？于是我從老廠里帶出來一幫人，開始了艱辛的創業生涯。學生時代偏愛文學，青年時期熱衷文藝，整天舞文弄墨，想不到三十而立后居然搖身一變，自己開廠做起了老板。

我先是與朋友合伙開了個機械廠，但產品低端，沒有發展潛力，放棄了。我又去大哥的公司搞營銷，仍感到平臺太小，后勁不足，又放棄了。

二〇〇四年，通過朋友介紹，我應聘到常熟市供電局，和其下屬的常源變壓器公司的負責人合伙辦了一個新公司，專業生產變壓器鐵芯，我任總經理，并承包經營，占有實股。公司只有幾十個人，但每年銷售額超過兩千萬元。數年下來，我賺到了人生的第一桶金。

四年后，經營承包期滿，我回到自己的家鄉，買了廠房，添了設備，終于有了真正屬于自己的實體。從此，我步入了人生發展的快車道。其間，我還去南京機械專科學校學了兩年的管理課程，拿了個大專文憑，加上以前的資歷，順利地評上了職稱。

在老家安安穩穩地開了十多年廠后，惠山經濟開發區對低效用地企業、高能耗和高污染行業實施拆遷。我的公司雖不屬此類，但處在整體拆遷的地域內，且是小型企業，只賠錢，不供地。如果要繼續經營下去，就必須高價租用別人的閑置廠房，這不是長久之計。恰巧有朋友在蘇北拿地建廠，我便考慮也把生產基地搬去蘇北。

二〇一九年的秋天，山山寒色，樹樹秋聲。我和兒子第一次踏上金湖。老家的張書記，從小和我一起長大，感情自然很深。秋風里，他送我，憂郁的眼神里充滿了擔心。另一位同學凌晨給我打了電話，也勸我不要去了。我眼一熱，差點忍不住落淚。他們的擔憂和好意，一下子讓我有了闖關東的感覺，秋風蕭瑟，心里面充滿悲涼。意想不到的是，在金湖迎接我們的也是一位張書記。張書記相貌平平，穿著也很隨便，雖然是銀涂鎮的黨委副書記，且兼任開發區主任，卻沒有當慣了領導的那種做派。他詳盡地介紹了當地的風土人情、投資環境和具體的優惠政策，我感覺很實在。當我提及一些尚不完備的基礎條件和不配套的問題時，竟感到他有一絲羞愧，讓我感受到他的不掩飾和真誠。當時就認定，張書記是個可信的領導，甚至可以成為相互理解的朋友。于是，我很快地簽訂了投資協議。

一年后，我投資的公司第一期廠房如期竣工。高大的辦公樓和三千多平方米的標準廠房，與周邊幾十家蘇南過來投資興業的公司一起拔地而起。各方面的運作都比較順暢。除了地域上相差二百多公里，沒有其他大的阻礙。這里地價便宜，政策優惠，營商環境相對寬松。我覺得，這條路，我應該沒有走錯。后來，我和幾個同學又合伙辦了個新的企業，在新廠對面又拿了二十幾畝地，建了八千多平方米的廠房。企業規模壯大了，我信心滿滿。二次創業雖然辛苦，但是值得，我感覺很充實。

下海二十年，由于生活和創業的無比艱難，我沒有再寫過一篇文章。如今，我事業有成，家庭也其樂融融，但總是不敢提筆行文。我知道，因為愛情，因為之前的種種人生缺憾，種種不如意，自己才會去努力打拼，才有了我的今天。

愛，怎能忘記？又怎能忘記？

水鄉的好人

在美麗的江蘇北部，有一座漂在水上的城市，它就是淮河下游，江淮平原上的金湖縣。

從地圖上看，桐柏山是淮河之源，金湖則是淮河之尾。在歷史上，淮河水先入洪澤湖，經三河流入寶應湖，出寶應湖后岔流多而曲折，北達白馬湖，南入高郵湖，最后至江都三江營入長江。因此，淮河百分之七十的洪水要漫過金湖。淮河入江水道破舊殘缺，汛期經常潰堤，水患嚴重，民不聊生。中華人民共和國成立后，政府調集二十多個縣幾十萬民工，浚深筑圩，重修淮河入江水道，徹底解決了水患。從此，金湖舊貌變新顏，一下子成為物產豐富的魚米之鄉。如今的金湖縣，河網密布，田園方整，稻麥飄香，荷蕩連連，一派湖色水鄉的自然風光。大閘蟹、小龍蝦、荷藕、芡實等水產品暢銷全國，儼然是淮河流域一顆璀璨的明珠。

我來金湖縣，純屬偶然。老友在那里開廠，比較順暢，剛好我也有向外發展的想法，于是不謀而合。

到蘇北創業建廠，很多人是害怕的，怕的是關門打狗，血本無歸。事實上，如果不是老家廠房拆遷，外出闖蕩，確實已無必要。但是我是做爺爺的人了，總要為子孫后代留些家業。自己半生拼搏，事業好不容易穩定，一下子放棄，也心有不甘。如今投資大環境變好了，產業轉移和產品升級已是大勢所趨，晚走不如先行，說不定前進一步也能海闊天空呢。于是我來到了金湖。

金湖，屬于江蘇的經濟洼地，土地多，資源豐富，投資政策好，惡性競爭相對較少。近年來，蘇州、無錫、常州和南京等周邊地區的客商來這里投資興業的比較多。這里的開發區準入門檻比較高，不是想象中的來者不拒，企業規模也都不小。來了幾年，我看得多了，心也安了。

來到金湖認識的第一個人是一位嬌小玲瓏的美女。她是開發區經發局的副局長，擔任我的項目幫辦負責人。我是做生意的，臉皮厚，總覺得稱官銜太生分，于是大大咧咧地喊她小靜。小靜三十出頭，娃娃臉，整天笑瞇瞇的，非常有親和力。辦事也很專業，遇到問題，協調能力十分強。我的投資項目，從立項、辦理營業執照、申報及辦理建筑許可證，直至最后的環保檢測和消防驗收，她都一路幫辦，有些甚至是包辦，沒讓我多費心思。我過意不去，幾次想請她吃飯，她總是委婉地推辭，并且又不讓我覺得失面子。我感覺金湖的女孩子善解人意、溫婉動人，讓我這個陌生人沒有絲毫的陌生感。去年年底，她調到縣委機關工作了，我沒來得及和她告別。想起之前她對我的種種幫助，覺得很惋惜，以后有機會要當面謝謝她。世界很大，金湖很小，說不定哪一天我們又會相遇。

還有一個朋友，我們叫他老陳。喊他老陳，其實他比我還小幾歲。記不住是哪一天了，我為了裝修辦公樓，去金湖裝潢城采購地磚，迎面就碰到了他。也許是他的熱情感染了我，也許是同頻的人相互吸引，在裝潢城轉了一圈之后，我們便成了甲方、乙方，因為湊巧他是個裝修公司老板。幾個月下來，他以他的誠信和專業技能讓我折服，我們成了相互信任的兄弟。我作為一個異鄉人，初到這里，像被捆綁著的螃蟹，束手束腳。可是自從結識他后，我很快融入了這里，工作和生活中的許多難題都迎刃而解。我倆去水上森林撐竹筏，到荷花蕩摘蓮藕，在堯帝古城的美食街啃小龍蝦，偶爾也去香港城商場唱歌，還不過癮就去黎城菜場的大排檔吃夜宵……炎熱的天氣，火紅的夜市，老陳半夜里喝酒喝得紅了眼，光了膀子，奪過駐唱的小姑娘手里的話筒，拼命地吼，把一向斯文的我驚得目瞪口呆。他還一本正經地告訴我，白馬湖三島奇遇記景區里的貓和老虎一樣大；向日葵的故事里瓜果遍地，想怎么吃就怎么吃；柳樹灣濕地公園傍晚鍛煉的人暴走，有男人抱著女人跑。來到異鄉客地，我很慶幸遇見了這個沒有城府、不斤斤計較、像個大孩子一樣可以信賴的朋友。

轉眼已過三年，我熟悉了這里的風土人情。除了錫普（無錫普通話）不帶蘇北腔，我似乎成了地道的金湖人。企業也初具規模，各方面還算順利。隨著年歲遞增，心態也發生了變化，不那么急躁了，也少了年輕時那種沖動和風風火火的勁頭，逐步融入到了蘇北恬靜、舒適的慢生活里。

看來，金湖這座漂泊在水鄉里的城市，故事多，好人也多呢。

【作者簡介】周宏偉，青年作家，江蘇無錫人。作品散見于《散文選刊》《工人日報》《河南工人報》《廣西民族報》《作家文摘》《海外文摘》《青春》等。曾獲二〇〇二年度中國散文年會獎二等獎。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱