木車謠

一般來說，男孩子對車的向往與追求，要高過女孩子。剛剛學會要面子的童年時代，這種向往與追求就被點燃，我做夢都想有一輛小木車。

那時候，我們左右兩個村子的男孩子常常約在兩個村子的分界線上比勇賽強，以此來贏得女孩子們的青睞。我們比賽的形式只有一種，那就是賽車，看誰的車跑得更快更遠。我們約法三章，每次三局兩勝，可以三打三，也可以一打三，哪個村贏了，輸的村子的女孩子就得扮成新娘的模樣，像舉行集體“婚禮”那樣坐在贏的村的男孩子的車上，從村頭駛過村尾。每次看著我們村的車隊輸掉比賽，右村的男孩子把我們村的女孩全部“娶”走的時候，我真想替我們村去賽上一把，也把右村的女孩“贏”過來，給我們當一回“新娘”。

從那時起，我就很想有自己的小木車。不為別的，就為了贏得一場比賽，就為了贏回一場面子。

這種想法是切實可行的。一來，我父親是個木匠，什么工具都有；二來，制作木車的材料，我們山上有的是。我打算趁父親的工具閑著的時候，偷偷地用它們來制作我想要的小木車，去實現我的“遠大理想”。

其實，制作木車用到的工具不多，只需要鋸子、砍刀、鑿子和鉆花就夠了。做輪子的老娑羅樹我早就瞄好了，它們長在路邊的嶺崗上，菜盤子那么粗。車架和把手都必須是“丫”字型的小黃櫟樹樹杈，小黃櫟樹的樹齡小，彈力足，不管你怎么舞弄，它都不會斷裂，前提是需要兩邊的樹杈一樣粗、一樣長、一樣彎。只是做車把手的樹杈要細一點，開口要窄一點，一拃寬的最合適；做車架的樹杈要粗一點，開口要寬一點，屁股那么寬的最合適。

木車的部件很少，很簡單，就是三個輪子，兩個樹杈，一根大梁。我決定制作和別人不太一樣的木車，讓它跟我一起去征戰賽場，去“娶”回右村那幫好看的女孩。我把車架稍稍削扁，讓它有足夠的減震和緩沖作用，車就會跑得更快，坐著就更舒服。木車跑得快不快，輪子是關鍵，輪子不能像切菜那樣一刀切地用鋸子鋸，必須像河貍砍樹，用父親的砍刀一刀一刀轉著木頭去砍、去剁，把輪子兩邊砍成陀螺狀，讓輪面只有兩指寬，這樣，輪子的觸地面積小，摩擦力小，車就跑得更快。父親的鋸子、砍刀、鑿子著實好用，唯獨這個像公豬肚臍上長出來的鉆花，一點不聽我使喚。父親看了看我的手勢說：“你是左撇子，不能像正常人那樣去使用，反過來鉆就鉆進去了。”

木車做好以后，父親圍著我的木車轉了幾圈，二話沒說，示意我去試車。

我反反復復練習了半個月。聽到兩村的男孩子要再次約賽的消息時，我高興壞了。

那天晚上，我沒有吃飯，雙方都認為輸贏如昨，已是板上釘釘的事。我們左村的女孩子們早早就把鮮花插在頭上，裝扮好自己，準備再次乘坐右村男孩子們的小木車了。哪知道半路殺出個程咬金，我突然參與進來，讓右村猝不及防。防也沒有用，畢竟車就在那兒擺著。那天中午，父親從我的臉色就知道我要去干什么，他從垃圾堆撿來幾只爛解放鞋鞋底，剪得跟車輪一樣寬，包裹在輪子外面，用小釘子沿著輪子兩邊嚴實地釘好。又從爺爺的圍墻上砍來一塊肥厚的仙人掌，搗爛成糊，裝在瓶子里，囑咐我賽前一定要澆灌在輪軸上。

賽前，右村的男孩子們都躲著女孩子，在房子拐角處拉下褲子，一個接一個用尿澆灌他們的車軸、車輪。我趁對手都忙著去放尿沖車的時候，遵照父親的囑咐，悄悄地把仙人掌糊糊澆灌在輪軸上。我的小木車雖然最后一個出發，卻是第一個沖到了終點，讓在場的小伙伴們大大驚嘆。小伙伴們只知道我的小木車跑得快，卻不知道我的小木車已經凝聚著祖孫三代人的共同努力。

得勝之后，我有意落下右村那個最好看的女孩，“開”著我的小木車將右村的女孩子一個一個帶在身后，從右村男孩子的面前疾馳而過。從他們的目光里，我看出了羨慕，看出了不甘。此時，我像左村的一個功臣，一個得勝歸來的將軍，又像左村那只天天領著一大群母雞轉悠刨食的公雞，頭抬得高高的，四下張望，四下咯咯，四下炫耀。末了，我把車推回到坡路的頂上，向著那個還沒有坐過我的小木車的女孩一揚手。女孩穿著漂亮的花裙子，頭上插著桃花，登上我的小木車，坐在我的身后，兩只手死死地揪著我腰上的衣服。我將瓶子里剩余的仙人掌糊糊全部澆灌在輪軸上，說：“坐好嘍！我們要飛嘍！”一股濃濃的塵土味在我們身后呼呼騰起，漫卷著路兩旁圍觀的人們。在塵土中，我和那個女孩突然沖出路邊，消失在魔鬼般的塵土里，一骨碌滾進了人家屋后的陰溝里。

父親得知他親手加工的小木車在他兒子手里闖下了大禍，氣呼呼地奔來，把我丟在路邊，右手拉著那個女孩，左手拖著我的小木車走了。

從那以后，我再沒有見過我的小木車。

我心愛的小木車沒了，我覺得自己就是那個沒了雙戟的典韋，就是那個沒了赤兔馬的呂布。

這樁童年往事折磨我四十余年，每次回想起來，我心里都充滿了羞慚，多少次想問問父親：我的小木車究竟去了哪里？那個女孩究竟怎么樣了？可我還是隱忍不言。

老家通水、通電、通路，我們一家人開著四個輪子的車回家，已經九十多歲的父親從柴房里拖出一個覆滿蛛網、覆滿灰塵的木架，木架下面還帶著三個輪子……我的眼睛一下子就潮濕了，這不正是四十年前陪我從風光走到落寞的那輛小木車嗎？沒有想到，陪我風光之后，陪我闖禍之后，它竟然像一個啞巴，灰頭土臉，隱姓埋名于此。

我砍來一塊肥厚的仙人掌，搗爛成糊，像喂一個啞巴兄弟那樣，一勺一勺地把仙人掌糊糊順著輪軸喂進去。我一邊喂一邊轉，讓輪軸上的每一條縫隙都吃飽喝足。

【作者簡介】王勝華，中國作家協會會員。作品散見于《民族文學》《海外文摘》《金沙江文藝》等刊物。出版《花漫樊籬》《靈魂底色》《秀美苗嶺》《鄉愁記》等四部散文集。曾獲《金沙江文藝》優秀作品獎、馬櫻花文藝創作獎等獎項。

責任編輯 梁樂欣