村中藏勝景（外二篇）

我們村西頭有一座水庫，水庫南沿有個石洞，里邊黑洞洞的，大人們都叫它“石牛洞”，我們小孩子們也跟著叫。石牛洞不是天天露在外邊的，水庫滿了水的時候，它就被淹沒在水里了。外人一看，明晃晃的一片水，根本沒什么洞。只有我們知道，洞在深水里藏著，仔細看，洞口那里有一塊陰影，有些尺把長的大魚游進游出，魚兒大模大樣地把石牛洞當家了。這里也是蝦的洞府，一拃多長的大明蝦，要多少有多少。我們中有一位勇士，水性好，擅長捉蝦，一個猛子扎進洞里，出水時就滿手是蝦了。

在我們村南不遠處，有一條從羊流河爬進山嶺的大溝，溝最深處可達丈余，長年流水不斷，中段是一個深不見底的水潭。溝里有金子偏叫作大狼溝。大人們說，石牛洞是和大狼溝連通的，在石牛洞里點把火，大狼溝那邊就會冒煙，兩邊的水自然也是通著的，魚鱉蝦蟹來往自由。為什么我們水庫里魚兒不斷？村里有位擅長講故事的七老爺說，因為大狼溝連著羊流河，羊流河連著大汶河，大汶河連著黃河，黃河通著大海，有些魚兒可能就從海里游進了我們的水庫。七老爺還說，別看我們這地方不大，要是下大雨我撒泡尿，準能淌到大海里。

七老爺的事暫且不表，還是再說石牛洞的事。對大人的話，我們是毫無疑問的，可惜多年來都沒能看到“冒煙”的盛況，大人們只說不做，實在不好玩，我們決定親自動手。秋冬之交，天旱無雨，石牛洞露出了本來面目。野地里雜草也已經干透，我們撿了半天，堆了半個洞子，一根火柴點著，火焰騰起，濃煙滾滾，這正是我們希望的。

隨即我們歡呼雀躍地奔向大狼溝。翻過了三座嶺，跨過了兩道坡，跑了二三里地，方到大狼溝最深的水潭邊。氣喘吁吁地站在懸崖邊上，俯首下望，期待哪兒有煙冒出。等了好大一會兒，只見一潭水靜靜的，并沒有冒煙的地方。心想是不是大人說錯了，出口在別的地方？我們沿溝探尋，四處瞭望，終究沒發現哪兒有煙冒出來。我們感到索然無味。

三十多年后，我忽然患了懷鄉病，翻出多年前購買的一冊《新泰縣志》。細細研讀，對于山川、人物、古跡、游記等，與所到之處一一對照，新舊差別，古今情懷，纏綿悱惻，蕩氣回腸，個中樂趣，難為外人道也。

有一天，突然有一個人破書而出，乃三百六十年前新泰縣縣令楊繼芳也。該仁兄自謙楊子，這天要到泰安公干，途經剛開通了四年的羊流驛，見西南方“水色曠然，樹色蒼然者”，行人曰“松巖洞也”，怦然心動，乃止車換馬，攜童仆奔來。楊子知我為當地土人，盛情邀我同行，我欣然前往。“及汶，方半渡，馬愛清流，回旋于水中?！彼f到點子上了，我常在此洗澡，最懂得這里的妙處?！斑^砂磧，有村落曰云河，茅屋數點在橡葉中?！痹坪樱褪俏业墓枢l嘛，咋沒聽說過松巖洞呢？其實，松巖洞就是我們村的石牛洞。

然楊子興味盎然，以文學家的筆法描繪此洞：“嵌空成屋，勢飄搖如欲及人之身。過此以上，觀前后諸峰，嵐氣映人。”楊子還是一位詩人，有人催他，此時不可以無詩啊。楊子謙虛道：“我于實田而登云山，濬泉而游新甫，稽逃人則嶅峰覽其勝，清保甲則曝書無遺觀，身到處輒有作。然作后輒悔，悔其作之未可傳。”他所說的“實田”“濬泉””“稽逃人”“清保甲”，為其在縣令任上所做利民大事。

我從志書走出，來到水庫邊，頓覺世界一下子小了。水庫南沿，已修成一條三米寬的公路，通向鄰村。幾年前修建的京福高速，也從我村土地上穿過。村里通了互聯網，鄉親們足不出戶，便可了解世界了。

我的腳下即是我們的石牛洞。幾百年的變遷，兩個洞已互不相認。縣令所記各色勝景，早已躲進史書，難得面世。我步縣令后塵，來到他所眺望的山嶺，東望隱約可見蓮花山，西望是徂徠山，但難覓倩影，北望一片空蒙，再也看不到泰山了。

未完成的八仙桌

母親對我說：“等有了錢咱也打個八仙桌?！蔽壹业拇笞雷邮悄赣H的陪嫁，帶兩個抽屜，方方正正地擺在堂屋正中。桌子兩邊新添兩張太師椅的那天，母親說：“太師椅得有八仙桌才配呢，還要有條幾，等有了錢，咱一塊兒置辦上?！?/p>

有一年，我們去給姥娘過生日。姥娘家遠在十八里之外，得翻山越嶺才能到達。我和母親不勝腳力，父親便用小推車推著我們，一路顛簸。剛進姥娘家大門，就見一截半摟抱粗的木頭杵在東墻角，比我矮不了多少。母親走過去左瞧右瞧，歡喜地說：“這夠打一張八仙桌哩?！崩涯镎f：“看給你饞的，先進屋喝口水，這木頭就是給你準備的?！蹦赣H喜滋滋地問：“娘，真給俺了？”姥娘說：“這還有假？前幾天到西山你大舅家走親戚，問我要點啥，我說啥都不要，就要你家這塊木頭。還記得你大舅家有棵大楸樹吧？你大舅把楸樹放倒了。楸木打桌子可算是好料子，吃完飯讓他姐夫拉回去吧。”

母親進屋喝了幾口水，又到那塊木頭前端詳，遠觀近瞧，仿佛在欣賞一件寶物。我想，有什么了不起的呢？不就是一塊木頭嗎？吃過飯，太陽已經偏西，我們要回家了。父親喝了不少，東倒西歪，說話大著舌頭。幾個人幫著把木頭弄到小車上綁好，我坐到車子一邊。父親推車欲走，母親突然說：“我跟著一塊回家，不在這兒了?！卑磻T例，母親每次來，都得住上幾天才回。父親說：“有這塊木頭，我可沒法推你了，要走你得自己走。”母親說：“那也行，走就走?！?/p>

父親常說，喝了酒格外有勁。母親體弱，又不喝酒，自然勁小。父親推著我和木頭，一路如履平地，母親跟在后邊，緊趕慢趕，氣喘吁吁。走了一陣，母親要歇息，父親不理，說天快黑了，回到家再歇吧。母親跟不上，越走越落在后面，父親只得停下吸煙。母親趕上的時候，父親掐滅煙要走。母親說：“還沒歇呢，再走我走不動啦?！备赣H說：“要不把這塊木頭扔了，還是我推著你吧?！蹦赣H說：“就是扔了我也不能扔了它，它就是一張八仙桌哩?！备赣H不語，吸完一支煙，也不問母親，推車就走，母親緊緊跟著。終于到了一個小村，炊煙繚繞，已經有人家開始做晚飯了。我感到父親和母親都松了一口氣，這個村離我們村很近了，那村里母親有許多熟人，也有不少親戚，遇上了照例要打招呼，坐下來拉家常，喝口水。父親樂得再無牽掛，推著我很快回到了家。

母親回來時，天已傍黑。母親說：“我剛跟一個親戚說了，正好有做木匠活兒的，我們這幾天就打八仙桌吧。”父親不屑地說：“這木頭還潮著哩，得干了才行?！蹦赣H問：“得多長時間能干？”父親說：“怎么也得一年兩年的，沉住氣?！蹦赣H有些遺憾地說：“怎么需要這么長時間，不能用火烤烤嗎？”父親說：“烤裂了就廢了，你再拿啥打去？”

母親不語，心有不甘地端詳著那截木頭。

那截楸木，寶貝似的放在西屋里慢慢陰干。西屋原來沒上鎖，這木頭一放進去，母親找了把鐵鎖把門鎖住了。隔幾天母親總要去看看，摸摸。

有一天，后鄰四大娘掐著辮子來串門，正好母親在看木頭，四大娘聽說我們要打八仙桌，就問我：“知道八仙桌怎么來的嗎？”還沒等我回答，四大娘即又說，“你肯定不知道，因為你大娘還沒跟你說哩?！边@位四大娘，最擅長講古，百歲老人佘太君手拄龍頭拐杖掛帥，小媳婦穆桂英大破天門陣，姜太公釣魚愿者上鉤等等五花八門的故事，都是她講出來的。四大娘說：“第一張八仙桌是吳道子畫出來的，吳道子是誰？古時候的大畫家，我給你講過畫龍點睛吧？咱老祖宗能著哩，總有人能呼風喚雨，要啥得啥。八仙一起慕名拜訪吳道子，大畫家做了許多菜，小桌盛不下，就地畫了張四四方方的桌子，剛畫完，畫就變成了一張真桌子。叫我說，要不是招待八仙，這八仙桌吳道子畫不出來，要是三仙的，畫出來就是三角桌了。吳道子又不是神仙，他能會變？”四大娘又補充道，“也沒準是吳道子，沒聽說八仙會畫畫啊?！?/p>

村子里的人，很快都知道我家要打八仙桌了。有人來串門，總要打聽什么時候打，用什么木頭，請哪個木匠。母親喜滋滋地打開西屋門，解釋又解釋，不厭其煩。有一天傻子三哥來我家，沒進屋門就大喊：“二嬸子，聽說八仙桌打好了，咱也來喝壺茶?！蹦赣H不在家，正轉圈推磨的父親停下，遞給三哥磨棍說：“老侄子，你先替我推會兒，我給你泡茶去?！比玺篝蛞幌律碜樱p手外推表示拒絕說：“您老人家別拿我當傻子，您那八仙桌還沒影呢。”母親回來，父親氣哼哼地說：“這八仙桌子，八字還沒一撇，叫你宣傳得有鼻子有眼了，這不叫人笑話嗎？這不三傻子剛來要在桌子上喝茶哩?！蹦赣H說：“咱有木頭，木頭也快晾干了，咋還說八字沒一撇？這木頭不就是那一撇嗎？”父親無語，推磨不停。母親說：“你沒聽說咱兩個侄子學木匠快出徒了？我剛才到他們家說了，讓他們一學完先給咱打八仙桌。”

那天，我的兩位剛出徒的哥，帶著木工工具來到了我家。兩人將楸木抬出，綁好開鋸。兩位哥說木料還沒干透，得再晾一陣才能用。正好他們還有大漆這道工序沒學，過一陣子，等木料干透，他們也學好了。

又過了些日子，兩位哥來到我家，忙活了兩天，終于打好了八仙桌。只是他們還沒學會大漆。一位哥為難地說：“嬸子別怪啊，俺哥倆師傅突然去世了，得另找師傅。學好了再來上漆。”

八仙桌沒上漆，母親買來一塊塑料桌布，蒙在桌面。八仙桌將就著能用了。鄰居再來串門，母親總要遺憾地解釋一番，說等到兩個侄子學會了，立馬來上漆。久而久之，大家似已習慣，不再過問，母親也不再解釋。又過了些年，桌子等家具不再時興手工制作，那兩位哥也沒再繼續學，跑到外地打工去了。

三棵榆樹

我家屋后有三棵榆樹，一字兒排著，高高地聳入天空。記不清它們小時候的模樣，它們小的時候，我也小。忽然有一天，它們高過了屋頂，剛好我閑在家里，等高考分數公布，這就引起了我的注意。我走到屋后，第一次仔細端詳它們，三棵大榆樹的正南方是二嬸家的堂屋，堂屋西面和西北面各有一個小院子，住著張家兩兄弟。最西邊一棵榆樹，長在張家兄弟倆共有的南院，西南面才是我家的小院。我挨個兒撫摸它們、親近它們，似乎我們是剛剛相認的兄弟。我用手一拃一拃地量它們有多粗，時不時感到它們在微微顫抖。

它們似乎對我們的小院以及對我都有些好奇，一些枝條悄悄地蔓過了屋頂，伸到了院里，送來一片陰涼。風一吹，榆錢也飄下來了，落滿院子。滿院子的榆錢任由雞啄、羊啃、鵝鴨糟蹋。

后來我外出求學，離開小院，來到了大海邊。郁悶的時候，我獨自登上學校附近的山頂，眺望不遠處的大海，看浪花飛濺，任海風拂面。老家的榆樹突然走到眼前，大海朦朧，榆樹的枝葉嘩嘩作響，各種清脆的鳥鳴聲敲擊耳鼓，分不清是來自大海還是來自我家榆樹。

我每次從學?；氐郊?，見到榆樹，就像見到久別的親人，放下行李，總要到后院看看榆樹。慢慢地，三棵榆樹越長越大，擁抱它們時，我的兩只胳膊不夠長了。樹下雜草叢生，有些藤蔓攀纏在榆樹身上，榆樹底氣十足，氣定神閑。三棵榆樹空中枝葉相親，地下根莖相擁。

清晨，樹上的鳥兒便喧鬧起來。每只鳥兒都有一副好嗓子，它們合唱動人的樂曲。蒙眬中醒來，默默地享受一陣，漸覺神清氣爽，與這個美妙無比的星球一同起床。

人可以滿世界走，閱盡世間風光，樹一生一世原地不動?，F在三棵榆樹高得可以俯視半個村莊，樹冠大得足以庇蔭幾戶人家。但它們的視野之內，村子卻在日漸凋零。大部分老院子已人去屋空，荒草遍地，樹下幾家最多時有二十多個男女老幼，現在只剩兩位常住的老人了。

父親晚年病重，在醫院住了半個多月。他雖是神志不清，卻鬧著要回家，我們做晚輩的自然不會輕易讓父親回家。父親著急地對前來陪護的大弟說：“你哥不讓我出院回家，你就帶我回家吧。車票錢你先墊上，回去我就還你，我還有三棵大榆樹哩，賣了足夠還你錢?！?/p>

父母先后離世，我家的院子也空了。只有我還常?；厝?，在院子里種了各種蔬菜。我不在家的時候，各種蔬菜免不了寂寞。好在有三棵榆樹陪著，它們雖然言語不通，可總會眉目傳情。

前些天，有人出高價要買走那三棵榆樹，我沒有同意。有時候想想，正常情況下，大多數的人都能夠壽終正寢，而大多數的樹往往半途出現變故。據說，榆樹壽命有上千年，我希望這三棵榆樹也像人一樣活到自己的生命極限。

【作者簡介】譚踐，本名譚培戰，中國作家協會會員，魯迅文學院第二十四屆全國中青年作家高研班學員，山東省報告文學學會副會長，泰安市作家協會主席，泰安市文聯創作室主任。出版詩集兩部，長篇報告文學四部，曾獲山東泰山文藝獎·文學創作獎等多種獎項。

責任編輯 梁樂欣