尋縣（散文）

一

不知不覺，我離開家鄉賀縣（現賀州市）已二十年了。這二十年來依稀記得，一個矮小的女孩子獨自背著書包，沿著街邊小路去上學。小女孩到達學校門口時，太陽還沒升起來，學校還沒有開門。

那時候的縣城，最早醒過來的是早餐店，確切地說是各種攤檔。我記得上學時會路過連記美食面店，每天早上經過那里，從一口大鐵鍋里散發出的燉排骨的香味極為誘人，鐵鍋前站滿了流口水的人們。

即便在一個孩子的眼里，縣城也不大。站在縣城中心的位置，用手畫一個“十”字，往東南西北四個方向不斷延伸，路兩邊有商場、學校、醫院和小工廠，基本上就是縣城的格局。后來我認為最適合畫“十”字的地方就是縣城中的靈峰山。靈峰山使得縣城有了靈氣，仿佛是老天的饋贈。在我小的時候，靈峰山下是一座天然的森林公園，依山種樹，后來成了縣城最重要的休閑勝地。上小學時，我們學校在這座公園里上體育課。

靈峰山是整座縣城的象征，是縣城悠久歷史和文化底蘊的重要見證。老電影院距離靈峰山很近，曾經是縣城最繁華的中心地帶，但它帶著自己獨特的煙火氣息，門口自發地形成了小吃一條街。后因為街道狹窄，那條街被規劃為步行街。步行街上全是美食攤檔，透過那些熱氣騰騰的美食，似乎還能感受到曾經的繁華和熱鬧。

在傳統的年節和趕圩日，那時集市上流行最廣的是粵語，其次是客家話，還有三四種本地土話。據縣志及一些民俗學資料記載，這里曾大規模聚集著不同地方和不同民族的人。在我小的時候，經常能看到穿著藍布衣的瑤族人到圩上賣山貨。瑤族婦女大多背著裝孩子的背簍，背簍里孩子的小腦袋會時不時地冒出來，好奇地看著什么，小手還抓來抓去。

縣城以前不通火車。隨著時代變遷，一座不在鐵路線上的縣城就顯得很落后了。老人們常常會指著一景橋茶樓的遺跡說：“我們這里地處偏僻，遠離戰亂，曾有過一段高速發展的時期，有一景橋茶樓為證?！?/p>

縣城的另一處繁華地帶是百貨大樓附近。百貨大樓是縣城那時候最高的建筑，樓面有傳統的雕花紋樣，樓頂有攢尖、吊角，仿佛古代城墻。百貨大樓長得似乎有點過分，幾乎占了半條街。建成之初，樓頂的大鐘準點報時，那聲音有巨大的震撼力，吸引著人們從四面八方匯聚而來。百貨大樓旁還自發形成了農產品交易市場，熱鬧非凡。

二

我們小時候都喜歡看《動物世界》，喜歡看山林里跳躍的各種動物。但大人們對這個節目絲毫不感興趣，對于他們來說，往東、南、西、北方向隨便走一公里，就能看到田里的牛，家養的雞、鴨、狗?？h城和鄉村間仿佛有一條看jbj8Svp1DDd0wcNssjH5G834fo9DXFIzzMrR717qN8M=不見的分界線，這條分界線有時很明顯，有時又特別模糊。生活在這里的人們時而勤勞，時而懶怠，時而務實，時而浪漫。

最吸引我的還是縣城中心商場云集的一條街，那里有服裝店、精品店。服裝店門口放著一個大喇叭，從早到晚不停地播放流行歌曲。每當路過，總能聽到：“如何面對，曾一起走過的日子……”這是一首纏綿悱惻的情歌，仿佛一個浪子在呼喚曾經的愛人，我感覺歌聲里有許多故事。歌聲成功地吸引了人群，人群帶來的熱鬧卻消解了歌曲中的凄美情感。

縣城像是一座豪華的舞臺，雖生機盎然，但又有無法形容的混亂。人與景混雜，人與人混雜。我記得曾經有一段時間，街面上總是飄浮著炒田螺的香味，后來仿佛一夜之間，變成了鹵鴨翅的香味，這些香味讓人們忍不住去消費。獨特的鹵香味持續了許多年，后來又換成了糖炒栗子味，又過了許多年，滿大街飄蕩著螺螄粉的香味。

我上的小學隱藏在街道里，我每天要穿過菜市場才能到學校?？h城的路永遠是坑坑洼洼的，剛修好沒過幾天又被來來往往的貨車碾壞?？油莶黄降穆访娼洺７e聚污水，使得人行走困難。即便如此，街道兩旁的人行道上還是擺滿了農產品。我喜歡看人家交易，出價兩塊，還價一塊五，你來我往，最終一塊八成交。交易的時候偶有缺斤少兩，即使被識破了，賣主也有許多理由。從小到大，我親眼見過無數次因為交易而產生的口角甚至打架，這也是街上常有的事情。

在我的記憶里，縣城從來沒有什么像樣的娛樂。一些人喜歡扎堆娛樂，最愛的是打牌、打臺球、打麻將，但也有不少人樂于追求自己獨有的愛好，比如有人喜歡聽廣播，有人喜歡釣魚，有人喜歡坐在自家門口邊閑聊邊織毛衣。很多人以自己舒服的方式在縣城生活，在偌大世界的一個小小的角落里尋找到生活的樂趣。

到了一九九四年，賀縣仍是一座充滿桂東氣息卻單調的縣城。這里四季分明，略顯潮濕，人和城都被時代裹挾著緩慢向前。那年，我考上了縣里唯一的重點中學（初中部）。開學后，我蹬著新買的自行車去住校，沿途有風呼呼吹過。我拼命地往前蹬，希望抵達一個美好的未來。

三

我十多歲時，最大的愛好是去新華書店看書。

新華書店就在我家對面。書店里的人不多，除了偶爾有學生去買字典、教輔材料、作業本子，通常只有我一個人躲在角落里。店里的女售貨員一邊上班一邊閑聊，聊各種菜的價格，聊她們的丈夫和孩子。她們每天穿得花枝招展的，工作在書堆里卻很少看書或者根本不看書。她們習慣戴一副白袖套，像是從事專業工作的技術人員。如果某一天領導沒來，她們就不戴白袖套，堂而皇之地坐在店門口嗑瓜子。有時店領導抓紀律，售貨員就會一直在我身邊轉來轉去，雖沒有呵斥我，但用凌厲的眼神告訴我：“不買趕緊滾”。街上還有一些租書的小店，仿佛是對新華書店的補充，但這些小店是專門出租言情小說和漫畫書的，里邊擺滿了一排排名字很長的言情小說。對文字最癡迷的那些歲月，我也曾經到小店租書，有什么就租什么。

不知從什么時候起，縣城里開了好幾家錄像廳。錄像廳售票處放著一個大喇叭，打斗聲響傳遍整條街。錄像廳門口花花綠綠的海報吸引著人們駐足，放映的大多是美國片，還有香港的各種槍戰片、搞笑片。那時錄像廳的生意很好，從早到晚都有人進去看。后來有些家庭買家用錄像機了，大街上就出現了許多租售錄像帶的店鋪，生意也是火極一時。

縣城的電視臺也在播放港臺連續劇。每天晚上，播完了本地廣告和付費點歌就開始播放電視連續劇，一般能連播三四集。隨著一部部電視劇的播出，我們認識了一個混雜著中環、蘭桂坊和油麻地的斑斕世界，對電視劇如癡如醉。街上看單車的和賣毛衣的阿姨也津津有味地討論劇情。到了播放大結局的時候，賣水果的阿姨吆喝得特別起勁，她想早點收攤回去，趕上看大結局。

在卷著咸濕空氣的夏日午后，在縣城永遠略帶泥濘的街道，有少女款款而行。她們穿著時興的收腰連身裙，挽著精致的小挎包，時不時仰起臉，露出憂傷的表情。我猜想她們跟我一樣，已經迷失在那些衣香鬢影、充滿愛情的電視劇里了。

電視劇和街頭巷尾的八卦，一同組成了縣城的世俗民情。縣城里充斥著各種令人驚奇的故事，而且故事的主角就在眼前。眼前紛繁的景象，帶給我無限的遐想，讓我有了無數編織故事的素材。我想這些故事很大程度上是成立的。這種生活是有美感的，人處在復雜的人際關系里，不得不面對自己日益熱烈的情感。南方縣城的潮濕、熾熱，四季分明的輪轉，更讓這些情感一直發酵。有一段時間，我的學習成績直線下降，滿腦子里都是電影、電視里的俊男靚女和他們的喜怒哀樂。在這個小縣城里，個人意識很容易被大眾潮流吞噬，但個人也可以選擇獨特的方式逃離。

我喜歡反復走在縣城的街道上，目及之處都是風景。多年以后，我回到縣城，這里已經遍布四車道的馬路，路面上跑著各種私家車，只有小部分老城區還保留著狹長的街道，只能容納一輛汽車通行。那些地方最后都被規劃成了步行街，發揮著一點余熱。

四

賀縣這座歷史悠久的古老縣城，從縣級市走了五年半不到就成了地級市。一些人也許不關心城市的升級，但城市的很多變化是看到的。整個城市都在搞基建，商品房飛快地蓋起來，路面拓寬，城鄉交界地也被規劃進來了。市政府的外院墻裝飾宏偉，政府大門正對著靈峰山。靈峰山下道路拓平了，建設為一覽無余的城市中心廣場，廣場四周是大大小小的商場。

原來的小縣城就這么大踏步地前進了。

平地而起的市中心廣場，仿佛是一把利劍，賦予了這座城市一種嶄新的面貌。廣場的鮮亮，迅速吸引了缺少娛樂的人們。沒多久就開始有大喇叭在這里聚集，大媽們把這里當成一個交流八卦的場所。

飲食業蓬勃地發展起來，大型飯店和酒樓增多了。飲食文化變化不大，但是隨著街面上的各類飯店開起來，人們的口味也變得挑剔了。在我的記憶中，很少有一家餐飲店能開得長久。大多是開業時貨真價實，慢慢地就以次充好。而居民們對食物的味道又是如此敏感，只要有一點不好，他們便奔走相告，那家店馬上就開始少有人光顧，比在電視上做廣告還靈光。

新華書店依然驕傲地在市中心占有位置，而這時百貨公司迅速衰落，失去了原本天然的優勢。對于城鎮居民來說，拔地而起的小百貨商店的價格似乎更便宜，服務態度更好。仿佛在一夜之間，人們的審美發生了變化。街面上的店鋪，裝修總往豪華靠，要閃爍的，要艷麗的，但是人們也說，品位不要太俗。一些上了年紀的老人，對此見怪不怪，他們說這座縣城總算恢復了過去的榮光——老人們始終相信，一座有著悠久歷史的縣城，是有過繁榮昌盛的。

那幾年，老縣城到處都在修路。修路給人們帶來兩種變化。一種是對于未來的向往，有人說那里政府已經規劃好了，趁開發前買下來。也有人抱怨天天出不了門，日子還怎么過。持后一種態度的人居多，畢竟新城市還沒有建起來，大家還是生活在縣城里，生活在自己的柴米油鹽之中。

南方的春夏特別多雨。雨水淋漓地下了之后，正在施工的路面會完全淪為“水泥”路。人們必須穿著高筒膠鞋，從半尺深的“水泥”路里蹚過。這時近乎被淘汰的舊式膠鞋又派上了用場，人們到處尋找，去快要倒閉的百貨公司里搶購膠鞋。好的變化也很多，高樓大廈以肉眼可見的速度建起來了，好幾個大型商業購物中心開起來了。購物中心引進了各種品牌的專賣店，人們不需要到小店里反復砍價，任憑店主欺負了。有了大型的家電賣場，再也不需要為買一臺彩色電視機，托人從南寧、柳州拉回來了。

五

書在那些年成了我最好的朋友，給予我心靈上的慰藉。讀書，思考，完成一個少年的混亂成長。雖然改縣為市，但市里仍然只有原來的唯一一所重點中學?？忌洗髮W是離開縣城最好的途徑，不然就只能背井離鄉去打工了。

人在某一時刻會厭倦自己成長的地方。這里我已經待得太久了，我的內心有些躁動、有些不安，需要外面的世界給予答案。閱讀讓我有了思考的能力，電視里五光十色的影像，也讓我迫切地想走到更遠的地方。這種渴望支撐我熬過了一天天枯燥的日子。學校追求升學率，號召我們過節不回家，不要被外面的世界誘惑。考上大學意味著能跳出縣城，哦，不，是跳出這座城市，能到更大的城市去。去做什么呢？我問自己。老師在課堂上說，不要輕易懷疑自己，你們要出去，去看外面的世界。

我懷著自己的文學夢，經常在課堂上寫小說，因此我的成績一落千丈。著急也沒有用，沒有人能告訴我怎么辦。過去在縣城，人們的狀態就是隨遇而安，現在生活在城市里，很多人的心態是：都已經是地級市了，還想去哪呢？對于孩子來說，成績好就意味著能上大學，離開這里；成績不好，就要在畢業后找一份工作養活自己。

有很長一段時間，我埋頭于快意恩仇的金庸小說。那時候，街角出現了盜版書攤，我用自己的零花錢買了一套《倚天屠龍記》。盡管是盜版書，但是可以隨時拿在手里、隨時翻閱的感覺實在太好了。

后來我注意到擴建后的市圖書館，立刻去辦了市圖書館的借書證。在出入市圖書館的時候，極有可能遇到一兩個熟人，他們會驚奇地說：“你來借書?。俊焙孟裣矚g讀書是一件奇怪的事，或許他們認為擺小攤檔、開批發鋪才是正經的生活。

六

我喜歡在街上游蕩，在過于狹窄的縣城總是逛一逛就能遇到熟人。如果是在城市寬闊的街道，距離在十米以上，就可以假裝沒看見。我還喜歡溜達到各種商場。自從城區的鄉鎮合并到市里，這座城市的人口就多了起來。老板無法記住每一個客人，這跟在縣城時確實不一樣了。

在那些迅速開張的服裝店、窗簾店的夾縫中，我找到了一家自營的書店。城市自發涌現了各式各樣的商機，自營書店也是填補了一項空白。這家書店的生意很好，客流量比新華書店大多了。生意好大概是因為什么書都有，種類齊全，既有教輔材料，也有卡通漫畫。

在這樣一個自營的書店里，我接觸到了更多的文學名著。書架上擺的書，充分體現了店主的喜好。從最開始擺放用來裝門面的四大名著，到后來換成了魯迅、巴金的作品。我最喜歡看的是錢鍾書的《圍城》，這部小說有一種形容不出的厚重感，但又風趣幽默。這本書我買過好幾本，翻爛了又重新買一本。書架上后來還出現了蘇童的《妻妾成群》，大概是店主已經看過了改編的電影才購進這本書。我經常貪婪地在書架邊瀏覽，再算一算口袋里的錢能買多少。畢竟在私人書店里，實在不好意思一站就是一整天。

閱讀多了，我感覺自己變成了另外一個人，敏感、多思，經常反思自己的存在，懷疑自己有多重人格。這是不是青春期的蛻變？也沒有人告訴我。在這里，每個人向來是自由地生長。有的人長偏了，可父母渾然不覺。有的人本分地成年了，卻因為偶然結交了不好的朋友，迅速偏離了原本的軌道，他的親人們也通常不知道如何拯救。

不知從什么時候起，市中心路口開了一家裝修精致的面包店。面包店散發著一股誘人的奶香味，是過去縣城里從來沒聞到過的香味，我因此經常去這家面包店買吃的。店里通常只有兩個人，店主雇了一個服務員，他自己也殷勤地站在柜臺邊。

買的次數多了，我忍不住跟店主聊天。店主說他曾經去過廣州打工，在那里工作了幾年，最終學會了烤面包技術。我有幾年很喜歡吃西式的面包甜點，大概是受了港臺電視劇的影響。最重要的是，面包店里有幾張單人桌，我可以在窗邊一邊吃點心，一邊透過店鋪的玻璃窗，觀察街上形形色色的人。

這個店主的經歷代表著一部分人的生活軌跡。從村里出來，到縣里，又到更大的城市去。工作過，生活過，最終又回來，在縣城定居，憑著在大城市學到的技藝安身立命。

我在想，我的未來是不是也是這樣?？墒俏疫€什么都不會呢。我雖然考入了重點中學（初中部），可是從早上學習到晚上，只會埋頭在試卷堆里，毫無生存技能。我時常感到焦慮，根據學校的說法，每年最多有五分之一的學生能上大學，落榜的人要在本地找一份服務別人、養活自己的工作。

所謂市場經濟，仿佛是從這個時候才蓬勃發展起來。不同的生意團體之間有了競爭，有了服務意識的比較。即便像我這樣內向的女孩子，也懂得多逛幾家店，最后選擇一家價格實在、店主可親的店鋪消費。

商場開始使盡渾身解數招攬客人，但建市后人們的消費水平很難在短時間內迅速提升。那幾年，市中心的標志性商場不斷出現又不斷衰落，通常是一家商場開張了，熱鬧了一年半載，又冷清了，被另一家新開的商場搶了風頭。有一段時間，商場里喜歡播放鋼琴曲目。走進商場寬敞的大堂，總能聽到鋼琴聲輕盈如水，仿佛試圖喚起人們消費的愉悅。鋼琴曲對于很多人來說并不如流行歌曲好理解，但是聽起來更舒適。城市中不斷生發出工作的競爭壓力，流暢的鋼琴聲或許能緩解人的緊張。那些熱愛購物的姑娘，總是長久地在商場里徜徉。

那時候的我，會經常獨自坐在面包店靠窗的位置，一邊吃面包一邊看小說。這真是劃算的消費，不過是花幾塊錢，就獲得了一下午的愜意。若干年后回想起來，我還會懷念那股濃郁的奶香氣。

七

考上大學后，我離開了家鄉，逢年過節時才會回家。家鄉對于我來說成了一個詞語、一種鄉愁，像無數漂泊在外的人一樣。而落榜的同學也走上了打工之路。我們如同在課堂上幻想的那樣，如愿以償離開了家鄉。

我沒有到過真正的北方，只是在距離家鄉幾百公里的大城市開啟了夢想中的大學生活。在大學里我與來自全國各地的同學坐在一起討論文學，看文藝電影，聽小眾音樂。這是一個更大的世界，天氣、飲食、地貌顯示出濃重的南方氣息。我這時才意識到，一座城市中心有山是多么奇特。很多城市處在平坦的平原，縱橫交錯間沒有任何阻擋，交通便利是一座城市發展的必要條件。

在大學里所接觸的一切都是新鮮的，對于我來說，似乎彌補了許多年來內心世界的匱乏。偶爾在疲憊的時候，我會回憶起縣城，想起縣城老街的各種小吃店散發的鹵香味，以及鍋里冒著的油星；也會想起了許多個傍晚，很多大叔坐在自家門口，穿著汗衫短褲，無所事事地搖著扇子乘涼。那畫面想起來，我居然覺得有一絲美好。

我記得第一個寒假，從學?；貋?，剛下車我就很詫異，感覺這座城市變小了，所謂的市中心五分鐘就走遍了。我大學畢業參加工作后一直在大城市漂泊，偶爾回家卻感覺自己成了陌生人。我在高鐵站打車回家會警惕司機有沒有繞路，買水果的時候會留心觀察小販有沒有壓秤。我懷著一種天真的鄉愁，認為這些現象是我離開以后才出現的，其實這些現象早已存在。

好在這座城市還保存著過去的不少痕跡，即使是許多年沒有回來，我依舊能判斷這座城市的大體方位，憑直覺到達自己要去的地方。而年紀大的人，也仍然以過去的坐標來辨別方向。他們在指路的時候，會說“去制藥廠”或“去化肥廠”。那些花里胡哨的商場、酒吧、咖啡館，經常存活了三五年就消失了，還來不及在人們心里留下位置。好像這座城市并沒有太大的變化，人們固執地記住它的格局，不愿意輕易改變。

與繁華的大城市相比，生活方式的變化在這里表現得更明顯?，F在快遞能直接到達村子里，公交車也每天從村里經過，線路還在不斷擴展。不過現在的年輕人已經不愛聚眾打牌了，他們更喜歡待在家里玩網絡游戲。

曾經的文學少年，每次回家鄉都能看到一些新的形成和消亡。特別是這幾年，新城區建起來了，老城區直接淪為了棚戶區，它將會被整體拆除。最近幾年回來，我覺得自己已經是個異鄉人了。在這里我曾經是逃離的，現在是它在遠離我。不管我怎么回憶，也總會淡忘它曾經的模樣。這樣也好，它的重量在我的腦海里日益減輕，再也不會像一個沉重的夢，壓得我喘不過氣來。

也許生活在這里的孩子們，已經很認同現在的城市面貌，縣城的記憶不在他們的成長軌跡里。每次返鄉，我總會繞到靈峰山下看一看，很多上了年紀的阿姨聚集在這里，她們舞姿妖嬈，肩背的彩色絲巾翻飛?？粗齻儯以谀硞€瞬間捕捉到了一絲過往歲月的氣息，同時又感受到了蓬勃的生命力。

【作者簡介】盧欣，女，廣西賀州人，暨南大學文藝學專業畢業。曾在廣州從事非遺普查和保護工作十余年，對廣州文史、廣府文化有深入的研究，入選“廣東省青年作家百人方陣”。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱