以文學(xué)之眼觀照縣城今昔

盧欣的散文《尋縣》，我一眼掠過題目，以為“本縣”叫尋縣，猶如福建的沙縣、江蘇的沛縣、河南的郟縣等?？戳耸锥?，即知犯了經(jīng)驗主義的錯，盧欣要描述的“本縣”是賀縣，即她出生和長大的那地方。既是家鄉(xiāng)，何尋之有？

我的家鄉(xiāng)瑞安一九八七年撤縣建市，迄今依然是縣級市。而盧欣的家鄉(xiāng)賀縣在一九九七年撤縣建縣級市。二〇〇二年賀州地區(qū)撤銷，建地級賀州市，縣級市的賀州市改建為八步區(qū)。這篇散文不僅把我“帶入”了遙遠(yuǎn)而陌生的賀縣和隨后的賀州市（縣級市），也把我“帶入”了我的家鄉(xiāng)瑞安縣和隨后的瑞安市——與盧欣《尋縣》里體現(xiàn)的縣城體系元素大致呼應(yīng)的年代時序是從二十世紀(jì)八十年代下半期到二十一世紀(jì)初。

誠如盧欣所言，“原來的小縣城就這么大踏步地前進(jìn)了”，無論是從縣到縣級市，還是繼續(xù)“升級”到區(qū)，改變的不僅僅是稱謂，還預(yù)示著嶄新的發(fā)展機(jī)遇。最明顯的體現(xiàn)即是城市框架的拉開，比如大廣場、大馬路、拔地而起的高樓大廈、高星級酒店和大型商場和隨后出現(xiàn)的集吃喝玩樂購于一體的商業(yè)綜合體等。正是從這個意義上說，我的家鄉(xiāng)瑞安比盧欣的家鄉(xiāng)賀縣早起步發(fā)展十來年，也就意味著我早于盧欣十來年先行體驗她后來所體驗的。

市、縣本來涇渭分明，橫亙其中的縣級市害得我表述起來如此別扭和費(fèi)勁，但我想凡是與我和盧欣有同樣經(jīng)歷的讀者，讀到這里都會會心一笑?？窗涯銍N瑟的，以為就你家鄉(xiāng)是個縣級市啊，我家鄉(xiāng)也是。但你不能否定我閱讀這篇散文最大的感受——親切，因為換了你來讀，必定亦是如此。

回到本文開篇所言“尋縣”之“尋”。自然不必閱完全文才知“尋”之含義。簡直是神來之筆，令我拍案叫絕。一個簡簡單單的“尋”字，意味著隨著歲月流逝，作者“我”與家鄉(xiāng)拉開了空間距離及與之相反的心理距離。從文中的時間推測，“我”二〇〇〇年從“縣里唯一的重點(diǎn)中學(xué)”畢業(yè)，“在距離家鄉(xiāng)幾百公里的大城市開啟了夢想中的大學(xué)生活”，“大學(xué)畢業(yè)參加工作后一直在大城市漂泊”。也就是說，“我”離別家鄉(xiāng)是二〇〇〇年，此后的二十余年，無論是讀大學(xué)期間還是隨后漫長的“漂泊”期，“我”都只是偶爾回家鄉(xiāng)，比如逢年過節(jié)?？臻g距離其實(shí)已蘊(yùn)含在時間距離之中，無論讀書還是為謀生而漂泊，之于家鄉(xiāng)，“我”始終處于空間上的不在場狀態(tài)?？臻g上的不在場，即意味著心理上的回歸，類似于“距離產(chǎn)生美”。“在場”何來思念？唯有“不在場”，偶爾的回歸，才感覺昔日身處其中的司空見慣的畫面，“居然覺得有一絲美好”“我在某個瞬間捕捉到了一絲過往歲月的氣息，同時又感受到了蓬勃的生命力”，體現(xiàn)了游子對家鄉(xiāng)日新月異面貌的歡喜欣慰和心花怒放。

《尋縣》的核心意象或意象物，可以是實(shí)體的新華書店、租書的小店和自營書店；亦可以是感慨性的“縣城里充斥著各種令人驚奇的故事，而且故事的主角就在眼前。眼前紛繁的景象，帶給我無限的遐想，讓我有了無數(shù)編織故事的素材”，“閱讀多了，我感覺自己變成了另外一個人，敏感、多思，經(jīng)常反思自己的存在，懷疑自己有多重人格”；也可以是描述性的“我懷著自己的文學(xué)夢，經(jīng)常在課堂上寫小說”，“有很長一段時間，我埋頭于快意恩仇的金庸小說……盡管是盜版書，但是可以隨時拿在手里、隨時翻閱的感覺實(shí)在太好了”等。上述所有意象或之于意象的描述，一言以蔽之，即本文的“文眼”，便是“文學(xué)之眼”。

同樣的歲月變遷和世間萬物的推陳出新，在大眾眼中與以“文學(xué)之眼”去觀照是不一樣的?？h城二三十年來不斷上演的“今昔”浮世繪之于二者的感受和心靈的觸動亦均不可同日而語。且不論為柴米油鹽醬醋茶而奔走的大眾無暇關(guān)注書店或閱讀場所平日里的細(xì)微變化與更長時間段的巨大變化，“文學(xué)之眼”落在幾乎所有事物上均與之猶如霄壤。街面交易、錄像廳、電視里的港臺連續(xù)劇、修不完的馬路、商場里的鋼琴聲等，在“文學(xué)之眼”里無不帶上絢麗多姿的詩意和熠熠生輝的時代榮光。唯有敘述者“我”，當(dāng)年的文學(xué)少年，能體察和細(xì)味“仿佛一個浪子在呼喚曾經(jīng)的愛人”韻味，“感覺歌聲里有許多故事”。文學(xué)之眼，文學(xué)之耳，同樣的所見所聞下有著不一樣的所思所慮，給萬事萬物插上了飛翔的翅膀。因為文學(xué)，讓“生活更顯得是生活”，即不再是浮于表象的生活。

《尋縣》是一幅關(guān)于賀縣從二十世紀(jì)九十年代中期到二十一世紀(jì)的流動浮世繪。作為一篇偏敘事的散文，其有著隱約的情節(jié)架構(gòu)，即以敘述者“我”從有記憶起到考上大學(xué)離開的這十七八年關(guān)于賀縣的全部記憶作為初始“尋”的對象。文中表明“我”離開賀州是二〇〇〇年，即從二〇〇〇年到寫作當(dāng)下，我一直在“尋”縣。“尋”不單單是尋找二〇〇〇年前的賀縣，而且其過程亦不斷豐富和完善“我”關(guān)于賀縣的記憶。越“尋”，關(guān)于賀縣的記憶聚寶盆里就承載越多的信息。每一次“尋”之收獲，謂之“今”，便成為后一次“尋”之“昔”。每一次“尋”，都是“今昔”碰撞和心靈沖洗，都是“天真的鄉(xiāng)愁”在當(dāng)下家鄉(xiāng)的不斷印證，都是身為“異鄉(xiāng)人”的不甘與惆悵。

作為回憶性的濃縮型敘事散文，有些方面確實(shí)不能對作者要求過高，當(dāng)然清晰的年代敘事也有，比如“到了一九九四年……那年，我考上了縣里唯一的重點(diǎn)中學(xué)（初中部）”。我正是由此推斷，作者考上大學(xué)之后，“離開了家鄉(xiāng)”。再聯(lián)想到《尋縣》開篇的二十年，如果此處的“二十年”是實(shí)數(shù)，我無妨推斷《尋縣》的寫作時間是二〇二〇年。盧欣以為然否？

【作者簡介】詹子方，曾用筆名郊廟，溫州市作家協(xié)會副主席。小說散見于《紅豆》《鐘山》《中國作家》《青年作家》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《啄木鳥》《小說月報》《思南文學(xué)選刊》等，評論見于《收獲》《青年作家》《海燕》等刊物。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱