用生命逗你笑：我是安裝了人工心臟的脫口秀演員

脫口秀演員王十七有個沒講成的笑話。

那是在ICU里，心衰患者王十七正等著做手術，裝一顆人工心臟，隔壁床一位大哥聽說他是講脫口秀的，立刻興奮了起來，要王十七來一段。場子不太合適，病房里住滿病人，護士們來回忙著，各種電子儀器都在悶叫著。但王十七來了興致：“行，我先講一段。”

他剛清了清嗓子，護士趕緊走過來按住他：“別開玩笑，這兒都是真能笑死的，你信不？”

護士沒有開玩笑，隔壁床的大哥正費勁地喘著氣，笑會影響呼吸，導致血氧下跌，嚴重的話會有生命危險，要真想笑一會兒，得先拿來氧氣袋吸氧。

最后，王十七沒完成他的表演，大哥也沒笑成。兩人都是心衰患者。后來，王十七裝上了人工心臟，幸運地活了下來，繼續(xù)做他的脫口秀。大哥則在王十七手術的當天突然過世了。

王十七把這些變成了一個段子，在舞臺上表演，成功逗笑了全場的人。

在段子里，他隱掉大哥的去世，隱掉了自己生病以來的巨大苦痛，也隱掉了自己直面這些回憶的艱難過程。段子背后，痛苦和苦惱，被他用真誠化成了幽默。這個過程千辛萬苦。

鋼鐵俠？奧特曼？

2022年底，王十七運氣不太好，受邀參與世博會的活動因疫情沒去成，在北京和石家莊的演出取消了，準備很久的個人跨年專場《方心未艾》也不得不延期。

但他已經(jīng)習慣充斥于生活的不確定性了，作為高中數(shù)學老師，他曾經(jīng)也這么勸學生們：也許繞過一段坎坷會到更廣闊的天地。

感染新冠肺炎后，他發(fā)了條微博：“親身體驗得到結論，病毒對人工心臟沒有影響，靜觀后效。”

王十七有一顆人工心臟。《脫口秀大會第五季》上，他撩開衣服下擺，露出一個隨身聽一樣別在褲腰上的機器，機器上兩根線纜從他的肚子進入體內(nèi)，連接上心臟。

他的心臟里有一塊鈦合金，因此他像鋼鐵俠；因為需要每八小時給自己的心臟換電池，他又像奧特曼了。王十七在他的段子里這樣調(diào)侃自己。

但人工心臟并不像段子呈現(xiàn)的這么簡單又浪漫。這是中國自主研發(fā)的第四代全磁懸浮人工心臟，厚度26毫米，直徑50毫米，重量不到180克。所謂人工心臟，其實叫作左心室輔助裝置，這是一個鈦合金材質(zhì)的機械泵，裝在王十七的心尖。泵內(nèi)葉輪時刻保持高速轉動，把血液從左心室輸送向全身。

這本是左心室的工作，通過搏動，向全身泵血。但現(xiàn)在，在王十七的心臟里，葉輪的轉動代替了心跳，他是一個“沒有心跳的人”。

控制器就是王十七展示的，像一塊磚頭大小，重量也接近一塊磚頭。他去哪兒都得帶著它和四塊電池。

“放心，我不是來帶貨的。”王十七拍拍他的控制器。現(xiàn)場的觀眾發(fā)出了小心翼翼的笑聲。

站在立麥前，王十七的經(jīng)歷沒什么不能調(diào)侃的。那些生活的不便成了段子：需要時刻擔心電量，所以像奧特曼，周圍人很好奇他怎么樣洗澡，機械泵是磁懸浮的，所以不能接近電磁爐，而學生們請他吃飯卻不巧去了滿是電磁爐的火鍋店。

段子后面的不便和危險叫人不敢細想。王十七不光不能接近電磁爐，因為飛機起飛降落的磁場會干擾機械泵，他也不能再乘飛機做長途旅行，也就無法離開這塊大陸。那根從肚子里鉆出來的電線很礙事，還經(jīng)不起水，他不能再泡澡或游泳，洗澡前必須把控制器和電池放進防水包，再用防水膜包住自己的肚皮。他還需要時刻注意電池的電量，真的有人因為電量耗盡，不幸死在了趕回家的路上。

王十七是有人工心臟的人中第一個脫口秀演員，他連生死關頭都可以當作段子了。節(jié)目里，他把成功率只有70%的手術說得輕描淡寫：“這個手術就是把心臟拿出來，安一個磁懸浮的小泵，再把心臟放回去，縫上。”

觀眾的笑聲漸漸開始放松了。

幽默的代價

王十七開始說脫口秀也純屬偶然。2017年的暑假，病中的他不能像以前那樣打籃球、騎行。找辦法苦中作樂時，他聽到電臺播報沈陽一個開放麥的節(jié)目。王十七就在網(wǎng)上報名去當觀眾。

結果弄錯了，他報成了演員。為此硬著頭皮講了自己人生的第一個五分鐘脫口秀。

等到進入ICU，他愛好脫口秀這件事引起了病友們的興趣。ICU里的人真的可能會笑死。王十七的脫口秀被護士攔下這件事，挪到2019年他做手術那會兒，就變得沒有一點喜感了，只剩下痛苦病程中具體的殘酷。

王十七記得，在北京阜外醫(yī)院的心衰重癥監(jiān)護病房里，都是心力衰竭的危重病人，隔壁那個大哥是腎癌晚期造成的心衰，也有在高原參與鐵路援建，下來后急性心肌擴張的患者。

王十七自己，也已經(jīng)到了生命的最后關頭。2004年，他在學校的運動會上突然暈倒，隨后確診為擴張型心肌病。這個病會造成心肌損傷，無法把血液泵出，當血流淤滯在心腔，心臟就會擴張變形。當它不堪重負時，患者就會發(fā)生心衰。

2019年8月的一天，重度心衰突然發(fā)生了。在沈陽的醫(yī)院，王十七的母親接到了四張病危通知。隨后，王十七轉到了北京阜外醫(yī)院。“他們辦法多，問我你想活著回去，還是死了回去。”王十七又攢了點段子素材。

在病床上躺久了，他一直在把各種事收集在腦子的素材庫里，還寫了一個便簽：“我如果活著走出去，一定要把醫(yī)院的事兒寫成段子。”

等不到心臟移植了，人工心臟是當時王十七唯一的選擇。當時的他全身水腫，被瀕死的窒息感控制著。手術過后，王十七才意識到，自己終于活過來了。

2021年，確診后的第十七年，他給自己取了藝名王十七，正式登臺演出。在單立人的線下比賽里，王十七終于有機會講起自己在ICU的這段故事。

在講想聽脫口秀的大哥前，他先做了個鋪墊：“ICU特別好，醫(yī)生護士也都特別棒，每天都幫我洗澡按摩，這些事兒，你走出醫(yī)院，在外邊任何地方發(fā)生，它都是違法的。”

在觀眾放松下來后，他才開始講這段，“我講段笑話，大哥被搶救兩小時。”這套段子贏得了滿堂彩，讓他順利闖進決賽。

“多好笑啊，你們放心笑。”王十七希望觀眾能聽到這段心聲。而要讓觀眾放心，他首先得“消解自己”。為此，他必須不斷地直面那段痛苦的記憶。

脖子被切開，靜脈也被劃開，一根管子順著插進心臟里，胸口還有各種各樣的管子，往外排手術后的積液。

最嚇人的是手術后拔尿管的瞬間，拔之前醫(yī)生會把水推進他的身體，就在王十七覺得自己的膀胱要爆炸的時候，尿管突然被拔掉。那個瞬間的疼痛，王十七“永遠不想再來第二次”。

出院后的幾個月里，他害怕聽到醫(yī)院相關的詞語，害怕聞到消毒水的味道，因為這些東西會把他瞬間拉回那個重癥監(jiān)護病房。他又會重新聽到那個房間里的嘈雜，心電監(jiān)測儀的“嗡嗡”聲會變成他耳朵里的轟鳴。房間里全是生命在死亡邊緣努力掙扎發(fā)出的動靜。

但他還是在脫口秀里說出這段經(jīng)歷，哪怕為此他不得不強迫自己不斷回望那個病床上的自己。這是幽默的代價。

真誠的力量

王十七之所以不斷逼自己回憶，消解掉那些膽怯，是因為他相信脫口秀最大的原則就是真誠。只有演員是真誠的，觀眾才愿意聽你講上一個小時。

他也是在這樣的原則下創(chuàng)作了自己的第一個專場。那一個小時，他終于好好講了講自己生病和人工心臟的事兒。充滿痛苦的ICU在他的段子里，也變得不再那么恐怖了。

王十七想，如果有人在病房里聽到自己的段子，也許會有一點苦中作樂的感覺。

這大概就是幽默的力量。王十七在術后恢復期，窩在家里看電影，他看到一個在進水的潛艇里，水快漫過主角的嘴，他仍仰著頭說了個笑話。具體是什么笑話，王十七不記得了，但這是他想要的真正的幽默。

真正的幽默就是這樣，當泰坦尼克號沉沒后，Jack浸在冰冷海水里慢慢凍死時，對Rose說：“我不知道你怎么想，但我想好了，我準備寫一封譴責信給白金輪船公司。”

這樣的幽默也幫助了王十七，讓他化掉了那段苦痛的生命經(jīng)歷，那段走在死亡邊緣的記憶。

聽過段子的人，也開始待他如常了。尤其是脫口秀演員們，經(jīng)過脫口秀大會的初舞臺后，開始拿他的人工心臟開玩笑，畢竟王十七已經(jīng)先調(diào)侃自己了。對這群人來說，真誠幾乎是一種職業(yè)病。

王十七說，鳥鳥就是她段子里說的那樣社恐。在第一期表演結束后，鳥鳥跟著他走了半條走廊，最后終于鼓起勇氣怯生生說了一句：“王老師，你說得真好。”王十七喜歡跟這些人在一起，在他們中間，他顯得如此正常。

有幽默加持，現(xiàn)在，他帶著人工心臟回到了人群中。當然，有時候也會被刻意摘出來。

人工心臟不能過安全閘機，每次坐火車時，王十七都要費一番口舌。一次他在北京火車站，工作人員看到他的機器，把他帶到特殊通道排隊。

當下，王十七覺得非常別扭，特殊通道像一個籠子，裝了一群老弱病殘。兩邊是健康人組成的長長的隊伍，隊伍里的人時不時往特殊通道這兒張望。王十七，一個將近一米九的大高個兒，被投來最多的是疑惑凝視。

沒有心跳的人，在那一刻，又被劃分成了殘疾人。

不過，王十七把這段經(jīng)歷也編成了段子。在自己的段子里，王十七扮演了一個恐怖分子，一撩衣服，沖著好奇觀望的阿姨亮出了他的人工心臟。他假裝惡狠狠地說：“我有機器！”

觀眾的大笑，把王十七拉回了人堆里。“我們努力地使勁，就是想重新擠回人堆里。”他說。