一
父親的茶葉剩余不多了
早晨" 從回聲里拼湊
念著" 我回家時的三餐
我打開舊茶的鐵罐" 陳水燙著陳茶
我的腸胃里" 還裝著原來的東西
新茶的背脊長在土地上
涼風穿過四面八方
從螞蟻的嚙齒中傳來
他途經的腳步聲
與我晚來的睡意
沉入湖底
二
街頭抽煙的女人
行人身旁走過的念想
冒出狹隘的偏見
她路過醉晚亭下
烏黑的枝干里長出一片雪白
紅棉路上琢磨已久的梧桐絮
反復描寫著" 風的形狀
很久未到圖書館
只是圖書到期的日子
提醒著" 我歸來時的道路
它和漫天飛舞的梧桐絮一樣
成為我一年四季的困擾
燈火零星點亮
同夜晚" 露出明亮的臀部
三
陰天
還在離開成都的火車上呼吸
還停留在凌晨六點
我在雨傘里找到半個肩膀的余溫
它在褶皺里躲藏
仿佛人的痛苦也需要被折疊
突如其來的暴雨
天空和湖水也沒能擺脫
這霧中的風景
喚醒蠟燭里的桑葚酒
照在我模糊的輪廓
火車穿行過的地方
你像一句我寫不完的詩